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uatro partes conforman este ensayo. La primera versa

sobre lo que significa saber a través del duende, en

cada una de las acepciones de saber y duende. La se-

gunda ird de la mano del poeta Federico Garcia Lorca,
cuya visién sobre el duende es insuperable. La tercera rozara el
duende de José Asuncién Silva, cuyo centenario de muerte —;sui-
cidio, asesinato?- se conmemoré en la noche del 23 al 24 de mayo
de 1996. La cuarta aludird —con todas las fuentes anteriores— al
duende o a “la duende” que en las noches, segtin dicen las le-
yendas, asoman en montes y rios de Colombia.

Pero antes, unas breves palabras sobre el sentido del concepto
de saberes o de conocimientos “subyugados”. Subyugado quiere
decir, en su raiz latina, que algo yace bajo algotro, colocado bajo
un yugo. Ahora bien, yugo es a la vez yunta de bueyes o de ani-
males, lazo matrimonial (cényuge) o signo de opresién o servi-
dumbre (Garcia, 1958, p. 268).

Curiosa polivalencia: cuando se habla de algo “subyugante”
(es decir, lo contrario a “subyugado”) se atinan las acepciones de
dominio y de seduccién, de violencia y de encanto. jacaso la sub-
versién del sentido —que es también una subversién del acto- signi
ficaria que lo subyugado deje de serlo, para ser subyugante? ;De
qué modo lo dominado y encantado puede ser dominante y encan-

* Este ensayo resume una conferencia sobre el tema, dictada en la Universidad del
Tolima, dentro de un ciclo dedicado a los “saberes subyugados”.
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tador, sin pasar—pasando por el yunque de la violencia?
Sin pasar-pasando, quiere decir aqui reconocer la vio-
lencia propia como potencial en cada sujeto, pero trans-
formando ese potencial en acto creador. Acaso la nocién
de duende responda ella misma a este interrogante.

I. Saber y duende

Saber

Aqui se trata de saber en general, no de un saber
particular. Lo cual quiere decir que hay distintos sa-
beres. La precisién serfa inocua, si no fuera porque
en la modernidad el saber cientifico ha pasado por
ser el saber en general. En otros términos, se trata
de un robo semantico: el que el saber cientifico ha
hecho del saber como tal.

Entre el siglo XVII y el siglo XVIII se decia de
un pensador que era un “savant” —un sabio-, porque
poseia un saber universal. Pero después de la En-
ciclopedia y después de Goethe o de Humboldt, ya
no hay un individuo que pueda estimarse como sabio
en el sentido de poseer un saber universal. Atn el
filésofo, el menos especialista de todos los que saben,
corre el riesgo de incurrir en un saber parcial.

Al fragmentarse el saber, el saber cientifico pas6
a acaparar el aura del sabio, Y mientras que antes
se concedia la condicién de sabio a cualquiera a quien
la experiencia (salir de si, segiin la etimologia) le
ensefara sabiduria vital, la aureola del sabio fue “ro-
bada” por el cientifico, aunque la historia indica que
los cientificos muchas veces demuestran no ser sa-
bios, mientras que un zapatero puede ser tan sabio
o mas sabio que un rey o que un cientifico.

Pero se impone distinguir: si hay un saber cien-
tifico, también hay un saber popular, asi como hay
un saber hacer (por ejemplo, panes), y hay un saber
en la poesia o en el arte, y hay un saber en llevar
una buena vida o hay un saber en mito y religién.

El saber que aqui interesa es el saber mas ele-
mental: no sélo el saber de la vida, sino mas atn,
al saber que da vida. La diferencia no es cualquier
sutileza. Después de todo, en la modernidad se erigié
un saber de la vida o sobre la vida que fue a parar
a la muerte, es decir un saber para la muerte (o para
el control mortal, o para la destruccién biolégica o
vital o para el terror).

Se requiere de un regreso a Socrates (mas que
Platén), para hallar con €], y con su maestra, Diotima,
un amor a la sabiduria (philo-sophos), que sea a la
vez una sabiduria del amor (sophos-philos). En El Ban-
quete (Platén, 1969, p. 584), Sécrates indica que fue
iniciado en el amor al saber por el saber del amor.

Un filésofo, €1 mismo hijo de una partera y de un
escultor, concibi6é -bajo la indicacién de su maestra,
Diotima- el arte mayéutica como una hierogamia
de amor y de saber, es decir, un matrimonio o sub-
yugacion reciproca de cabeza y de corazén.

El duende o daimon
0 genio o chamdn o griot o curador herido

Pero Socrates dice mas alli. Dice que el amor
es un Demon o Daimon o genio, porque transmite a
dioses o diosas (0 a aquello de lo cual sean transunto)
las quejas de los hombres o mujeres, y a los hombres
o mujeres indica los mensajes de los dioses o las
diosas (o lo que equivalga a ello). Mediador entre
lo alto y lo bajo, religador de toda diferencia, el daimon
debe entenderse mds como Orfeo, Eneas, Virgilio,
Cristo, Dante, Buda, que como demonio, segtn la
unilateral acepcién catdlica. Los primeros descienden
a los infiernos o al hades (o al deseo simplemente)
y ascienden al cielo (o al nirvana), mientras que el
demonio permanece aferrado al lugar de la negacién.
El Daimon es mensajero y mensaje, un va y ven,
un ser transitivo, hermético, liminar, umbral, fractal,
un correo de fronteras, de bordes, de transferencias,
de pliegues.

Fenémeno universal, el daimom puede ser tam-
bién el chamdn, el curador herido (Halifax, 1982), el
“cuidador del dia”, desde la visién de la noche (Gard-
ner, 1994, p. 324). Como el daimon, el chaman se
comunica con los poderes, cualquiera sea su origen,
los muertos por lo general, la naturaleza también.
Para ello, el chaméan debe sufrir un trance o transito
de iniciacién —semejante por lo menos al que sufrié
Sécrates—. Si el chamaén se lo llama el curador herido,
es porque él mismo se ha debido recomponer tras
un viaje o crisis iniciatica, que por fuerza es un trans-
lado al mas alld , un paso en el umbral que separa
la vida de la muerte, o el presente del futuro, en
el cual el curador, él mismo, se ha trizado, fragmen-
tado, desyuntado y luego se ha recompuesto o rein-
tegrado.

Entre los uitotos y muinane se cuenta de una
iniciacion fallida de un chaman que se convierte en
boa y, como tal, resume el saber de la tierra y del
agua, y luego se transmuta en 4guila, y en calidad
de ave avizora adquiere la visién panoramica de la
rapaz (Urbina, 1996 a). Lo fallido del viaje consiste
en un poder obtenido sin amor (por motivacién egois-
ta, endogdmica y narcicista), tipico por lo demas de
lo que Jung (1950, p. 209) llama la “personalidad
mand”, una personalidad que, como Icaro, se acerca
con orgullo o hybris al cielo, pero carece de la gra-
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vedad de la humilitas o humildad propia de una au-
téntica sabiduria.

Otra imagen semejante al daimon o duende es
la del Griot. Tal es el nombre africano comn para
aquel chaman-brujo-curandero que cura con una pa-
labra que es musica o canto y que obedece a la eti-
mologia de la musica como musa mnemosine, o musa
de la memoria. En el Griot se retinen el mito, la danza,
la cancién, la narracién, la sanacién. Asi sucede, por
lo demas, con los mamos Kogui. Y ello es universal.
Las madres saben mejor que los hombres del asunto,
pues las nanas infantiles y los arrullos son, en todas
partes, una musica hipnética de sanacién.

¢Deberia decirse que todo el encanto del rock
y de todos sus derivados procede de su raiz mas
vital, el blues, y que éste, con su arrullo, mezcla de
nostalgia y de confiada esperanza en una utopia li-
bertaria, conservaria todavia algunas filiaciones con
el griot, el terapeuta y taumaturgo africano, y que,
quizas, la melodia que espera la humanidad sea aque-
lla que reconcilie al hombre africano —cuna de todo
hombre- con un hombre liberado de sus desvarios
y con un ser humano hermanado de nuevo con la
naturaleza, creatura y pleroma?

Sin aventurarse en tales divagaciones, puede de-
cirse que la palabra “encanto” est4 relacionada con
la voz que canta y sana.

Y por supuesto, esté la figura del psicoanalista,
otra persona que cura con la palabra y que funda
el poder de sanacién en el saber del amor y en el
amor del saber, que va de un lado al otro en el recinto
hermético del didlogo psicoanalitico. Pero tal chamén
ilustrado o electrénico (es decir, un chamén que ha
pasado por la asimilacién moderna del concepto de
energia) carece por desgracia las mas de las veces
del encanto -la musica, la poesia, la danza- de los
otros curadores, aunque para ser un buen terapeuta
haya de ser paciente él mismo, como los demas.

Pero se hablar4, aqui, si, también del poeta como
daimon, chaman, Griot, curador herido.

II. A través del duende, el duende del poeta

Y es un poeta “y qué poeta” el que habla del
duende, por medio del duende, a través de la musica
y, por lo tanto, se refiere a modos y a ritmos de
inspiracion, respiracion (o suspiracién) y expiracion (Res-
trepo, 1996). En su “Ensayo y Teoria del Duende”
Garcia Lorca (1965, p. 109-121) distingue, liicido, entre
Angel, musa y duende, distinciéon que fundaria toda
una exégesis de la poiesis o creacién, que aqui se
ensaya de un modo libre y que, de paso, seria algo
mas apropiado que quedarse en la angeologia, algo
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tan de moda hoy en la pantalla del ciberespacio (véase
por ejemplo la pelicula del Wim Wenders, tan lejos,
tan cerca).

Por supuesto, es necesario comprender que en
la diccién del poeta tales tipos son imagenes y me-
taforas. Por lo mismo, para no hipostasiarlos como
entidades concretas, es preciso traducirlos a un con-
cepto, en términos de una o varias teorias. Tal con-
cepto haria referencia a un balance entre conciencia
y existencia (mas o menos conciencia del ser de cada
cual: maximo en el tipo angel, intermedio en el tipo
musa, menor o al menos paradéjico en el tipo duende)
y, al mismo tiempo, un grado de apropiacién del
inconsciente del sujeto y/o del inconsciente colectivo
(pristino en el tipo 4ngel, intermitente en el tipo musa,
complejo en el tipo duende). Que se proyecten estos
tipos como algo distinto, quiere decir que cada ser
la alienacién es una condicién esencial.

El 4ngel, sugiere Garcia Lorca, indica y acompana
al inspirado. La musa sopla al respirado o al que suspira.
aunque Garcia Lorca no usa estas distinciones su-
brayadas, es legitimo hacerlas, pues se deducen de
una lectura abierta del texto. Porque el angel, que
esta al lado, inspira al agraciado como espiritu o pneu-
ma, segln la acepcion latina o catdlica. Esta al lado,
guia, sefiala el camino. En cambio, la musa, mas cer-
cana al oido que al brazo o a la mano, sopla, dicta
y, si se quiere, respira en el laberinto auricular del
insuflado.

A diferencia de angel y musa, empero, el duende
se incorpora en el poseso y, por decirlo asi, lo expira,
0, en los términos propios de Garcia Lorca, lo arrastra
al umbral de la muerte, la locura o la agonia, para
arrancar de alli, como el campesino que situado ante
la muerte recoge los pasos, los secretos de la vida y
de la muerte. Fue lo que en francia hizo Artaud, al
rebelarse contra la palabra insuflada y preferir el duen-
de o el daimon a la musa (Derrida, 1967, p. 253). Es
quizas lo que indica el antiguo concepto hebreo del
rtiach (Weber, 1967; Derrida, 1987).

De ahi se entiende que el poseido por el duende
sea un atravesado, o sea un transpasado, un trans-
pirado, un transformado. Las alusiones de Garcia
Lorca a la sangre y a la muerte cuando habla del
duende se multiplican (como si pre/sintiera su propia
muerte tragica), porque el duende dice o dona desde
la muerte, como en un testamento, una verdad de
vida y muerte.

No contento con distinguir tipos individuales de
creacién, Garcia Lorca ejercita brillante como socié-
logo oracular y sefnala que hay pueblos con angel,
naciones con musa y paises con duende. Tales tipos
bien podrian servir de fundamento a pautas histéricas
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de desarrollo: evo-
lucién gradual o
apolinea, segtn el
modo del &ngel
(destino manifies-
to), ritmos inter-
medios de gradua-
lidad y de crisis, en
tragicomicos, se-
gin el modo de la
musa (destino de
claroscuro); y, en
fin, oscilaciones
revolucionarias
(cruentas o in-
cruentas), o dioni-
siacas, a la mane-
ra del duende
(destinos latentes
o laberinticos).

Peroello es ha-
rina de otro costal.
Por ahora, baste decir que, como no lo ha dicho nadie
(al fin y.al cabo el poeta es quien —en palabras de
Mallarmé- “da un sentido mas puro a las palabras
de la tribu”), Garcia Lorca cald en la raiz de la fas-
cinacién espafiola —y por alli hispanoamericana— por
la muerte (recuérdese el capitulo de Octavio Paz sobre
el dia de todos los muertos y de todos los santos,
en El Laberinto de la Soledad). Por supuesto, menciona
como ejemplos el toreo y el flamenco, el primero
tratado, como afos mas tarde lo haran los especia-
listas (Delgado, 1986, p. 193) a la manera de un sa-
crificio del tenor religioso, el mismo que es propio
de una sociedad en estado de agonia, de terror o
de crisis sacrificial (Girard. 1975), aquel donde la vio-
lencia se ha salido de madre y de donde se exorciza
o se atiza por todos los medios.

R e AR o O

I11. El duende de Silva

Colombia, méas que México —tal como lo pinta
Octavio Paz- es un pais agénico, un pais menos de
gracia o de musa, que de duende. En ninguna parte
de América Latina o el Caribe es el destino tan latente
o laberintico, como ocurre aqui en la nacién que tras
muchos caprichos (espafioles y sajones) se nombro
en homenaje a Col6n. Més adelante se vera que duen-
de en sus versiones populares resuma expiracion por
donde se observe, y significa el doble duelo de una
muerte sin duelo o sin dolientes.

Pero, ;qué saber se gana con el saber del duende?
;Y si ese saber es un saber auténtico, qué poder cu-

rador tiene para
que no ocurra lo
que sucede en Cré-
nica de una Muerte
Anunciada, donde
el saber es un no
saber, porque tiene
que hacerse el de
la vista gorda ante
la fatalidad o lo
irremediable de la
muerte, 0 en otros
términos es un sa-
ber impontente por-
que no puede cam-
biar el curso de la
accion?

Reflexionese a
propésito sobre Sil-
va y su duende. Sil-
va como un enigma,
Silva como una es-
finge de Colombia, silva como una gran interrogacion
nacional.

Primero: Silva tiene duende, mientras que Rafael
Nuifiez apenas si mostraria cuando mds musa, y Mi-
guel Antonio Caro acaso exhibiera algo de dngel (que
a la larga y como exageracién, tal vez sea mas propio
calificarlo como demonio en sentido catélico).

El pobre Nufez —el del himno, el de la Cons-
titucién- ha eclipsado por mas de un siglo a Silva,
y acaso en ello se cifre el misterio de por qué el
poder ha determinado que la creacién o la poiesis
en general sean en este suelo una sola sombra larga,
obnubilada por la libido dominandi.

Ntfez queria pasar como poeta y, de hecho, pu-
blicé sus poesias (Nufiez, 1889), mientras que Silva,
que no las reunié nunca, en verdad fue un poeta.

Rubén Dario (1979) — quizés €l si el angel del
modernismo- dijo en prosa y en verso por qué Nu-
fiez- quien lo nombré de consul de Colombia en
Buenos Aires y alcanzd asi una gracia como Mecenas—
careci6 de duende o de dngel, y ain de musa misma,
en un poema escrito como obituario al enterarse de
la muerte del prohombre, cuyo centenario de muerte
seria, al cabo, vergonzante, pues casi nadie lo recordd
(lo cual no deja de ser una negligencia, pese a todo).

El pensador llegé a la barca negra;

y le vieron hundirse en las brumas

/del lago del Misterio,

los ojos de los Cisnes.

Su manto de poeta

reconocieron los ilustres lises

\
?

S
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y el laurel y la espina entremezclados

sobre la frente triste.

A lo lejos alzibanse los muros

de la ciudad teoldgica, en que vive

la sempiterna Paz. La negra Barca

lleg6 -a la ansiada costa, y el sublime

espiritu gozd la suma gracia;

y joh Montaigne! Nifiez vio la cruz erguirse,

y hallé al pie de la sacra Vencedora

el helado caddver de la Esfinge.

Juzgue el lector si la poesia no es un sagrado oficio:
en apariencia no hay nada en el poema obituario, que
no sea alabanza a Nufiez. Y sin embargo, el poeta no
seregala en el elogio, sin que denuncie bajo él su propia
y terrible sentencia. Pues ;qué significa “su manto de
poeta/reconocieron los ilustres lises?”

Si por la metafora no se reconoce en el poema
mas poesia que la propia de los lises o de los lirios,
que atestiguan -segun esta vision—en el recién llegado
al Hades o al Olimpo (no el radical) el manto del
poeta, si es el mismo Nufiez quien se inviste de una
sobrepelliz, no queda bien parado, porque se enuncia
de esa forma la condicién exterior de la poesia en
Nunez, su ser algo menos que musa, algo que —man-
to— se quita y se pone, e incluso sirve como disfraz
o rebozo, funge como Es/finge (un fingir un ser),
segin el remate del poema.

Este es apenas un ejemplo de la posible burla
(consciente o inconsciente, jqué importa!) del poeta
al poetastro (otros son la referencia libresca o aca-
démica en la agonia de la muerte y la mencién al
helado cadaver, el retruécano de la negra barca, la
barca negra). Pero ademads, advierta el lector que
cuando Dario habla de la “ciudad teolégica” (por
su puesto Santafé de Bogota con sus treinta y tantas
iglesias y sus correspondientes atrios y altozanos),
como sede de la “sempiterna paz”, en el mismo verso
alude a la “negra barca” (la de Caronte), por lo que
la paz de la capital lo es de fachada, querra decir
mas bien “la paz de los sepulcros”, la paz que, por
mor de la Constitucion de 1886, recubrird como me-
lifluo e hipécrita arrullo de pintadas palomas las dis-
tintas violencias que en Colombia han sido desde
entonces.

Debe considerarse a Silva como duende que “da
un sentido mas puro a las palabras de la tribu” —segiin
el verso ya dicho de Mallarmé-, aquel en el cual
esa tribu colombiana, tan plena de tribus parciales
con tan poco religare o con tanta negligencia super-
puestas—hoy sumida al maelstrom de la tribu o aldea
mundial -hall6 su maxima expresion, donde se anun-
cia con la més elemental percepcién su condicién
permanente.
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O se podria juzgar a Silva en los términos de
otro poeta tragico, Hoélderlin, cuando dice:

“;Para qué poetas en tiempos de miseria? / Pero
son, me dices, como los santos sacerdotes del dios
del vino/ que vagan de pais en pais en la noche
sagrada”.

Vagar en la noche (o en la sombra) es lo propio
del duende o del chaméan, que cuidan del dia.

Tanto es enigma Silva, que hace poco se ha pu-
blicado una excelente biografia, muy documentada,
fruto de 15 afos de trabajo, que indica que en Silva
se cometidé un asesinato (Santos, 1992). Y aunque las
pruebas no sean conclusivas (;c6mo lo podrian ser?),
la biografia devela a las claras la urdinunbre de una
auténtica persecucion, hasta tal punto que, a la larga,
se tornaria irrelevante saber cémo la violencia de-
cimonénica y finisecular cumplié su cometido, ce-
bandose en un chivo expiatorio.

Ricardo Cano Gaviria protesta y dice que no de-
beria privarse a Silva de un acto poético como el
suicidio (1990). Que es, por lo demas, frecuente en
América Latina, si se acepta que se registra por lo
menos medio centenar de poetas suicidas en esta
regiéon durante el presente siglo.

Anade Ricardo Cano que, todas formas, en el
suicidio hay una violencia dirigida contra si mismo.
E ilustra el asunto con la Divina Comedia, que juntan
en los Cantos XII y XIII del Infierno, en un mismo
ambito, a los violentos contra otros y a los violentos
contra si mismos.

Una violencia explosiva o implosiva que esta en-
lazada con toda la urdinumbre del infierno que parece
ser colombia, un infierno que a diferencia de la Divina
Comedia pareceria no dejar vislumbrar ni purgatorio
ni paraiso. Por lo que no es dificil bajar como Dante
a tal paraje, pues se estd en él, uno mismo es él.
Por lo demas, la comparacién no es advenediza, como
quiera que la atmoésfera de secesion que ha vivido
Colombia es no poco semejante a la que reviviera
Dante en su exilio.

¢Cudles son ese tramado y esas semejanzas? En
la parte mas profunda del Infierno, dice Dante, pur-
gan sin esperanza de redencién aquellos pecados ra-
cionales, que se hacen a sabiendas, y entre ellos el
engano.

Silva era descendiente de la familia de Santander.
La bisabuela de Silva era prima del general. La he-
rencia del abuelo de José Asuncién -en la cual se
incluia la hacienda de la Hatogrande, una propiedad
confiscada a un eclesidstico (pequefias simonias na-
cionales), para pagar servicios a Santander—, hoy pa-
trimonio de la Presidencia de la Republica- le fue
escamoteada al padre de Silva, por argucias de le-
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guleyos, los Silva Fortoul, que incluso pudieron em-
plear el crimen, como en cualquier tragedia de Sha-
kespeare, para hacerse a una herencia que hoy sig-
nificaria algo asi como mil quinientos millones de
pesos (Santos, 1992). Engaiio y violencia.

¢Coémo extranar entonces que el poeta exprese
en su poema Al pie de la Estatua (Silva, 1979, 46),
como duende, la voz de la tierra, la entrafa de los
muertos -el duende de Bolivar por él- y asome y
asombre alli, con su poder de reminiscencia y de
profecia,.un liigrube pero esperanzador mensaje de
unién y de convocatoria, significado en los nifios
que, inocentes, juegan al borde de la estatua?

Pues si fuera del tipo del angel o de la musa,
José Asuncién Silva hubiera cantado, como por lo
general lo hizo el poeta peruano J. J. Olmedo -si
bien con breves atisbos de duende- en su Canto a
Bolivar (1974, 1826), las gestas épicas de la guerra.
Y no es que Silva deje de hacerlo, cuando en el poema
parece seguir los pasos de Olmedo, lo sepa 0 no
(pues es propio de la poesia olfatear, como el ras-
treador, ciertas tramas de imaginarios e inconscientes
colectivos).

Y sin embargo, Silva toma distancia. lo épico de
la gesta se transforma en sombras, como en los Noc-
turnos (“jComo sombras pasaron!” —dice- refirién-
dose a los prohombres) y el poeta (guiado por el
numen-duende de Bolivar o por lo que acaso pudiera
calificarse como destilado de la alquimia de la ma-
tria-patria) se instala o instila su estilo en la agonia
de Bolivar (el mismo poeta en el mismo umbral)
y exhala los mejores versos del poema:

Di su suefio mds grande hecho pedazos

iDi el horror suicida

de la primera contienda fratricida,

en que, perdidos los ensuefios grandes

de planes soberanos

las colosales gradas de los Andes

moja sangre de hermanos!

jOh! Di cuanto clarea

el misterioso panorama 0scuro

que ofrece sus miradas el futuro,

y con sus ojos de dguila sondea

hasta el fin de los tiempos y adivina

el porvenir de luchas y de horrores

que le aguarda a la América Latina.

Di las melancolias

de sus tltimos dias

cuando a la orilla del mar, a solas

sus tristezas profundas acompafia

el tumulto verdoso de las olas;

jcuénta sus postreras agonias!

Otros canten el néctar

que su labio libé: di ti las hieles;

tii que sabes la magia soberana

y al placer huyes, y su pompa vana,

y en la tristeza complacerte sueles,

di en tus versos, con frases peregrinas

la corona de espinas

que colocé la ingratitud humana

en su frente, cefiida de laureles.

Y haz el poema sabio

lleno de misteriosas armonias,

tal que, al decirlo, purifique el labio

como el carbon ardiente de Isaias;

hazlo un grano de incienso

que arda, en desagravio

a su grandeza, que a la tierra asombra,

y al levantarse al cielo un humo denso

trueque en sonrisa blanda

el cefio grave de su augusta sombra!

Como en el ya mentado viaje del chaman uitoto
y muinane, el poeta, esta vez en una iniciacién plena,
que es a la vez conclusién (cosmos y al mismo tiempo
caos, alfa y omega), hace de boa y de dguila para
rastrear el rizoma de la tumba o de la tierra, que
es el lugar donde viven los muertos, y para otear
en perspectiva el horizonte de los tiempos, en una
analepsis o recapitulacién que es también prolepsis
o adivinacién del destino de violencias, redimido
al final del poema por la inocencia del juego de
los nifios al pie de la estatua, una parabola de lo
que puede significar la licida como transformacién
catartica.

IV. Duendes, patasolas y lloronas

Pero existen los duendes o mejor, “las duendes”
populares, que son nocturnas, umbrales y umbrias,
esto altimo porque son figuras de monte, de
“mal/eza” segun la distorsionada versién castellana
del bosque, que para los indigenas era, al contrario,
lugar de lo sagrado. ;Qué lectura abierta ocultan y
expresan en su simbolismo figuras como la Patasola,
la Llorona o la Marimonda?

Aqui cabe una interpretacién que remite, como
yahasido observado por los criticos de Gabriel Garcia
Marquez, a la tragedia clasica de Antigona. En ella,
el declinante derecho matriarcal se alzaba contra el
emergente derecho patriarcal, el del Estado, perso-
nificado en Creonte que, por la razén del poder, niega
el debido rito de sepultura a uno de los hermanos
de Antigona, quien habia muerto en la rebelion, pues
el otro, como el desgarramiento de Colombia, de-
fendia la opuesta causa.
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RELACION DE SABERES

El investigador colombiano Fernando Urbina ha
insistido en una etimologia de la religién que se aparta
de la tradicional (Urbina, 1996, b). La versiéon mas co-
mun —dice Urbina- sostiene que religién proviene de
religare, que quiere decir volver a unir lo diferente. La
otra, proviene de Cicerén, contendria un matiz dife-
rente: religens seria lo opuesto de negligens, y aludiria
al cuidado o cura ritual propuesta como apaciguamiento
de fuerzas sacras, la de los muertos por supuesto.

El debido duelo a los muertos haria parte de
tal religens: seria el antidoto contra una incuria o ne-
gligencia que serian fatales, no sélo por la ausencia
de escripulo que denunciarian frente a los muertos,
sino como expresion de una falta de piedad o de
compasién ante los vivos. Compasién o piedad son
fundamentos de cualquier religién, la primera exal-
tada por el budismo, la segunda por el catolicismo,
con antecedentes latinos. No por azar, la religién halla
su arraigo primero en el hogar, y, en particular, en
aquella que cuida el fuego votivo o dosificado del
hogar, la mujer.

Cuando la economia, o sea, la justa distribucién
doméstica, segin su etimologia (Aristételes, 1989),
sale de madre, sale de hogar, se desentrania (y ello
ocurre en el transito del matriarcalismo al patriar-
calismo, pero también en los saltos del capitalismo
antiguo y nuevo), entonces se torna crematistica y
es proclive a asumir las circunvoluciones herméticas
propias del engafo, del rapto, de la fuerza y del
fraude (Derrida, 1991, 17-18; Lopez, 1980). Alli en-
tonces -a falta de sacralizacién de la justicia~ apa-
recera la crisis sacrificial, como una aleatoria y ver-
tiginosa eclosion de violencias y de biuisqueda de
chivos expiatorios (Girard. 1975). En el fondo de un
sacrificio inatil aparece la Moira que, como la Ananke
o necesidad y destino, clama por la retribucién de-
bida, por la deuda o la restitucién a lo extraido. Y
no importa que se multipliquen los rituales de falsa
caridad, como la limosna ostentosa.

La falta de piedad y de compasion ha sido evi-
dente en la agonia colombiana, desde la conquista,
y ha determinado la tesitura de un terror contem-
poréneo que, al no pasar por el trance catartico de
la representacién dramatica, explota, pero a la vez
estalla adentro (Otero, 1996). Las dnimas en pena,
personificadas por mujeres en duelo, podrian sim-
bolizar a la Moira y a la Ananke, al dnima y animus
no confortados o redimidos de las mujeres, quienes
han sido las principales victimas de las violencias,

causadas por el rapto, la violacién, el despojo o el -

asesinato, es decir, por un saber que atenta contra
la vida misma.
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Todo ello configura la historia de un doble duelo
no curado en la sociedad colombiana, el duelo propio
de la muerte misma, pero también el duelo redun-
dante por la ausencia de piedad y de compasidn.

Es alli donde el duende-demon-chaman-griot-poe-
ta-curador herido-cuidador del dia, debe asumir su
vida como sacrioficio para conjurar el sacrificio vano
de las violencias. En tal neologismo se confunden dos
acepciones originarias, ambas religiosas: sacrum facere,
hacer sagrado, y sacrum oficium, sagrado oficio.

Si se acepta como duende, tal oficiante (que lo
ha de ser cada quien en la Colombia de hoy, por
fuerza incluso, en un rito cotidiano de sanacién pro-
pia) ha de saber que la violencia y la muerte (contra
los otros o contra si mismo) no estan lejos de si,
mas alld de si mismos, alla o aculla, en el monte
o en los cuarteles o en las calles (aunque alli andan,
por supuesto), pues cada uno las contiene en si, no
sblo por el hecho de nacer como miembro de una
especie asesina, la del Homus Erectus, sino por vivir
inmerso en una historia de violencias.

Cuidar y vigilar esos personales terror (o miedo,
da lo mismo) y violencia, transformarlos y sublimar-
los en la re/presentacién, curarlos mediante una ce-
losa catarsis y una dieta de poiesis, militar contra la
negligencia (Gnica militancia quizas disponible a un
espiritu disidente), es asunto de un drama cotidiano
que, aunque subjetivo y en apariencia adjetivo, pa-
sajero, incluso andariego, asume una responsabilidad
en verdad césmica, aunque se trate de un duelo que
se libra en apariencia en el fuero de adentro. Y poco
importa la publicidad (jtanto ruido, como en la in-
formacion!), porque siendo, como es, asunto atinente
al duende, todo puede ejercerse, al parecer, en la
sombra, en el athanor del claroscuro de la intima
morada.

iQué remedio queda: la vision es tragica, pues asu-
me la vida con el fundamento de la angustia (Heidegger,
1993)! Pero quizas tal angustia sea necesaria para una
propia o ajena cura, para que, el sobre cuidado, pueda
alzarse -liberador- el doble poder de la risa y de la
bohomia, iniciando por la risa que inspire la burla sobre
nuestra propia condicién: aquella de los nifios que ju-
gaban Al pie de la Estatua, a quienes, quizas, todos nos
debemos por igual, para hacer honor a ellos, pero tam-
bién para recordar, no menos, a ese entonador, el poeta
Peguy, cuando rendia tributo, maravillado, a la segunda
virtud teologal, la sencilla esperanza, puesta por él,
incluso, por encima de la fe y de la caridad, las cuales
pasan por ser las primeras Y
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