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uatro partes conforman este ensayo. La primera versa
sobre 10 que significa saber a través del duende, en
cada una de las acepciones de saber y duende. La se-
gunda irá de la mano del poeta Federico García Lorca,

cuya VIsión sobre el duende es insuperable. La tercera rozará el
duende de José Asunción Silva, cuyo centenario de muerte -¿sui-
cidio, asesinato?- se conmemoró en la noche del 23 al 24 de mayo
de 1996. La cuarta aludirá -con todas las fuentes anteriores- al
duende o a "la duende" que en las noches, según dicen las le-
yendas, asoman en montes y ríos de Colombia.

Pero antes, unas breves palabras sobre el sentido del concepto
de saberes o de conocimientos "subyugados". Subyugado quiere
decir, en su raíz latina, que algo yace bajo algotro, colocado bajo
un yugo. Ahora bien, yugo es a la vez yunta de bueyes o de ani-
males, lazo matrimonial (cónyuge) o signo de opresión o servi-
dumbre (García, 1958, p. 268).

Curiosa polivalencia: cuando se habla de algo "subyugante"
(es decir, 10 contrario a "subyugado") se aúnan las acepciones de
dominio y de seducción, de violencia y de encanto. ¿acaso la sub-
versión del sentido -que es también una subversión del acto- signi
ficaria que 10 subyugado deje de serlo, para ser subyugante? ¿De
qué modo 10 dominado y encantado puede ser dominante y encan-

* Este ensayo resume una conferencia sobre el tema, dictada en la Universidad del
Tolima, dentro de un ciclo dedicado a los "saberes subyugados".
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tador, sin pasar- pasando por el yunque de la violencia?
Sin pasar-pasando, quiere decir aquí reconocer la vio-
lencia propia como potencial en cada sujeto, pero trans-
formando ese potencial en acto creador. Acasola noción
de duende responda ella misma a este interrogante.

I. Saber y duende

Saber

Aquí se trata de saber en general, no de un saber
particular. Lo cual quiere decir que hay distintos sa-
beres. La precisión sería inocua, si no fuera porque
en la modernidad el saber científico ha pasado por
ser el saber en general. En otros términos, se trata
de un robo semántico: el que el saber científico ha
hecho del saber como tal.

Entre el siglo XVII y el siglo XVIII se decía de
un pensador que era un "savant" -un sabio-, porque
poseía W1 saber universal. Pero después de la En-
ciclopedia y después de Goethe o de Humboldt, ya
no hay un individuo que pueda estimarse como sabio
en el sentido de poseer un saber universal. Aún el
filósofo, el menos especialista de todos los que saben,
corre el riesgo de incurrir en un saber parcial.

Al fragmentarse el saber, el saber científico pasó
a acaparar el aura del sabio, Y mientras que antes
se concedía la condición de sabio a cualquiera a quien
la experiencia (salir de sí, según la etimología) le
enseñara sabiduría vital, la aureola del sabio fue "ro-
bada" por el científico, aunque la historia indica que
los científicos muchas veces demuestran no ser sa-
bios, mientras que un zapatero puede ser tan sabio
o más sabio que un rey o que un científico.

Pero se impone distinguir: si hay un saber cien-
tífico, también hay un saber popular, así como hay
un saber hacer (por ejemplo, panes), y hay un saber
en la poesía o en el arte, y hay un saber en llevar
una buena vida o hay un saber en mito y religión.

El saber que aquí interesa es el saber más ele-
mental: no sólo el saber de la vida, sino más aún,
al saber que da vida. La diferencia no es cualquier
sutileza. Después de todo, en la modernidad se erigió
un saber de la vida o sobre la vida que fue a parar
a la muerte, es decir un saber para la muerte (o para
el control mortal, o para la destrucción biológica o
vital o para el terror).

Se requiere de un regreso a Sócrates (más que
Platón), para hallar con él, y con su maestra, Diotima,
un amor a la sabiduría (philo-sophos), que sea a la
vez una sabiduría del amor (sophos-philos). En El Ban-
quete (Platón, 1969, p. 584), Sócrates indica que fue
iniciado en el amor al saber por el saber del amor.

Un filósofo, él mismo hijo de una partera y de un
escultor, concibió -bajo la indicación de su maestra,
Diotima- el arte mayéutica como una hierogamia
de amor y de saber, es decir, un matrimonio o sub-
yugación recíproca de cabeza y de corazón.

El duende o daimon
o genio o chamán o griot o curador herido

Pero Sócrates dice más allí. Dice que el amor
es un Demon o Daimon o genio, porque transmite a
dioses o diosas (o a aquello de lo cual sean transunto)
las quejas de los hombres o mujeres, y a los hombres
o mujeres indica los mensajes de los dioses o las
diosas (o lo que equivalga a ello). Mediador entre
lo alto y lo bajo, religador de toda diferencia, el daimon
debe entenderse más como Orfeo, Eneas, Virgilio,
Cristo, Dante, Buda, que como demonio, según la
unilateral acepción católica. Los primeros descienden
a los infiernos o al hades (o al deseo simplemente)
y ascienden al cielo (o al nirvana), mientras que el
demonio permanece aferrado al lugar de la negación.
El Daimon es mensajero y mensaje, un va y ven,
un ser transitivo, hermético, liminar, umbral, fractal,
un correo de fronteras, de bordes, de transferencias,
de pliegues.

Fenómeno universal, el daimom puede ser tam-
bién el chamán, el curador herido (Halifax, 1982), el
"cuidador del día", desde la visión de la noche (Gard-
ner, 1994, p. 324). Como el daimon, el chamán se
comunica con los poderes, cualquiera sea su orígen,
los muertos por lo general, la naturaleza también.
Para ello, el chamán debe sufrir un trance o tránsito
de iniciación -semejante por lo menos al que sufrió
Sócrates-o Si el chamán se lo llama el curador herido,
es porque él mismo se ha debido recomponer tras
un viaje o crisis iniciática, que por fuerza es un trans-
lado al más allá , un paso en el umbral que separa
la vida de la muerte, o el presente del futuro, en
el cual el curador, él mismo, se ha trizado, fragmen-
tado, desyuntado y luego se ha recompuesto o rein-
tegrado.

Entre los uitotos y muinane se cuenta de una
iniciación fallida de un chamán que se convierte en
boa y, como tal, resume el saber de la tierra y del
agua, y luego se transmuta en águila, y en calidad
de ave avizora adquiere la visión panorámica de la
rapaz (Urbina, 1996 a). Lo fallido del viaje consiste
en un poder obtenido sin amor (por motivación egoís-
ta, endogámica y narcicista), típico por lo demás de
lo que Jung (1950, p. 209) llama la "personalidad
maná", una personalidad que, como Icaro, se acerca
con orgullo o hybris al cielo, pero carece de la gra-
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vedad de la humilitas o humildad propia de una au-
téntica sabiduría.

Otra imagen semejante al daimon o duende es
la del Griot. Tal es el nombre africano común para
aquel chamán-brujo-curandero que cura con una pa-
labra que es música o canto y que obedece a la eti-
mología de la música como musa mnemosine, o musa
de la memoria. En el Criot se reúnen el mito, la danza,
la canción, la narración, la sanación. Así sucede, por
lo demás, con los mamas Kogui. Y ello es universal.
Las madres saben mejor que los hombres del asunto,
pues las 'nanas infantiles y los arrullos son, en todas
partes, una música hipnótica de sanación.

¿Debería decirse que todo el encanto del rack
y de todos sus derivados procede de su raíz más
vital, el blues, y que éste, con su arrullo, mezcla de
nostalgia y de confiada esperanza en una utopía li-
bertaria, conservaría todavía algunas filiaciones con
el griot, el terapeuta y taumaturgo africano, y que,
quizás, la melodía que espera la humanidad sea aque-
lla que reconcilie al hombre africano -cuna de todo
hombre- con un hombre liberado de sus desvaríos
y con un ser humano hermanado de nuevo con la
naturaleza, creatura y pleroma?

Sin aventurarse en tales divagaciones, puede de-
cirse que la palabra "encanto" está relacionada con
la voz que canta y sana.

y por supuesto, está la figura del psicoanalista,
otra persona que cura con la palabra y que funda
el poder de sanación en el saber del amor y en el
amor del saber, que va de un lado al otro en el recinto
hermético del diálogo psicoanalítico. Pero tal chamán
ilustrado o electrónico (es decir, un chamán que ha
pasado For la asimilación moderna del concepto de
energía) carece por desgracia las más de las veces
del encanto -la música, la poesía, la danza- de los
otros curadores, aunque para ser un buen terapeuta
haya de ser paciente él mismo, como los demás.

Pero se hablará, aquí, sí, también del poeta como
daimon, chamán, Criot, curador herido.

II. A través del duende, el duende del poeta

y es un poeta "y qué poeta" el que habla del
duende, por medio del duende, a través de la música
y, por lo tanto, se refiere a modos y a ritmos de
inspiración, respiración (o suspiración) y expiración (Res-
trepo, 1996). En su "Ensayo y Teoría del Duende"
Carda Larca (1965, p. 109-121) distingue, lúcido, entre
Angel, musa y duende, distinción que fundaría toda
una exégesis de la poiesis o creación, que aquí se
ensaya de un modo libre y que, de paso, sería algo
más apropiado que quedarse en la angeología, algo
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tan de moda hoy en la pantalla del ciberespacio (véase
por ejemplo la película del Wim Wenders, tan lejos,
tan cerca).

Por supuesto, es necesario comprender que en
la dicción del poeta tales tipos son imágenes y me-
táforas. Por lo mismo, para no hipostasiarlos como
entidades concretas, es preciso traducirlos a un con-
cepto, en términos de una o varias teorías. Tal con-
cepto haría referencia a un balance entre conciencia
y existencia (más o menos conciencia del ser de cada
cual: máximo en el tipo ángel, intermedio en el tipo
musa, menor o al menos paradójico en el tipo duende)
y, al mismo tiempo, un grado de apropiación del
inconsciente del sujeto y / o del inconsciente colectivo
(prístino en el tipo ángel, intermitente en el tipo musa,
complejo en el tipo duende). Que se proyecten estos
tipos como algo distinto, quiere decir que cada ser
la alienación es una condición esencial.

El ángel, sugiere Carda Larca, indica y acompaña
al inspirado. La musa sopla al respirado o al que suspira.
aunque Carda Larca no usa estas distinciones su-
brayadas, es legítimo hacerlas, pues se deducen de
una lectura abierta del texto. Porque el ángel, que
está al lado, inspira al agraciado como espíritu o pneu-
ma, según la acepción latina o católica. Está al lado,
guía, señala el camino. En cambio, la musa, más cer-
cana al oído que al brazo o a la mano, sopla, dicta
y, si se quiere, respira en el laberinto auricular del
insuflado.

A diferencia de ángel y musa, empero, el duende
se incorpora en el poseso y, por decirlo así, lo expira,
o, en los términos propios de Carda Larca, lo arrastra
al umbral de la muerte, la locura o la agonía, para
arrancar de allí, como el campesino que situado ante
la muerte recoge los pasos, los secretos de la vida y
de la muerte. Fue lo que en francia hizo Artaud, al
rebelarse contra la palabra insuflada y preferir el duen-
de o el daimon a la musa (Derrida, 1967, p. 253). Es
quizás lo que indica el antiguo concepto hebreo del
rúach (Weber, 1967; Derrida, 1987).

De ahí se entiende que el poseído por el duende
sea un atravesado, o sea un transpasado, un trans-
pirado, un transformado. Las alusiones de Carda
Larca a la sangre y a la muerte cuando habla del
duende se multiplican (como si pre / sintiera su propia
muerte trágica), porque el duende dice o dona desde
la muerte, como en un testamento, una verdad de
vida y muerte.

No contento con distinguir tipos individuales de
creación, Carda Larca ejercita brillante como soció-
logo oracular y señala que hay pueblos con ángel,
naciones con musa y países con duende. Tales tipos
bien podrían servir de fundamento a pautas históricas
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de desarrollo: evo-
lución gradual o
apolínea, según el
modo del ángel
(destino manifies-
to); ritmos inter-
medios de gradua-
lidad y de crisis,en
tragicómicos, se-
gún el modo de la
musa (destino de
claroscuro); y, en
fin, oscilaciones
revolucionarias
(cruentas o in-
cruentas), o dioni-
síacas, a la mane-
ra del duende
(destinos latentes
o laberínticos).

Peroello es ha-
rina de otro costal.
Por ahora, baste decir que, como no lo ha dicho nadie
(al fin y. al cabo el poeta es quien -en palabras de
Mallarmé- "da un sentido más puro a las palabras
de la tribu"), García Lorca caló en la raíz de la fas-
cinación española -y por allí hispanoamericana- por
la muerte (recuérdese el capítulo de Octavio Paz sobre
el día de todos los muertos y de todos los santos,
en El Laberinto de la Soledad). Por supuesto, menciona
como ejemplos el toreo y el flamenco, el primero
tratado, como años más tarde lo harán los especia-
listas (Delgado, 1986, p. 193) a la manera de un sa-
crificio del tenor religioso, el mismo que es propio
de una sociedad en estado de agonía, de terror o
de crisis sacrificial (Girard. 1975),aquel donde la vio-
lencia se ha salido de madre y de donde se exorciza
o se atiza por todos los medios.

JI1. El duende de Sirva

Colombia, más que México -tal como lo pinta
Octavio Paz- es un país agónico, un país menos de
gracia o de musa, que de duende. En ninguna parte
de América Latina o el Caribe es el destino tan latente
o laberíntico, como ocurre aquí en la nación que tras
muchos caprichos (españoles y sajones) se nombró
en homenaje a Colón. Más adelante se verá que duen-
de en sus versiones populares resuma expiración por
donde se observe, y significa el doble duelo de una
muerte sin duelo o sin dolientes.

Pero, ¿qué saber se gana con el saber del duende?
¿y si ese saber es un saber auténtico, qué poder cu-

rador tiene para
que no ocurra lo
que sucede en Cró-
nica de una Muerte
Anunciada, donde
el saber es un no
saber, porque tiene
que hacerse el de
la vista gorda ante
la fatalidad o lo
irremediable de la
muerte, o en otros
términos es un sa-
ber impontente por-
que no puede cam-
biar el curso de la
acción?

Reflexiónese a
propósito sobre Sil-
va y su duende. Sil-
va como un enigma,
Silva como una es-

finge de Colombia, silva como una gran interrogación
nacional.

Primero: Silva tiene duende, mientras que Rafael
Núñez apenas si mostraría cuando más musa, y Mi-
guel Antonio Caro acaso exhibiera algo de ángel (que
a la larga y como exageración, tal vez sea más propio
calificarlo como demonio en sentido católico).

El pobre Núñez -el del himno, el de la Cons-
titución- ha eclipsado por más de un siglo a Silva,
y acaso en ello se cifre el misterio de por qué el
poder ha determinado que la creación o la poiesis
en general sean en este suelo una sola sombra larga,
obnubilada por la libido dominandi.

Núñez quería pasar como poeta y, de hecho, pu-
blicó sus poesías (Núñez, 1889), mientras que Silva,
que no las reunió nunca, en verdad fue un poeta.

Rubén Darío (1979) - quizás él sí el ángel del
modernismo- dijo en prosa y en verso por qué Nú-
ñez- quien lo nombró de cónsul de Colombia en
Buenos Aires y alcanzó así una gracia como Mecenas-
careció de duende o de ángel, y aún de musa misma,
en un poema escrito como obituario al enterarse de
la muerte del prohombre, cuyo centenario de muerte
sería, al cabo, vergonzante, pues casi nadie lo recordó
(lo cual no deja de ser una negligencia, pese a todo).

El pensador llegó a la barca negra;
y le vieron hundirse en las brumas

/del lago del Misterio,
los ojos de los Cisnes.
Su manto de poeta
reconocieron los ilustres lises
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y el laurel y la espina entremezclados
sobre la frente triste.
A lo lejos alzábanse los muros
de la ciudad teológica, en que vive
la sempiterna Paz. La negra Barca
llegá-a la ansiada costa, y el sublime
espíritu gozó la suma gracia;
y ¡oh Montaigne! Núñez vio la cruz erguirse,
y halló al pie de la sacra Vencedora
el helado cadáver de la Esfinge.
Juzgue el lector si la poesía no es un sagrado oficio:

en apariencia no hay nada en el poema obituario, que
no sea alabanza a Núñez. y sin embargo, el poeta no
se regala en el elogio, sin que denuncie bajo él su propia
y terrible sentencia. Pues ¿qué significa "su manto de
poeta / reconocieron los ilustres lises?"

Si por la metáfora no se reconoce en el poema
más poesía que la propia de los lises o de los lirios,
que atestiguan -según esta visión- en el recién llegado
al Hades o al Olimpo (no el radical) el manto del
poeta, si es el mismo Núñez quien se inviste de una
sobrepelliz, no queda bien parado, porque se enuncia
de esa forma la condición exterior de la poesía en
Núñez, su ser algo menos que musa, algo que -man-
to- se quita y se pone, e incluso sirve como disfraz
o rebozo, funge como Es/finge (un fingir un ser),
según el remate del poema.

Este es apenas un ejemplo de la posible burla
(consciente o inconsciente, ¡qué importa!) del poeta
al poetastro (otros son la referencia libresca o aca-
démica en la agonía de la muerte y la mención al
helado cadáver, el retruécano de la negra barca, la
barca negra). Pero además, advierta el lector que
cuando Darío habla de la "ciudad teológica" (por
su puesto Santafé de Bogotá con sus treinta y tantas
iglesias y sus correspondientes atrios y altozanos),
como sede de la "sempiterna paz", en el mismo verso
alude a la "negra barca" (la de Caronte), por 10 que
la paz de la capital 10 es de fachada, querrá decir
más bien "la paz de los sepulcros", la paz que, por
mor de la Constitución de 1886, recubrirá como me-
lifluo e hipócrita arrullo de pintadas palomas las dis-
tintas violencias que en Colombia han sido desde
entonces.

Debe considerarse a Silva como duende que" da
un sentido más puro a las palabras de la tribu" -según
el verso ya dicho de Mallarmé-, aquel en el cual
esa tribu colombiana, tan plena de tribus parciales
con tan poco religare o con tanta negligencia super-
puestas- hoy sumida al maelstrom de la tribu o aldea
mundial'=halló su máxima expresión, donde se anun-
cia con la más elemental percepción su condición
permanente.
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O se podría juzgar a Silva en los términos de
otro poeta trágico, Hólderlin, cuando dice:

"¿Para qué poetas en tiempos de miseria? / Pero
son, me dices, como los santos sacerdotes del dios
del vino / que vagan de país en país en la noche
sagrada".

Vagar en la noche (o en la sombra) es 10 propio
del duende o del chamán, que cuidan del día.

Tanto es enigma Silva, que hace poco se ha pu-
blicado una excelente biografía, muy documentada,
fruto de 15 años de trabajo, que indica que en Silva
se cometió un asesinato (Santos, 1992). Y aunque las
pruebas no sean conclusivas (¿cómo 10 podrían ser?),
la biografía devela a las claras la urdinunbre de una
auténtica persecución, hasta tal punto que, a la larga,
se tornaría irrelevante saber cómo la violencia de-
cimonónica y finisecular cumplió su cometido, ce-
bándose en un chivo expiatorio.

Ricardo Cano Gaviria protesta y dice que no de-
bería privarse a Silva de un acto poético como el
suicidio (1990). Que es, por 10 demás, frecuente en
América Latina, si se acepta que se registra por 10
menos medio centenar de poetas suicidas en esta
región durante el presente siglo.

Añade Ricardo Cano que, todas formas, en el
suicidio hay una violencia dirigida contra sí mismo.
E ilustra el asunto con la Divina Comedia, que juntan
en los Cantos XII y XIII del Infierno, en un mismo
ámbito, a los violentos contra otros y a los violentos
contra sí mismos.

Una violencia explosiva o implosiva que está en-
lazada con toda la urdinumbre del infierno que parece
ser colombia, un infierno que a diferencia de la Divina
Comedia parecería no dejar vislumbrar ni purgatorio
ni paraíso. Por lo que no es difícil bajar como Dante
a tal paraje, pues se está en él, uno mismo es él.
Por lo demás, la comparación no es advenediza, como
quiera que la atmósfera de secesión que ha vivido
Colombia es no poco semejante a la que reviviera
Dante en su exilio.

¿Cuáles son ese tramado y esas semejanzas? En
la parte más profunda del Infierno, dice Dante, pur-
gan sin esperanza de redención aquellos pecados ra-
cionales, que se hacen a sabiendas, y entre ellos el
engaño.

Silva era descendiente de la familia de Santander.
La bisabuela de Silva era prima del general. La he-
rencia del abuelo de José Asunción ~n la cual se
incluía la hacienda de la Hatogrande, una propiedad
confiscada a un eclesiástico (pequeñas simonías na-
cionales), para pagar servicios a Santander-, hoy pa-
trimonio de la Presidencia de la República- le fue
escamoteada al padre de Silva, por argucias de le-
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guleyos, los Silva Fortoul, que incluso pudieron em-
plear el crimen, como en cualquier tragedia de Sha-
kespeare, para hacerse a una herencia que hoy sig-
nificaría algo así como mil quinientos millones de
pesos (Santos, 1992). Engaño y violencia.

¿Cómo extrañar entonces que el poeta exprese
en su poema Al pie de la Estatua (Silva, 1979, 46),
como duende, la voz de la tierra, la entraña de los
muertos -el duende de Bolívar por él- y asome y
asombre allí, con su poder de reminiscencia y de
profecía,. un lúgrube pero esperanzador mensaje de
unión y de convocatoria, significado en los niños
que, inocentes, juegan al borde de la estatua?

Pues si fuera del tipo del ángel o de la musa,
José Asunción Silva hubiera cantado, como por lo
general lo hizo el poeta peruano J. J. Olmedo -si
bien con breves atisbos de duende- en su Canto a
Bolívar (1974, 1826), las gestas épicas de la guerra.
y no es que Silva deje de hacerlo, cuando en el poema
parece seguir los pasos de Olmedo, lo sepa o no
(pues es propio de la poesía olfatear, como el ras-
treador, ciertas tramas de imaginarios e inconscientes
colectivos).

y sin embargo, Silva toma distancia. lo épico de
la gesta se transforma en sombras, como en los Noc-
turnos ("¡Como sombras pasaron!" -dice- refirién-
dose a los prohombres) y el poeta (guiado por el
numen-duende de Bolívar o por lo que acaso pudiera
calificarse como destilado de la alquimia de la ma-
tria-patria) se instala o instila su estilo en la agonía
de Bolívar (el mismo poeta en el mismo umbral)
y exhala los mejores versos del poema:

Di sI! sueño más grande hecho pedazos
¡Dí el horror suicida
de la primera contienda fratricida,
en que, perdidos los ensueños grandes
de planes soberanos
las colosales gradas de los Andes
moja sangre de hermanos!
¡Oh! Di cuanto clarea
el misterioso panorama oscuro
que ofrece sus miradas el futuro,
y con sus ojos de águila sondea
hasta el fin de los tiempos y adivina
el porvenir de luchas y de horrores
que le aguarda a la América Latina.
Di las melancolías
de sus últimos días
cuando a la orilla del mar, a solas
sus tristezas profundas acompaña
el tumulto verdoso de las olas;
¡cuénta sus postreras agonías!
Otros canten el néctar

que su labio libó: di tú las hieles;
tú que sabes la magia soberana
y al placer huyes, y su pompa vana,
y en la tristeza complacerte sueles,
di en tus versos, con frases peregrinas
la corona de espinas
que colocó la ingratitud humana
en su frente, ceñida de laureles.
y haz el poema sabio
lleno de misteriosas armonías,
tal que, al decirlo, purifique el labio
como el carbón ardiente de Isaías;
hazlo un grano de incienso
que arda, en desagravio
a su grandeza, que a la tierra asombra,
y al levantarse al cielo un humo denso
trueque en sonrisa blanda
el ceño grave de su augusta sombra!
Como en el ya mentado viaje del chamán uitoto

y muinane, el poeta, esta vez en una iniciación plena,
que es a la vez conclusión (cosmos y al mismo tiempo
caos, alfa y omega), hace de boa y de águila para
rastrear el rizoma de la tumba o de la tierra, que
es el lugar donde viven los muertos, y para otear
en perspectiva el horizonte de los tiempos, en una
analepsis o recapitulación que es también prolepsis
o adivinación del destino de violencias, redimido
al final del poema por la inocencia del juego de
los niños al pie de la estatua, una parábola de lo
que puede significar la lúcida como transformación
catártica.

lV Duendes, patasolas y lloronas

Pero existen los duendes o mejor, "las duendes"
populares, que son nocturnas, umbrales y umbrías,
esto último porque son figuras de monte, de
"mal/ eza" según la distorsionada versión castellana
del bosque, que para los índigenas era, al contrario,
lugar de lo sagrado. ¿Qué lectura abierta ocultan y
expresan en su simbolismo figuras como la Patasola,
la Llorona o la Marimonda?

Aquí cabe una interpretación que remite, como
ya ha sido observado por los críticos de Gabriel García
Márquez, a la tragedia clásica de Antígona. En ella,
el declinante derecho matriarcal se alzaba contra el
emergente derecho patriarcal, el del Estado, perso-
nificado en Creonte que, por la razón del poder, niega
el debido rito de sepultura a uno de los hermanos
de Antígona, quien había muerto en la rebelión, pues
el otro, como el desgarramiento de Colombia, de-
fendía la opuesta causa.
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RELACiÓN DE SABERES

El investigador colombiano Fernando Urbina ha
insistido en una etimología de la religión que se aparta
de la tradicional (Urbina, 1996,b). La versión más co-
mún -dice Urbina- sostiene que religión proviene de
religare, que quiere decir volver a unir lo diferente. La
otra, proviene de Cicerón, contendría un matiz dife-
rente: religens sería lo opuesto de negligens, y aludiría
al cuidado o cura ritual propuesta cornoapaciguamiento
de fuerzas sacras, la de los muertos por supuesto.

El debido duelo a los muertos haría parte de
tal religens: sería el antídoto contra una incuria o ne-
gligencia que serían fatales, no sólo por la ausencia
de escrúpulo que denunciarían frente a los muertos,
sino corno expresión de una falta de piedad o de
compasión ante los vivos. Compasión o piedad son
fundamentos de cualquier religión, la primera exal-
tada por el budismo, la segunda por el catolicismo,
con antecedentes latinos. No por azar, la religión halla
su arraigo primero en el hogar, y, en particular, en
aquella que cuida el fuego votivo o dosificado del
hogar, la mujer.

Cuando la economía, o sea, la justa distribución
doméstica, según su etimología (Aristóteles, 1989),
sale de madre, sale de hogar, se desentraña (y ello
ocurre en el tránsito del matriarcalismo al patriar-
calismo, pero también en los saltos del capitalismo
antiguo y nuevo), entonces se torna crematística y
es proclive a asumir las circunvoluciones herméticas
propias del engaño, del rapto, de la fuerza y del
fraude (Derrida, 1991, 17-18; López, 1980). Allí en-
tonces -a falta de sacralización de la justicia- apa-
recerá la crisis sacrificial, corno una aleatoria y ver-
tiginosa eclosión de violencias y de búsqueda de
chivos expiatorios (Girard. 1975). En el fondo de un
sacrificio inútil aparece la Moira que, corno la Ananke
o necesidad y destino, clama por la retribución de-
bida, por la deuda o la restitución a lo extraido. Y
no importa que se multipliquen los rituales de falsa
caridad, corno la limosna ostentosa.

La falta de piedad y de compasión ha sido evi-
dente en la agonía colombiana, desde la conquista,
y ha determinado la tesitura de un terror contem-
poráneo que, al no pasar por el trance catártico de
la representación dramática, explota, pero a la vez
estalla adentro (Otero, 1996). Las ánimas en pena,
personificadas por mujeres en duelo, podrían sim-
bolizar a la Moira y a la Ananke, al ánima y animus
no confortados o redimidos de las mujeres, quienes
han sido las principales víctimas de las violencias,
causadas por el rapto, la violación, el despojo o el
asesinato, es decir, por un saber que atenta contra
la vida misma.
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Todo ello configura la historia de un doble duelo
no curado en la sociedad colombiana, el duelo propio
de la muerte misma, pero también el duelo redun-
dante por la ausencia de piedad y de compasión.

Es allí donde el duende-demon-chamán-griot-poe-
ta-curador herido-cuidador del día, debe asumir su
vida corno sacrioficio para conjurar el sacrificio vano
de las violencias. En tal neologismo se confunden dos
acepciones originarias, ambas religiosas: sacrum jacere,
hacer sagrado, y sacrum oficium, sagrado oficio.

Si se acepta corno duende, tal oficiante (que lo
ha de ser cada quien en la Colombia de hoy, por
fuerza incluso, en un rito cotidiano de sanación pro-
pia) ha de saber que la violencia y la muerte (contra
los otros o contra sí mismo) no están lejos de sí,
más allá de sí mismos, allá o acullá, en el monte
o en los cuarteles o en las calles (aunque allí andan,
por supuesto), pues cada uno las contiene en sí, no
sólo por el hecho de nacer corno miembro de una
especie asesina, la del Homus Erectus, sino por vivir
inmerso en una historia de violencias.

Cuidar y vigilar esos personales terror (o miedo,
da lo mismo) y violencia, transformarlos y sublimar-
los en la re / presentación, curarlos mediante una ce-
losa catarsis y una dieta de poiesis, militar contra la
negligencia (única militancia quizás disponible a un
espíritu disidente), es asunto de un drama cotidiano
que, aunque subjetivo y en apariencia adjetivo, pa-
sajero, incluso andariego, asume una responsabilidad
en verdad cósmica, aunque se trate de un duelo que
se libra en apariencia en el fuero de adentro. Y poco
importa la publicidad (¡tanto ruido, corno en la in-
formación!), porque siendo, corno es, asunto atinente
al duende, todo puede ejercerse, al parecer, en la
sombra, en el athanor del claroscuro de la íntima
morada.

¡Qué remedio queda: la visión es trágica, pues asu-
me lavida con el fundamento de la angustia (Heidegger,
1993)!Pero quizás tal angustia sea necesaria para una
propia o ajena cura, para que, el sobre cuidado, pueda
alzarse -liberador- el doble poder de la risa y de la
bohomía, iniciando por la risa que inspire la burla sobre
nuestra propia condición: aquella de los niños que ju-
gaban Al pie de la Estatua, a quienes, quizás, todos nos
debemos por igual, para hacer honor a ellos, pero tam-
bién para recordar, no menos, a ese entonador, el poeta
Peguy,cuando rendía tributo, maravillado, a la segunda
virtud teologal, la sencilla esperanza, puesta por él,
incluso, por encima de la fe y de la caridad, las cuales
pasan por ser las primeras 't'
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