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Para Fernando Rozo, compafiero de horas y de suefios.

upe que Albita volvia cuando me vinieron a contar que

las avionetas estaban fumigando otra vez la amapola.

= Porque a pesar de los ayes de la mancha asi sabe coger

precio. Ella se habia ido, como todas -porque Gaitania qued6

limpio-, cuando la gente que regreso del Caqueta a sembrar se cansé

de voltiar plaza-arriba y plaza-abajo, esperando que aparecieran los

chichipatos en sus cabinados a abrir compras. Cuando ellas voltia-

ron el anca fue porque ya los comerciantes habian recogido los

plantes para sembrar la flor y la ley habia comenzado a colgarse en
las cuentas del restaurante.

Y asifue. De golpe se ech6 a oir el ruido cansado del mixto a eso
de las cinco de la tarde -una hora en la que ya nadie llega- hasta que
paro frente a la discoteca y ellas se botaron desmandadas del bus,
anunciando su mercancia. La Ley les ayudo6 a bajar las maletas y,
pellizcandoles las nalgas, las acompaii¢ hasta el puesto de salud
donde las esperaba el doctor para certificarlas.

Desde aqui, sefior, desde la sombra de este Cedro, yo me doy
cuenta de todo, asi ya no vea. Me vine a ver ciego cuando no era
necesario distinguir entre el azul y el rojo porque habian inagurado
el Frente Nacional. Pero he ganado el oido: oigo mucho. Ylo queno
oigo me lo invento y sale tal cual porque la gente no cambia, sefior,
no cambia. Siempre es la misma.

Albita regres6 estrenando un vestido cortico, atigrado, unsaco
blanco deshilachado, y unas botas negras que le tapaban la rodilla.
No se dejé ayudar a bajar del bus ni se dejé ayudar a pasar por el
barrial que parecia estar esperdndola. Era brincona y le gustaba
dejar negocios iniciados para que anduvieran tras ella. No cumplia
para gozarse los ruegos.

Esa noche Gaitania volvi6 a ser lo que habia perdido. No
habrian ellas acabade de acomodarse en las residencias cuando
llegaron los chichipatos abriendo compras, y detras, los propios, en
sus toyotas, a plantear a los chichipatos. Bonanza era lo que se veia
subir porla carretera, sentarse en los cafés, dormir en las residencias
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y alegar ala autoridad. La gente andaba con la cara alta y se venia confiada como una
promesa de buena ley.

Albita tenia un cuerpo pequerio, comodito, pero no consentia que la trataran de
nifa. Quien quisiera tratos con ella tenia que hablarle de sefiorita. Dicen que venia
del Quindio, de donde sabe llegar a Gaitania mucha gente, y que tenia el mismo
apellido de ese hombronén que en vida se llamé Modesto Avilay que fue con los dias
instructor de armas de Tirofijo. Hoy yanadie lo recuerda. Salvolos liberales de Pijao
y los conservadores de Cumbarco, aunque él, propiamente, era de Saboy4, Boyaca.

Modesto sehizo a tiros. Maté godos defendiéndose hasta hacerse co-
nocido. Sus enemigos lo seguian fieles como un rencor. A Pijao le
llegaron los hijos de Don Genaro Fajardo, y a Génova, a donde huyo
después de hacer males por bienes, le cay6 ni mas ni menos que Don
Martin Gonzalez, padre de Efrain que en vida se llam¢ El Sietecolo-
res. Efrain en persona tuvo que ponérsele al corte a Modesto.
Huyendo también fue que se aparecié en Gaitania, plaza liberal
donde no se ponia azul ni el metileno. Anos después, cuando el
ejército entr6 a chuzar a Marquetalia como desencuevando un cafu-
che, tuvo que perderse detrés del padre de Manuel. Ya viejos, disfra-
zados de mendigos, atravesaron a pie el Plan del Tolima entre
Coyaima y Baraya. Vinieron a morir, no hace mucho, enla vereda La
Cumbre, que le hace orilla al Ariari donde el rio entra como galopan-
do al llano.

Albita lleg6 a trabajar y se acost6 a dormir en la madrugada. A
esa hora, cuando el aire se pone delgadito y el Nevado del Huila
manda sus brisas -rdpidas como comisidon de chulavitas- a meterse en
todo rincon. Dimas debia andar levantandose. El camion de la leche
sabe bajar temprano y no espera a nadie. Los nifios lo aguardan para
jalar la cuerda del pito de aire y hacer bulla mientras el chofer sube las
cantinas. Las bancas de adelante estaban antes reservadas para las
mujeres, pero ahora sélo se sientan ahi los que bajan con goma. Por
respeto. Pero también porque atras el camién se mueve mucho y el
movimiento pone aguachento al latex.

Dimas llegd a eso de las once dela manana. Debioé vender abuen
precio lagoma porquela avioneta llevaba dos dias fumigando los cul-
tivos. Conel billete pesandoleenelbolsillo, coronado y gozén, arrimé
a la tienda de Marulanda construida por Manuel cuando se llamaba
Pedro. Pidi6 un Brandy -bien Napoleon- para sacarse del cuerpo el
penetro que el paramo le habia metido cuello abajo, y comenzo a
buscar con las vistas a Albita entre la gente que ya a esa hora era
mucha porque los chichipatos estaban comprando goma a dos ma-
nos. Con Albita se habian conocido en ese sitio, y por eso se volvio
llegadero de Dimas.

Marulanda construyo la tienda cuando fue inspector de carrete-
ras y la amnistia del Presidente Lleras lo cobijo. También construyo
la planta Pelton del rio Ata, que dio luz al pueblo muchisimos afos y
que hoy todavia funcionaria si no hubieran prohibido usarla. Igual
paso conla volqueta que el hombre manejaba como inspector de obras
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Cuando al pantién ya me lleven
no quiero llanto de nadie,

solo que me estén cantando

la cancion que mds me agrade,
el luto llévenlo dentro

tefiido con buena sangre.

Este mundo es muy chiquito
Yy yo lo anduve rodando,

por eso quiero que me lleven
con una banda tocando,
canten no lloren muchachos
que yo, lo he de estar gozando.

Y sial correr de los afios

mi tumba estd abandonada,

y aquella cruz de madera

ya la encuentran destrozada,
remarquen las iniciales

de aquella cruz olvidada
junten la tierra y no olviden
que el que muere ya no es nada.

Adiés sinceros amigos,
bendiciones de mi madre,
adiés tan lindas mujeres,
adios hermosos lugares,
adios, y brinden sefiores
ya terminaron mis males.

Jesiis Luviano

y con la que acab6 la carretera entre Planadas y lo que llamaba Sur de Ata, hoy
Gaitania. Dicen que Manuel dejo el carro bien orillado, se bajo y fué a mirar el cadaver
de Charronegro y se quedo con él largo rato sin chistar palabra. Después se puestio
mauser en mano en el Rocio, un cerro que domina el pueblo y cuando la tropa del
ejército lleg6d a reemplazar a la gente de Mariachi -que fue el verdadero matador de
Charro-, le cal6 un tiro en la frente al primer soldadito que entré. El pobre cay6 como
si le hubieran cortado las piernas.
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Asi mismo cay0 Albita cuando Dimas, tragueado y envalentonado por el
brandy, le dispard, a eso delas 12 de lanoche enlanuca. Un tiro que no se oy porque
los tiros por detras no suenan. Ella cayd de rayo sin darse cuenta, aunque dicen que
alcanzo a llevarse la cara de Dimas a la tumba porque nadie pudo cerrarle los 0jos.
Cuando caliente porque ella era todavia de Dimas, y cuando fria porque a esa hora
era ya de la policia. Para mi tengo que Dimas la tenia entre ceja y ceja y le habia
descubierto la nostalgia en esos 0jos que ella ponia a brillar cuando no queria hablar.

Dimas guardo el arma, y la fiesta, por respeto a la difunta, se suspendio.
Continto afuera porque la gente alebrestada es muy dificil ponerla a llorar. Le
hicieron un minuto de silencio y ya. Los musicos siguieron tocando la Cruz de
Madera en la calle hasta las seis de la manana. Cuando aclar0, y el sumario podia
iniciarse, Dimas cogio el mixto que sale todos los dias para Planadas. El cabo de la
policia no comenzo la diligencia de levantamiento del caddver hasta después de
desayunar. Entrg al restaurante frotindose las manos y dando salticos en la punta de
los pies como desencalambrandose, dijo: esto se va a poner bueno. Se sentd y pidio
un caldo de pajarilla®t
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