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El libro Contra la memoria, del escritor David Rieff, 
es un intento provocador de socavar la ilusión de 
nuestra fe en la memoria, principalmente, la que 
denominamos histórica y colectiva. 

Para David Rieff, una larga tradición en Occidente 
ha exaltado la memoria en su dimensión épica, como 
lo hacía Kipling al endiosar al imperio británico. 
Los imperios tienen sueños de eternidad. En honor 
a Kipling, este comprendió en sus últimos años, no 
sin melancolía, que lo que los hombres han exaltado 

luego se convierte en cenizas y olvido. Los poetas como Shelley ya habían enunciado 
esa condición efímera de cualquier creación humana, incluyendo las marciales. 

La comprobación empírica de lo fugaz de cualquier obrar humano puede ser 
abrumadora y, sin embargo, nos gusta pensar en la perdurabilidad de las cosas, 
las relaciones con los otros o nosotros mismos, quizá porque es difícil “fomentar 
o conservar una conciencia moral en una sociedad semejante” (p. 22), que, sin 
engaño, acepta la provisionalidad de todo lo existente. El bello texto de Freud, Lo 
efímero es una sutil reflexión en torno a esta perturbadora idea. 

Adolfo Hitler, en el año 1939, justificaba el exterminio, por parte de los alemanes 
hacia otros grupos sociales al recordar, “¿Quién, al fin y al cabo, habla hoy del 
aniquilamiento de los armenios?” (citado por Rieff, 2012, p. 55). El exterminio de 
los armenios, veinte años antes de la frase del dictador, fue el primer exterminio 
de un pueblo por razones étnicas del siglo XX; su exterminio dio la invención del 
concepto, problemático, de genocidio. 

La glorificación de imperios o Estados, forjada en espejismos de 
eternidad, no es más que la ilusión identitaria e histórica de la 
experiencia que tenemos con nuestros antepasados y nuestras 
proyecciones futuras. Esta hace parte del frágil referente que 
llamamos memoria colectiva. 
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Esta es una ilusión necesaria, pues, a pesar de “las 
patrañas […] con las que los kantianos se consue-
lan” (p. 23), afirmando la conmensurabilidad en 
asuntos morales, la verdad es que hay una incon-
mensurabilidad entre la realidad y la necesidad. 

El hombre, esa “breve pieza musical”, como 
la define el autor a la especie humana, ha uti-
lizado el concepto de memoria colectiva por 
su utilidad emocional e intelectual, ya que le 
permite tener el recurso de la eternidad, como 
consuelo y fuerza identificatoria como especie, 
grupo social, cultural o personal. 

Para Rieff la esencia de la memoria histórica, 
fundamento de la memoria colectiva, tiene 
más proximidad con la identidad psicológica 
que con la precisión histórica o la “hondura 
política”. La idea de una construcción nacional, 
hoy tambaleante por una globalización a la vez 
plural y homogénea, se configura a partir de esas 
identidades colectivas, sin asidero en lo fáctico. 
Cuestionar los mitos nacionales, implica socavar 
parte de la identidad de un pueblo o una nación; 
lo que es inevitable, pues los países, las naciones 
o los pueblos, incorporan elementos antiguos y 
nuevos a su configuración colectiva, o, cuando 
no, se produce una disolución de esa identidad 
colectiva. Las culturas se transforman a veces en 
forma acelerada, casi siempre en forma lenta. 
Cada año, el dato lo trae Rieff, diez lenguas 
minoritarias se extinguen. Todos los imperios, 
tarde que temprano, fenecen. 

La memoria colectiva tiene para nosotros, ade-
más de una función identitaria, después de los 
horrores bélicos de las últimas centurias, una 
pretendida fuerza moral o ético-política. La 
memoria colectiva es el intento de reconstruir 
y dejar testimonio de los horrores padecidos 
en los conflictos armados o los abusos de los 
Estados.

La memoria, quizá desde mediados del siglo XX, 
con los horrores de los Estados totalitarios eu-
ropeos (stalinismos, fascismo, nazismo), invocó 
el viejo sueño ilustrado de encontrar, por fin, 
una moral universal, compartida por todas las 
naciones, como se comparten, casi con natura-
lidad, el capitalismo y la migración. Para Rieff, 
este “esperanto moral”, noble y deseable, es, a 
pesar de su fuerza moralizante, una “esperanza 
desperdiciada” (p. 39).

Se invoca, dentro de esta fe, casi dogma de 
la moral laica, que hay una relación necesaria 
entre la verdad, la justicia y la paz. La memoria 
colectiva, entrañaría esta santa triada de la 
modernidad. Se afirma, casi sin duda, que más 
memoria, trae más justicia y paz, y algo de 
dignidad para los vejados por esos exabruptos 
propios de los totalitarismos; las evidencias 
empíricas no avalan este aserto. 

Se puede exigir la máxima de verdad, o la máxi-
ma justicia, y sin embargo, obtener lo mínimo, 
cuando no nada. Elie Wiesel (al que Rieff califica 
como un autor de reclamos melodramáticos) 
afirmaba, haciendo eco de esta triada, que 
“la justicia sin memoria es incompleta, falsa 
e injusta. [Pues] El olvido sería el triunfo de-
finitivo del enemigo” (p. 55). Para Rieff, esa 
radicalización de la memoria de crímenes como 
el holocausto, siempre condenables, no revivirá 
los muertos y sirve de poco en lo práctico.

La ausencia de la memoria colectiva se presen-
ta, esa es la queja, como un desastre moral o 
político. Se nos conmina a no olvidar las atroci-
dades del pasado. Esa invocación tan noble, se 
convierte al pasar el tiempo, en una anécdota o 
una fecha conmemorativa sin fuerza sentimental 
o moral para las generaciones venideras. Los 
traumas que sufren los supervivientes de un 
conflicto armado se transmiten hasta la gene-
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ración siguiente, o tal vez hasta la tercera; casi 
nunca va más allá. Las generaciones posteriores 
no hacen como suyas estas obligaciones morales 
o políticas que padecieron los padres de sus 
abuelos. 

La paz soportada sobre la memoria reivindi-
cativa y dadora de justicia, es casi imposible. 
Hay ejemplos exitosos como el sudafricano, en 
que “los afectados habían cometido un crimen 
o eran víctimas de uno (o parientes de una 
víctima)” (p. 67), pero en la mayoría de veces 
la memoria sirve de poco para mitigar el dolor, 
para dar paz, para traer justicia o dar reparación 
a las víctimas en sus múltiples afectaciones. La 
memoria histórica no es pacificadora; privilegia, 
en cambio, las semillas futuras de la guerra 
como el rencor, “los martirologios contendientes 
y la animadversión perdurable” (p. 68). 

Para Rieff, y puede ser una conclusión políti-
camente incorrecta, lo que trae la salud a una 
sociedad o un individuo, no es su capacidad de 
recordar, sino su capacidad para el olvido. No 
es que el ensayista admita que debe dejarse 
suelto los criminales por las calles, sino que al 
final, a pesar de los lloros y las proclamas, la 
tendencia de los humanos es hacia el olvido. 
El pasado se vuelve anodino y poco importante 
para las generaciones futuras.

Los gestos de perdón son necesarios y el poder 
catártico de la memoria es conveniente, mas la 
verdad no debe estar sobre otras consideracio-
nes como la paz o tranquilidad pública. La paz 
y la justicia no se logran solo con una memoria 
que busca reconstruir el dolor padecido o la 
invocación de los derechos humanos. Muchas 
guerras cesan, y los defensores de los derechos 
humanos lo saben en lo empírico, sin una amplia 
justicia. Rieff afirma que ese imperativo de ver-
dad y justicia, siguiendo al metafísico Kant, que 

se pone como “jerárquicamente” por encima de 
toda otra consideración moral, es poco práctico. 

Pragmáticamente, se prefiere una paz injusta 
a la continuación de la masacre, la muerte y el 
padecimiento continuo. Puede que los defensores 
de la memoria tengan razón, más la experien-
cia muestra que la paz y la justicia pueden ser 
adversas en algunas ocasiones (p. 71). Los que 
piensan que justicia es sinónimo paz, se engañan. 

Rieff se arriesga a proponer una “defensa moral 
de una ética del olvido”. Lo que no implica un 
Alzaheimer moral. No podemos prescindir de 
la memoria. Tampoco sostiene que no haya que 
rendir memoria a los muertos; eso nos empo-
brecería moral y psicológicamente en una forma 
trágica (p. 95). 

Mas los pactos de olvido, dentro de reglas de 
juego, pueden conducir a una paz duradera. A 
veces lo importante son los propósitos comunes 
para progresar, o lo que llamamos progresar 
hoy. La unidad de una nación no es poca cosa. 
A pesar de nuestra invocación del deber moral 
de la memoria, el olvido, concluye Rieff, es, por 
el contrario, una necesidad para una “sociedad 
pacífica y decente” (p. 51). 

Quizá Rieff tenga razón, y su mirada, más prag-
mática que cínica, ayude a entender la dificul-
tad de hacer partícipe a otros de lo padecido 
por colectivos o individuos, pero no podemos 
olvidar que quizá “no haya otra memoria que 
la memoria de las heridas” (Milosz citado por 
Rieff, p. 73). 

Puede que Rieff no esté convencido de la sabia 
frase de Nietzsche, “es totalmente imposible 
vivir sin olvidar”, mas quizá “la paz en cualquier 
sentido estricto, es decir, duradera, es imposible 
sin él” (p. 115). 



134

Universidad de Antioquia

Vol .  5 .  No.  2 .  Jul io -Dic iembre de 2013

Este libro puede orientar en el debate sobre 
el uso de la memoria colectiva, los horrores 
padecidos y el perdón, en países que padecen 
conflictos armados y que sueñan con la paz. 
Puede orientar preguntas, respuestas o dar, 
simplemente, perplejidades. 
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