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Poder y terror en La casa
grande de Alvaro Cepeda
Samudio. Una lectura

de la modernidad en
Colombia

Mas alld de ser una narrativa de la
Masacre de las Bananeras, el libro
de Cepeda Samudio condensa, en
las relaciones entre sus personajes,
algunas caracteristicas del transito
de Colombia hacia la modernidad y
su asimilacién de las logicas del ca-
pitalismo. El contexto sociopolitico
en el que Cepeda escribe su obra
comparte caracteristicas estructu-
rales con aquel que el autor trata de
re-escribir. Este articulo se propone
entonces explorar cémo el autor
crea nuevos sentidos y significados
a partir de las interpretaciones que
cada personaje hace de la Masa-
cre desde condiciones politicas y
sociales concretas y diferentes. Se
muestra aqui que el argumento de
la novela esta atravesado por una
asociacién politico-religiosa sobre
la cual inici6 la edificacion del
capitalismo moderno en Colombia.

Palabras clave: capitalismo, Estado,
Iglesia, modernidad, poder, terror.

Pouvoir et terreur dans
La casa grande d’Alvaro
Cepeda Samudio. Une
lecture de la modernité
en Colombie

Plus qu’une narration sur Le mas-
sacre des Bananiers, le livre de Ce-
peda Samudio condense, au rapport
entre ses personnages, certaines
particularités du cheminement de
Colombie vers la modernité et de
son assimilation des logiques du ca-
pitalisme. Le contexte sociopolitique
ot Cepeda écrit son ceuvre partage
les mémes caractéristiques structu-
rales de celui que I'auteur essai de
réécrire. Il s'agit donc dans cet article
d’explorer comment |'auteur invente
de nouveaux sens et des significa-
tions a partir des interprétations
que chacun des personnages fait
du Massacre a partir de conditions
politiques et sociales concrétes et
différentes. L'argument du roman
est traversé par une association
politico-religieuse sur laquelle I'édi-
fication du capitalisme moderne en
Colombie est commencée.

Mots-clés: capitalisme, état, église,
modernité, pouvoir, terreur.
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Power and Terror

in Alvaro Cepeda
Samudio’s La casa
grande. A Reading of
Modernity in Colombia

Cepeda Samudio’s book is more
than the narrative of the Massacre
of Banana Plantation Workers.
The relationships between the
characters in the novel concentrate
some of the features of Colombia’s
transition to modernity and its as-
similation of the logics of capitalism.
The sociopolitical context in which
Cepeda writes his work shares
some of the structural character-
istics of the period he recreated.
The article explores the ways in
which the author creates new
senses and meanings on the basis
of the characters’ interpretations
of the Massacre, from diverse and
concrete political and social condi-
tions. It also shows how the novel’s
plot is marked by the connection
between politics and religion on
which modern capitalism began to
be built in Colombia.

Keywords: capitalism, State, Church,
modernity, power, terror.
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“Y los fusiles quedaron impregnados de mierda”

ALVARO CEPEDA SAMUDIO

1928. 18 DE DICIEMBRE.
rimero siete, luego una muchedumbre, rodearon la estacién del tren. Ocuparon
los vagones de la locomotora y la locomotora. En silencio, dice Cepeda,
cubrieron el tren, los techos de los vagones y las escalerillas de los estribos. Los
soldados acaso miraban. Sus fusiles recostados sobre sus pechos, los machetes
de los huelguistas quietos dentro de sus vainas. Uno de los soldados se acercé a un
vagén y al ver que un huelguista parecia bajar del techo alz6 su fusil. Disparé. “Quedé
colgando en el aire como una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil”'. La sangre
manché al soldado, sus botas, su cara. Y olié a “mierda”. Su fusil quedé cubierto de
mierda, no de sangre. El soldado duda luego de matar a un desconocido y haberse
rendido a la orden del General. Al cabo termina por ceder a la costumbre de obedecer
pero no escapa a su preocupacién —deseo, quiza— por ser recordado. Resignados y
conformes, quiza con beneplécito y alivio, piensan los soldados que en el pueblo se
acordaran de ellos por siempre: “somos nosotros los que olvidaremos”. Nosotros, ellos,
el ejército, la clase politica, la elite econémica, el Padre en su casa grande, la Iglesia,
la nacién, la Historia nacional olvidaran.
La obra de Cepeda Samudio es una literaturizacién de un hecho histérico,
La masacre de las bananeras. Se funda sobre la resignificacién de un acontecimiento
concreto que se reescribe a treinta y cuatro anos de distancia. La estructura de la
narracion propone un didlogo que pone sobre la mesa mentalidades distintas e inter-
pretaciones que varian de acuerdo con las condiciones concretas de cada personaje
y que privilegian posiciones politicas e ideoldgicas distintas que se enfrentan en La
Zona, en La Casa Crande; interpretaciones que por supuesto dialogan con la del autor,
quien construye su narracién en un contexto que estructuralmente, como veremos, no
difiere radicalmente de aquel que crea para sus personajes. Este articulo examina las
relaciones entre ellos y expone de qué manera se condensan all algunas caracteristicas
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del trénsito de Colombia hacia la modernidad y su entrada al capitalismo. Pero mas
alla de poner en relacién los hechos literarios con la historiografia regional y nacional,
se quiere centrar el andlisis dentro del contexto que el autor propone, La Zona, y
examinar este lugar como frontera politica y cultural donde los principios de la razén
moderna degeneran y se interpelan con el odio y el terror. Veamos.

Cepeda divide la novela en diez capitulos que, a su manera, se leen como diez
voces distintas del mismo hecho, diez relatos que nos presentan y nos confiesan sus
personajes. A mitad de camino la narracién toma un sentido distinto. Si bien ya Cepeda
habia referido el asesinato de los huelguistas es apenas ahf cuando nos presenta una
postura oficial que legitimaba el procedimiento militar. Cepeda retoma el Decreto n°.
4 por el cual se declaraba a los huelguistas “cuadrilla de malhechores” y se facultaba
al ejército para usar las armas. Pero esta no es una reescritura literal del decreto. La
huelga no es en Ciénaga, y ocurrié, como se sabe, un 6 de diciembre de 1928. No
sabemos cudles fueron las intenciones de Cepeda al llevar los sucesos a Magdalena,
un 18 de diciembre, mas alld de la posibilidad de conferir un caracter literario al hecho
y sustraerlo de su realidad histérica. De esta manera, el autor nos permite entonces
descuidar la historicidad de los hechos que narra, las particularidades histéricas y
culturales de Ciénaga, Santa Marta y Aracataca, epicentros de la produccién bananera’®,
y contrastar las mentalidades fuera de un tiempo y espacio concretos, con el objetivo
de demostrar las caracteristicas que comparte la obra con el contexto sociopolitico
en el que el autor escribe.

Luego de la lectura del decreto, Cepeda privilegia la voz de quienes se oponen
al sistema de trabajo en las plantaciones de banano. Antes, el relato viajaba con Los
Soldados, la Hermana y el Padre, encarnaciones de la autoridad politica y econémica
de La Zona. Emergen asi dos discursos antagénicos, dos conceptualizaciones distintas
sobre el poder y el derecho a huelga que, por supuesto, se enfrentan y juegan a
deslegitimarse.

En principio, Los Soldados confundidos discuten sobre la legitimidad de la
huelga. Mas alla de razones politicas y fundamentos del derecho su argumentacién no
pasa de un si o un no para al final decir que simplemente los huelguistas “no tienen
derecho™. Desde su posicién oficialista, esa afirmacién es una negacion del otro, de su
condicién de ciudadano y de los derechos que esta garantiza. Los soldados se reconocen
como autoridades® y desde su condicién niegan la capacidad de organizacién politica
de quienes no hacen parte de esa estructura de poder que junto a la Iglesia y la elite
local conforman, en una region aislada, un enclave bananero que viene a articularse
mds con el mercado internacional, por su salida al puerto, que a acatar la legislacion
colombiana. Aqui priman las leyes del mercado. Pero La Zona, olvidada y desconocida
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por el centro del pais, apenas se inserta en ély, como es caracteristico de las economias
de enclave, responde al capital extranjero®. No es posible entonces afirmar que en La
Zona se practica un sistema de produccién capitalista, pues las relaciones laborales
distaban atin de ese cardcter; y era eso lo que perseguia la huelga, la modernizacién
de estas relaciones. Esto en apariencia resultaria contradictorio pues reafirmaria la
posibilidad de fortalecer un capitalismo precario y eso representaba sacar a La Zona
de su aislamiento y articularla con la dinamica de la politica nacional superando su
condicién de enclave.

Los acontecimientos de Ciénaga ocurrieron dentro del periodo que la historio-
graffa nacional denominé la Hegemonia Conservadora. Entre 1886 y 1930 se debatieron
distintas politicas que oscilaron entre el proteccionismo econémico y la entrada al libre
mercado, las cuales imprimieron una dindmica mas compleja que la uniformidad que
supone la historiografia al delimitar un periodo de “hegemonia”. El partido Conservador
estaba dividido entre nacionalistas e histéricos. Estos Gltimos impulsaron cambios
sustanciales que servian a los intereses econémicos de los comerciantes, con lo cual se
acercaban, en este sentido, a los liberales; estas contradicciones fueron determinantes
para el desarrollo de la Guerra de los Mil Dias. Hijos del periodo Republicano, liberales
y conservadores “habifan sido, en sus origenes, liberales en el sentido de las ideas de
la llustracion y de 1789”. La ruptura politica con la Colonia se inspir6 en esas ideas
que los criollos como Simén Bolivar y Antonio Narifio asimilaron y transmitieron y que
rapidamente tomaron forma de critica a la herencia hispanica. El periodo entre 1925
y 1929 tuvo un desarrollo moderno mas rapido, congruente con el derrumbe de la
Hegemonia que ya desde la Regeneracién puso en manos de la jerarquia eclesiastica
la dominacién social®. En 1930, con la presidencia de Enrique Olaya Herrera, asciende
una elite que se propone modernizar los aspectos politicos y culturales a los que se
negd el proyecto regenerador, intentando, fundamentalmente, priorizar la soberanfa
del Estado frente a la Iglesia®.

Pero el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909), que sucedi6 a los gobiernos de
la Regeneracion, propicié la restauracién econémica e impulsé las economias extractivas
del caucho y la quina en el sur del pais'®. Mas alld de un impulso legislativo, el gobierno
de Reyes sembr6 la mentalidad de colonizar las fronteras y modernizar el pais, iniciando
con la adjudicacién de baldios en Antioquia y Magdalena™. Ya en la Regeneracion se
compartia el anhelo del desarrollo capitalista, curiosamente, manteniendo un ordena-
miento politico y cultural “autoritario y tradicionalista”. Prueba de ello serfa la firma del
Concordato: fue lo que Jorge Orlando Melo llamé “modernizacion tradicionalista”'2.
Contradiccién histérica, si se quiere, de acuerdo con lo que aquf se ird planteando.
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Afios atras Reyes lideré expediciones de colonizacién quinera en Putumayo y
durante su mandato echaron raices las primeras empresas caucheras que, a la postre,
soportadas por capital inglés, propiciaron lo que Roberto Pineda llamé el Holocausto
en el Amazonas®: los ciclos caucheros. En esas fronteras —la costa del pacifico, la selva
amazonica, el norte de Antioquia o la zona bananera del Magdalena— la intervencién
del Estado era escasa pues la infraestructura necesaria para desarrollar un sistema de
plantacién requeria de capitales extranjeros. No obstante, en el centro del pais se
inicié con ahinco la construccién de carreteras y vias férreas que conectaran la region
con los puertos de embarque sobre el rio Magdalena, aunque el criterio de Reyes era
que esa intervencion debia ser temporal. De ahi su afan por saldar la deuda externa
pues esto abrfa las puertas a los mercados de crédito internacional y a la inversion
extranjera que durante el periodo de Miguel Abadia Méndez hallarfa en Estados Unidos
su prestamista en el mercado financiero'.

Durante el quinquenio del gobierno de Reyes las exportaciones de la United
Fruit Company, que habia llegado a Colombia en 1901, crecieron cerca de un 200%.
En 1907 Reyes presentd y aprobé un proyecto de ley con el cual se exoneraba a la
multinacional del pago de impuestos por concepto de exportaciones durante ocho afos.
Se abonaba asi el terreno para la industrializacién, para una transicion lenta y riesgosa
hacia el capitalismo moderno que echaba raices sobre las fronteras. Ya para 1928 el
Partido Socialista Revolucionario expresaba su solidaridad con la lucha sandinista en
Nicaragua y denunciaba la “ley heroica” que, aprobada el 2 de noviembre, facultaba al
ejército para hacer frente a las manifestaciones. Se advertfan ya visos de un pensamiento
moderno, utilitarista al menos en lo administrativo. Las reformas en lo econémico, la
liberalizacién del comercio y la articulacién con el mercado, contradecian el espiritu
hispanico de la Colonia, ya pasado medio siglo del grito de independencia. La ruptura
con las instituciones y la mentalidad colonial fue lenta y tardia en relacién con las
exigencias de la modernidad que la Reptblica exploraba.

El utilitarismo que se lee con fuerza desde el quinquenio —sino antes, desde
la Regeneracion— reformula, de acuerdo con las nuevas condiciones histéricas, las
nociones de ética y poder. La casa grande nos muestra que estas nociones se constru-
yen a partir de los intereses concretos y materiales, si se quiere, de quienes parecen
detentarlas y hacer uso de ellas: los hacendados y los soldados. La ética se subordina
al poder. De manera que matar trabajadores no es malo simplemente porque ellos no
se ajustan a la ley. La ética y el poder no corresponden con una idea metafisica que
sustenta lo bueno y lo malo, lo justo, lo deseable y lo permitido. Rubén Jaramillo Vélez
sostiene que a partir de 1820 las ideas francesas y anglosajonas, que modelaron las
nuevas republicas, trajeron consigo nuevos elementos espirituales. Uno de ellos fue el
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utilitarismo benthamista, que sembraria esas ideas de ahorro y acumulacién, disciplina
industrial y secularizacién. Se representaban asi los ideales de una clase comercial
e industrial, “pragmatica y racionalista””®. Esa misma que se animé a colonizar las
fronteras y sembrar la modernidad en ellas. A la larga, la clase comercial que integré
las fronteras para construir la nacién. Esta nueva racionalidad instrumental, fuerte ya
para inicios del siglo Xx, se oponia, seglin Jaramillo Vélez, a los sentimientos religiosos
de “caridad y salvacién ultraterrena que constituian el nicleo de la concepcién
espanola del mundo”, seglin la caracterizacion que del pensamiento conservador
de la época hacia el historiador Jaime Jaramillo Uribe. La idea ilustrada del progreso,
central en la filosoffa politica e histérica del siglo xvil'7, aunque con retardo, moldearia
la mentalidad de la clase politica desde la segunda mitad del siglo XIX en Colombia.
Los hombres toman conciencia de su historia, de ser sujetos de ella y directores de
su destino. Duenos de este, ya no serfa la Providencia quien los sentencie, pero si,
adn, como se lee en Cepeda, quien los ampare. Habria una ruptura con la tradicién
hispanica, esencialmente, providencialista'.

La narracién de Cepeda comienza con la llegada de los soldados, amparados
por la ley heroica, a la estaciéon donde esperarian el tren que los llevaria a La Zona.
En el pueblo encuentran en la plaza un cuartel vacio junto a la iglesia —“siempre
estan juntos”", dice un soldado—. Y no es casualidad: en el afio 1913, la Conferencia
Episcopal colombiana dict6 una serie de normas a seguir por el clero con las cuales la
Iglesia pretendia instrumentalizar los movimientos politicos que enfrentaran cualquier
ideologia en contra de la moral y la fe catélicas; en cierta medida, que fortalecieran los
valores que daban vida al capitalismo, como la idea del trabajador-buen cristiano o la
obligacion de ayudar al préjimo y ser caritativo. Por supuesto, el clero no respaldé las
ideas modernas del liberalismo que igualaba la condicién del hombre a la de ciudadano
y perseguia en definitiva la secularizacién del Estado?. Cualquier levantamiento era
tachado de subversivo y se apelaba al recurso teolégico para desacreditarlo desde la
moral de los trabajadores. Ricardo Sdnchez recoge una pastoral escrita por Monsefior
Builes en 1926 en contra del socialismo, con la que, segtin él, se identificaba Abadia
Méndez; esta deja ver cémo la moral catélica si podia convivir con los elementos
espirituales del capitalismo,

Pobres nuestros trabajadores obreros quienes halagados con falsas promesas
de redencién que dizque les van a dar sus falsos profetas, sus fementidos libertadores,
ayudan eficazmente a que todos los bienes de los particulares pasen al Estado para
que éste los reparta por igual a los hombres laboriosos y a los holgazanes; a los que
como pardsitos chupadores consumen, pero no quieren trabajar?'.
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Aparte de los visos biblicos de la declaracion que pretenden igualar el socialismo
—o mas puntualmente las demandas obreras— a una falsa religion con falsos profetas,
se apunta a fortalecer esa légica segun la cual el trabajo produce riqueza y quien trabaja
la merece. Asi, la pereza cierra la puerta al progreso. Pero ademés de justificar, segtn
él, una merecida y natural desigualdad, se aferra a esa idea de que el trabajo redime
a los hombres, por lo cual son ellos quienes tienen en sus manos las posibilidades
de su salvacion. Esta era la légica protestante que Lutero defendié con la Reforma??;
los “laboriosos”, en este orden de ideas, serian entonces aquellos que distantes del
socialismo son fieles a la moral catélica y en el fondo al Estado. Esta mentalidad se lee
en la novela de Cepeda en cuanto los soldados y el Padre no solo niegan los reclamos
de los huelguistas sino que descreen en su posibilidad de accién, pues, de otra manera
ellos vivirian imbuidos en esa falsa religién, odiando al Padre®. Y ese odio hacia El que
atraviesa la novela de Cepeda podemos entenderlo como un odio literal al “Padre”, a
la Iglesia y al orden que sobre él y ella se funda.

Jaramillo Vélez sostiene que la postergacién de la modernidad en Colombia es
su particularidad idiosincratica e histérica. Este rezago en el “nivel de la concienciay la
cultura ciudadanas” respondié a condiciones politicas que enfrentaron o no las exigen-
cias de la modernidad. Una de las cuales era la recepcién del pensamiento filoséfico
moderno que apenas hasta los afos cuarenta del siglo xX tuvo mayor acogida en los
circulos académicos y politicos. Es pues la lenta “acumulacién primitiva” del capital —la
que podemos leer en Cepeda— el proceso que incentivo politicas “modernizantes”, al
menos en lo infraestructural, ante la necesidad de abrirse al mercado mundial, marcada
por una cultura y pensamiento esencialmente anti-moderno®. Esta es la contradiccion
del despertar de Colombia a la modernidad, contradiccién que tomaria formas politicas
de oposicion y de alianza: partido a partido, Iglesia a Estado, Iglesia y hacienda. Sobre
esa contradiccién se pensarfa un proyecto de nacién moderna cuya base ideolégica y
politica no contemplaba atn la secularizacién del pensamiento y la praxis politica. El
Padre, utilitarista y pragmatico, tradicionalista y patriarcal, encarna esa contradiccién
en la novela de Cepeda: es el Padre hacendado, es el Padre clerical, es la sintesis de
dos poderes que histéricamente fueron la base del proyecto moderno de nacién —y
siendo consecuentes con su contradiccion, diriamos también antimoderno—. Es en
la frontera —en La Zona o La Casa Grande, pensamos— donde esa contradiccion se
hace atin més visible. Y esa doble naturaleza del Padre devela su fundamento histérico.

Fernando Guillén Martinez® sostiene que la hacienda era el “modelo social
integrador”? hasta bien entrado el siglo xX, el cual fue un condicionante de todas
las articulaciones del poder que sucedié a la encomienda y mantuvo “formas semi-
serviles de dependencia”” vigentes hasta entrados los anos veinte. El concordato de

”// T

(LN - J [ m“

22. Véase: Jaramillo Vélez, Moralidad
y modernidad en Colombia, 6.

23. Véase: Cepeda, La casa grande, 81-102.

24. Véase: Jaramillo Vélez, Colombia: la
modernidad postergada, ViI-Viil.

25. Véase: Fernando Guillén Martinez,
La regeneracién. Primer Frente
Nacional (Bogotd: Carlos Valencia
Editores, 1986), 44-45.

26. Ibid., 44.

27. Jaramillo Vélez, Moralidad y
modernidad en Colombia, 26.

DANILO PALACIOS [PODER Y TERROR EN LA CASA GRANDE DE ALVARO CEPEDA SAMUDIO. UNA LECTURA DE LA MODERNIDAD EN COLOMBIA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 187-200.

193



28. Jaramillo Vélez, Colombia: la
modernidad postergada, 46.

29. Ibid., 47.

30. Véase: Alvarado, “La Iglesia frente al
conflicto obrero en las bananeras”, 110.

31. Carlos Paramo, “Un monstruo absoluto:
Armando Normand y la sublimidad
del mal”, Maguaré 22 (2008): 45.

32.1bid., 46.

194

1887 garantizé a los clérigos fueros y privilegios individuales y asistencia financiera
permanente por parte del Estado. Con esto se garantizé la reproduccién del modelo
hacendatario, pues la instruccién general de la ensefianza catélica crio “cuerpos sumisos
y disciplinados”® en los centros de educacion que habian quedado en manos de la
Iglesia, los cuales al condenar el modernismo procuraban conservar el orden colonial
que respaldaba a los terratenientes. Para Guillén, el clero tenfa una funcién subalterna
dentro del sistema sefiorial hacendatario. Esta condicion definié los intereses sociales
del clero, agente socializador de las “racionalizaciones que legitiman y hacen viable
ese modelo de poder”®. El autor propone que el Estado, a través del Concordato,
instrumentalizé al clero. Pero si bien se reforzé el poder hacendatario también se abrié
campo al liberalismo econémico pues la tierra circulé como mercancia y la produccién
entré al mercado con el auge infraestructural de principio de siglo Xx. La modernizacién
ahf tuvo un ritmo més acelerado: carreteras, transportes e industrias fueron la prioridad
que contrastaba con la vieja concepcién del mundo no secular, vigente en la mentalidad
colectiva. La modernidad, como proceso integral, seguia entonces postergada.

Se advierte la huelga y los militares se preparan para detenerla. La presencia
institucional del Estado se redujo fundamental, si no Gnicamente, a su brazo militar que
reforzé el ejercicio politico de la Iglesia, firmado el Concordato de 1887 con la Santa
Sede, a través del cual, afado, se hizo de la Iglesia catdlica la base fundamental de la
construccién ideolégica del partido Conservador® y la elite econdmica a través de
la violencia y el terror, recursos, desde esta légica, necesarios para equilibrar la dinamica
laboral en el enclave de la frontera.

En su estudio sobre Armando Normand, el capataz de la empresa cauchera
Casa Arana, que durante principios del siglo xx controlé la extraccion de caucho en la
regién amazonica sobre la base del control de la mano de obra indigena a través del
endeude, Carlos Paramo recoge la tesis del antrop6logo Michel Taussig segtin la cual
“el ingreso al sinsentido de la selva predispone el recurso al terror”'. Segtin Taussig, las
atrocidades de los caucheros de la frontera colombo peruana esconderian en el fondo
un “determinante capitalista”®?, son el recurso para sostener la extraccién. Veamos.

“Los fusiles cubiertos de mierda”, dice el soldado cuando la sangre de un
huelguista cae sobre sus botas y su cara. El ejercicio de la violencia politica, el terror,
mantuvo el orden que dicté el capital extranjeroy que en La Zona encarnaba el Padre,
y se llegd a negar, incluso, la condicién humana de los huelguistas. Una caricatura
de Ricardo Rendén de 1929 (Fig. 1) muestra al entonces Presidente de la Republica
Miguel Abadia Méndez y al General del Ejército Carlos Cortés Vargas, quien dio la
orden de abrir fuego en la estacion, al regresar de una jornada de cacerfa. Uno con
ropa deportiva, otro con su uniforme militar, muestran alineados los cadaveres que
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recogieron. “iYo maté cien!”, dice el general sefialando los cuerpos de los trabajadores;
“Eso no es nada, yo maté doscientos” responde el Presidente indicando una fila de patos.
Si bien esta representacion atafe al ejercicio de la violencia politica para recobrar el
orden del sistema y sugiere su legitimidad, pues cuenta con el aval del poder ejecutivo
—seguro nos habla de la ley heroica— nos interesa aqui resaltar que los personajes
de la caricatura nunca especifican qué fue lo que mataron. Si fueron trabajadores o
animales los cuentan por igual, pues ya de antemano habian negado su condicién de
ciudadanos, sus derechos laborales y de paso su condicién humana, como lo deja ver
también la alusién que Cepeda hace a la mierda como la sangre de los trabajadores.
Podria pensarse entonces que las categorias de “asesinos”, “incendiarios”, “azuzadores”,
“complices”, “auxiliadores”, “malhechores” son construcciones discursivas para la
negacion y deslegitimacién del otro y de su condicién, sus derechos, su naturaleza.
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FIGURA 1. Regreso de la cacerfa

El problema de esa negacién atraviesa el argumento de La casa grande pues si
bien los soldados se reconocen como autoridades y como tales suponen la legitimidad
de su violencia, apenas son la extensiéon militar del poder politico que concentran el
Padre y su familia. Cepeda nos presenta a esta familia como una elite local que ejerce
el control sobre los trabajadores fundamentalmente a través de la posesion de la
tierra. La novela no hace referencias explicitas a empresarios extranjeros, productores

33. Sanchez, “Significados de la
huelga de las bananeras”, 63.

34. Ricardo Rendén, Regreso de la caceria.
Abadia Méndez y el general Cortés Vargas
comparan resultados de cacerfa, después
de la masacre de las bananeras. Album

Cromos, 1930. Disponible en: http://www.

banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/
credencial/octubre1990/octubre1.htm
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colombianos, comerciantes y colonos influyentes ni a la dindmica de posesion y trabajo
de la tierra® en las fronteras nacionales que iniciaron ciclos de explotacién econémica,
sino que todos son condensados en la figura del Padre. Como sea, lo importante aqui
es reconocer que esa diferenciacién social, mas alld de lo econémico, se define por
el linaje, por la sangre. Este es el factor sobre el cual se funda la nocién de poder que
podemos extraer de la novela. Los soldados, el Padre y la Hermana, su hija, dudan de
que los trabajadores tengan armas y de que si las tuvieran fueran capaces de usarlas.
“Nos tienen miedo”®, afirma el Padre. Cepeda nos dice que la muerte camina de la
mano de quienes portan esos fusiles hacia la estacion, y que quienes los portan creen
que dejando el miedo atras tienen derecho de usarlas pues ademas la legislacion los
cubre. Quien tiene el poder aqui estd en facultad de dar muerte, de “ser” la muerte, e

I//

invertir esa relacién no implica directamente reformar el orden “natural” de las cosas,
las relaciones sociales de produccién, sino asesinar al Padre aunque esas condiciones
no vayan a variar sustancialmente.

Los hijos del Padre toman distancia de su posicion frente a la huelga pero la
Hermana seguira fiel a él. Los demas esperan que con los afios cambie la sangre de
su linaje, se aleje de la del Padre y puedan renunciar asi al orden que ellos desprecian
y del que no pueden escapar. Esperan que con los anos cultiven el odio a esa figura
que, aunque sepultada, seguira siendo el duefio del pueblo, de La Casa, pues como
piensa el Hermano, al cabo, toda sangre es “sangre seca y olvidada”*. No obstante,
ese odio terminé por acercarlos al resto del pueblo pues ese es el sentimiento que al
final provocé el trastorno del poder que, como dijimos, no derivaria stibitamente en
un trastorno del orden de las cosas, pues la tradicién es duradera y prevalece: “No es
el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio; el odio que sostiene las paredes
carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas que cae de pronto sobre la gente
agotandolas”®.

Como frontera, no en el sentido geopolitico sino cultural, es decir, como espacio
donde se desdibujan las nociones de la cultura®, en La Zona se cruza su umbral, sus
[imites y el ser se entrega a los sentimientos de ese desapego. Degeneran los sentidos
de larazén en el sin-sentido de la frontera, en ese enclave de vegetacion basta y salvaje,
pues ahi la racionalidad es distinta y quienes llegan deben tornarse como ella. Asi matar
no serd quizas una cuestion de decisién sino de necesidad: matar en la frontera sin ley,
sin consideracién por la humanidad de los otros. La necesidad de expandir la empresa
del capitalismo no conoce de umbrales morales, alld donde la moral de Occidente
se degenera y se hace confusa, en la frontera. La violencia y el terror son permitidos,
su ejercicio naturalizado, el sentimiento hacia la muerte trastocado. Germina pues la
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semilla del monstruo que la modernidad arrojé en el nuevo territorio fértil: el terror,
hijo bastardo de la razén.

En esta época, Colombia avanzaba hacia una “modernizacién en contra de
la modernidad™®, como sentencia el filésofo colombiano Rubén Jaramillo. “Nosotros
somos los que olvidaremos” ', dicen los soldados, porque en La Zona primé después
el olvido. Esa frontera quedé asi integrada, con el tiempo, a la nacién y a la Historia
nacional, acomodado el terreno a los brazos del capitalismo. He ahi el “determinante
capitalista” del terror: el monstruo que se desata en el afan de concretar su avanzada.
Ya nos mostraba Ernesto Sabato cémo la modernidad degeneré en terror cuando
estallaron sus contradicciones: el apego a la técnica y al progreso descompuso moral
y espiritualmente al hombre. Tanto asi, nos recuerda, que alguna vez el pueblo mas
industrializado y alfabetizado del mundo cre6 los campos de concentracién para el
exterminio judio*. Pero sigamos.

Cepeda publica La casa grande treinta y cuatro afios después de los aconte-
cimientos. La novela fue escrita entre 1955 y 1961, dias por los que Gustavo Rojas
Pinilla habia sido derrocado vy la violencia en los campos, mas que distinguir colores
y banderas, perseguia el despojo y el acaparamiento de la tierra. En las ciudades,
acontecimientos como la matanza de los estudiantes en 1954 y la matanza de la Plaza
de Toros, dos afios después, habian desatado una crisis politica y un resquebrajamiento
en la estructura de poder Estado-Iglesia-Ejército, luego de que el clero condenara lo
ocurrido en 1956. Rojas Pinilla habia clausurado El Tiempo y El Espectador arguyendo
el animo de desprestigiar al gobierno “aprovechando” la violencia en los campos:
“No mds sangre; no mas depredaciones en nombre de ningtn partido politico ni en
nombre de ninguna causa por mds santa que parezca. Callar, disimular la trascendencia
de los delitos serfa tanto como autorizarlos o favorecerlos™, publica El Tiempo en su
editorial del 13 de junio de 1955. Este principio que se presenté en su momento como
el deber-ser de la prensa fue congruente con el trabajo literario pues por esos afos los
escritores hallaron en la violencia un terreno fértil para la narracion: en 1964 aparece
Zig-zag en las bananeras de Efrain Tovar Mozo y cinco afios después Los muertos tienen
sed de Javier Auqué Lara y luego Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez en
1967.Y mas alla del tema de las bananeras, E/ Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra
(1954) de Eduardo Caballero Calderén, El dia del odio (1951) de José Osorio Lizarazo
y El Coronel no tiene quien le escriba (1958) de Gabriel Garcia Marquez son algunos
ejemplos de narrativas de la violencia contemporéneas a Cepeda*.

A Rojas Pinilla lo sefialaban como un “catélico devoto, un conservador militante y
un anticomunista a ultranza™. Cuatro dias después de tomarse el poder, el 17 de junio
de 1953, aparece una de sus primeras declaraciones en £l Siglo en la que afirmaba que
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“Colombia es un paifs anticomunista y nuestra misién es defender la patria™®. Poco antes
de que Cepeda iniciara la escritura de La casa grande Colombia se habia adherido a la
resolucién de la Conferencia Internacional de Caracas por la cual rechazaban cualquier
orientacién comunista y “otras publicaciones subversivas™’. Ademas, se asocié la fe
protestante con el liberalismo y se inicié una violenta persecucién contra las misiones
que alimentaban la subversion liberal y comunista. Quedaba claro, segtin El Catolicismo,
o6rgano de la curia bogotana, que “los catélicos que apoyen la libertad de culto, son
traidores a su fe y a su patria” y recalcaba “la obligacion de luchar contra las sectas
protestantes™®, segtin el padre Juan Jaramillo Arango. Esta asociacién politico religiosa
fue un aspecto que representd, a juicio de Carlos Mario Perea, cierta continuidad con
el programa de Laureano Gémez, adalid del conservatismo colombiano del siglo xx.

A partir de 1956, la Iglesia Catdlica tomé distancia de Rojas Pinilla por los hechos
de la Plaza de Toros. El 16 de julio de ese afio envi6 al General una carta criticando
a Tercera Fuerza, el partido que él se propuso crear por encima de los tradicionales,
pues exigia un juramento de lealtad por parte del ejército hacia el partido que se
harfa en la Plaza de Bolivar el 13 de junio de 1956; ademas, rechazaba la estrategia
de Rojas Pinilla de manifestar su supuesta cercania con la Iglesia Catélica de Roma con
el objetivo de desacreditar los cuestionamientos del clero colombiano. Dejando de
lado la especificidad de los hechos histéricos que acontecieron en Colombia durante
los anos en que Cepeda escribia la novela, las practicas de terror de los anos de La
Violencia, nos interesa aqui poner en relacién esa mentalidad, que desde el gobierno
se naturalizaba hacia otros sectores, con el argumento de La casa grande: la fuerte
relacién Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba la nacién, la cual si bien estaba
abierta al liberalismo comercial, era reacia adn a las ideas modernas sobre la igualdad,
el derecho y la ciudadania.

Cepeda condensa esto en la familia de tradicién patriarcal y latifundista que
crea en su novela. El Padre es un gamonal politico, dueno de los destinos de sus
hijos y trabajadores. El siembra el odio que luego despierta su pueblo contra é| para
matarlo. Igual ocurre con su hija, la Hermana, quien asume las tareas del Padre y
encarna los mismos valores sobre los cuales se fundaba el orden social en La Zona: el
desprecio por los huelguistas, su negacion, la defensa del orden patriarcal y la apatia
hacia cualquier idea que expresara libertad de conciencia —y en consonancia con lo
expuesto, a cualquier idea que confronte la moral catélica—. Pero la irrupcién de los
soldados es ambigua en ese sentido: si por un lado su accién se orienta a preservar
ese orden, por otro, defiende firmemente la influencia de nuevos actores, como la
compaiifa extranjera, que transcienden la organizacion regional, escapan al espectro
politico y legislativo local y nacional, e imponen un trasegar lento al capitalismo, hacia
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un orden desconocido alin en La Zona, y que llevaré finalmente a la modernizacion
de las relaciones sociales de produccién dentro de esa nueva légica. Al cabo esto era
lo que perseguia la huelga®. Y desarrolladas esas relaciones asistimos al despertar de
un pensamiento distinto, quizas atin no moderno en el sentido de practicar un ethos
secular, pero si mas utilitario y pragmatico. Asi se justifican los soldados, asi el Padre
puede manejar su ambivalencia.

Los otros hijos, el Hermano y la hermana menor, que prefirieron ver con temory
odio al Padre, acaso deseaban timidamente su muerte: eran también presos del Padre.
Representaban la oposicion timida y silenciosa al interior del Estado de La Casa Grande;
oposicién no hacia el sistema de propiedad y trabajo que habfa instaurado el Padre,
como al sentir de él hacia la huelga, engrandeciendo el odio que habia de revocar su
autoridad pero no la organizacién patriarcal de La Zona, desmoronada para erigirse
ahora sobre el olvido: “Somos nosotros los que olvidaremos”®, decia un soldado. Y la

historia nacional avanzé en ese sentido.
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