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Abstract

The following document is a philosophical reflection about the situation of absolutely extreme feeling of paine

when a son is dead. The final target is showing the possibility of renewing with the memory the son´s life and

leading the hope behind the lost existence. The treatment selected should be phenomenological-descriptive ins-

tead of some theoritecal construction (psychoanalitical in particular) thay could also be releval.
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Resumen

Lo que sigue es un intento de reflexión filosófica sobre uno de los contextos más extremos de duelo ante la pér-

dida irremediable de un ser querido: la muerte del hijo. El objetivo es mostrar, a partir de la inmediata anti-natu-

ralidad de esa muerte, la posibilidad de re-crear mediante la memoria la presencia del descendiente y hacer

fecunda la esperanza que ha latido bajo su existencia ya desaparecida. El tratamiento a seguir se aparta delibe-

radamente de cualquier otro enfoque que no sea el descriptivo (fenomenológico), como el de determinadas con-

trucciones teóricas -en particular la psicoanalítica- que puedan tener sin embargo, desde su singular perspecti-

va, un señalado interés. 
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La trascendencia del hijo

Al padre corresponde, en la relación verdadera con el hijo, replegar su
iniciativa para que aquél afirme la propia, y exponer el desarrollo de sus
posibilidades al cuestionamiento del hijo para que éste, acogiendo los
estímulos más eficaces de ese desarrollo, protagonice su imprevisible
transformación apropiándose así de una herencia. En relación con la pri­
mera actitud señalada –el sacrificio o repliegue de la iniciativa paterna– el
hijo se dispone a abandonar toda ciega adherencia a la misma; pero, a la
vez que ejerce ese inevitable abandono, retorna al padre con la capacidad
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única de totalizarlo y así relativizarlo, remitiéndole a su más propia fini­
tud. En relación con la segunda, a la vez que cuestionar el desarrollo de
su porvenir desafía a la existencia paterna a alzarse una vez más en el
horizonte de posibilidades que le es propio.

El hijo trasciende al padre en el sentido específico de sobrevivirlo. Con
ello queremos significar que es quien aparece y desarrolla su existencia
“después” de haber tenido ya lugar –aunque no necesariamente hasta el
fin– la del progenitor. No se trata, por lo tanto, de una pura secuencia
temporal, de una posterioridad en el orden cronológico. Con el nuevo
nacido (el hijo) aparece un acontecimiento inédito, es decir, una existencia
que nunca antes había tenido lugar. Ello implica su absoluta alteridad
respecto de toda existencia ya nacida y hasta entonces vigente: en parti­
cular, respecto de la existencia paterna y del sentido desarollado por ella. 

El padre, sin duda, no sólo ha tenido a su vez su antecedente (progeni­
tor) sino que ha compartido y comparte con sus coetáneos un sentido en el
seno del cual las diferencias con el propio le han trascendido a su manera e
influido en su despliegue; pero ello ha tenido lugar en un mismo escenario
de sentido compartido. Cuando nace el hijo es este mismo escenario el que apa­
rece súbitamente trascendido con la fundación de una nueva iniciativa en el

dominio del sentido, y, con ello, de un del
todo imprevisible decurso porvenir del
mismo. A esta singular alteridad es a lo que
llamamos la trascendencia propia del hijo
respecto del progenitor. 

Y es desde esta altura propia de lo iné­
dito, desde este nuevo –y por lo tanto
incomparable– comienzo y eventual pro­
moción imprevisible del sentido, como el
hijo aparece situado fuera de la existencia
paterna, haciendo posible, por vez prime­
ra, su decisiva totalización; con otras pala­
bras: experimentándola y en consecuencia
alcanzándola desde una absoluta alteridad.

Ninguna otra alteridad que hubiese tenido antes lugar en el mismo esce­
nario de sentido, ninguna otra diferencia en relación con la singularidad
paterna que haya inquietado de la manera que fuere su devenir –por más
provocadora que se hubiese presentado– habría sido comparable con el
desbordamiento que trasciende al padre tras el nacimiento del hijo –sien­
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do éste último, en consecuencia, capaz de situarse rigurosamente más
allá de sus límites y desalojarle de su soberano protagonismo en el hori­
zonte.   

Esta trascendencia es, decimos, la del sobreviviente que tiene lugar más
allá de todo sentido hasta aquí sostenido y desarrollado; hijo es el que sobrevi­
ve al padre: no –insistamos en ello– en un orden puramente temporal,
sino en el contexto decisivo de la aparición en el sentido de un imprevisi­
ble comienzo de pronóstico a la vez imprevisible. 

La totalización –operada por vez primera por el hijo– sobre la existen­
cia paterna implica simultáneamente –según ya hemos señalado– una
relativización de la misma. Relativo es lo que aparece, más allá
de la pura referencia identitaria consigo, en referencia a lo otro
que sí. La iniciativa paterna no ha podido ser alcanzada, hasta
el momento del nacimiento del hijo, por nada que hubiese
podido alzarla en vilo y situarla en su totalidad en relación con
la alteridad de otra iniciativa inédita. La única alteridad experi­
mentada por el progenitor (hasta el momento de serlo) no ha
podido consistir más que en diferencias sin cesar absorbidas
en el seno de un común contexto de sentido que nunca ha
dejado a la vez de protagonizar –entregándole, así, su propia
iniciativa como un “dato absoluto”. Pero he aquí que aparece
un sorprendente comienzo paradójicamente brotado del padre
mismo, una nueva iniciativa capaz de sobrevolar por encima de
todas las anteriores situando, en consecuencia, toda fundación
y promoción habida del sentido en relación a ella. La aparición
del hijo es así, para el padre, una desconcertante intromisión
que hace estallar todo el soberano protagonismo de su existen­
cia anterior –ya sea aislada como compartida. Mas ello trae
consigo, hemos visto, un beneficio único para el progenitor: la
remisión a su propia finitud, y, en consecuencia, la posibilidad
única de reconocerse a la vez como inédito nacido. 

Hemos insistido ante todo en la característica de la iniciati­
va paterna y, con ello, señalado la brusca modificación, en el
padre, de su propio ser­comienzo a raíz del inédito surgimiento del des­
cendiente en la trascendencia.  La segunda característica, es decir, el ser
no sólo un imprevisible comienzo sino a la vez comienzo de lo imprevisi­
ble, constituye la anticipación del descendiente más allá de las posibilida­
des ya desarrolladas por el progenitor y la consecuente acogida de sus
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limitaciones como eficaces estimulos para transformarlas en un inédito
cumplimiento. El padre se encuentra aquí, de esta manera, con una inédi­
ta alteración de su sentido: sentido que ahora sólo ha de tener lugar re­
significándose de manera imprevisible en y por el devenir de la existen­
cia del hijo en la trascendencia.      

Situación del padre ante el hijo muerto

Pero he aquí que se produce la muerte del hijo. Ante su desconcer­
tante desaparición –y refiriéndonos, ahora, al caso de la eventual corres­
pondencia verdadera que éste hubiese tenido con su progenitor– el padre
ve abortada tanto la expectativa despertada por la totalización y relativi­
zación de su iniciativa –simultánea al haberse realizado el abandono del
hijo para afirmar su propia singularidad– como el ver acogido y transfor­
mado su sentido en calidad de herencia. Desde ya, no podría caerse en la
simpleza de afirmar que el progenitor habría retornado entonces al esta­
do previo a la existencia de su paternidad. Lo que ahora le ocurrre no es el
no ser padre, sino el ser precisamente padre de su hijo muerto. ¿Cómo
aprehender la inevitable modificación de las relaciones entre padre e hijo
que habría de tener lugar en esta extrema circunstancia?

Situémonos con afán descriptivo en su escenario. El padre, en vida
del hijo, se nos aparece a la vez como padre y nacido; y padre justo por
ser nacido. En tanto que nacido se había constituido ya en una nueva
trascendencia que en su momento hubo de abrir  repentinamente la dis­
continuidad con su propio progenitor. Pero he aquí que al constituírse en
nacido­padre su trascendencia pasa a ser trascendida por la desbordante
aparición inédita del Otro.Veamos pues, enseguida, tras producirse la
inesperada muerte de este último, las consecuencias en el progenitor de
la desaparición de esa capacidad hasta hace poco vigente de obrar el hijo
sobre él. Ello nos ayudará a comprender la singular relación que no deja
–paradójicamente– de nacer ahora entre ambos. 

El abismo abierto por el padre para dar lugar a la nueva iniciativa
halla, de pronto, concluida su “consecuencia natural”; la nueva iniciativa
surgida ha cesado –el hijo ha muerto.  Esta conclusividad implica, más
allá de toda empírica perspectiva cronológica –referida a una habida
“tenencia” y a su “pérdida” posterior– una transformación esencial. Ella
reobrará señaladamente sobre la iniciativa (paterna) que le había dado
origen: la desaparición inesperada del hijo dejará una ausencia activa que
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remitirá a la iniciativa del padre conmoviéndola de manera incompara­
ble: rermitirá a la iniciativa de un progenitor en duelo estrellándose con­
tra sí misma en una inédita soledad. Intentemos verlo más de cerca. 

El abandono, por parte del hijo (para la afirmación de su propia singu­
laridad) ya no se encuentra en proceso de ejecución: ha cesado mediante
otro brutal abandono imprevisto forzando al padre a vivir la irreversible
clausura del primero. El padre no es ya quien está “siendo abandonado”
sino –ahora–  quien, cancelado ese abandono activo por el acontecimiento
inesperado que es su pura desaparición (trascendida la transitividad del
primer abandono viviviente por la desaparición definitiva del mismo)
permanece fijado a una desconcertante ausencia que descalifica el replie­
gue inicial del progenitor invirtiéndolo: condenándolo a obrar, entonces,
en soledad sobre su propia iniciativa a partir del inédito repliegue estre­
mecedor con que ha tenido lugar la del hijo.
Por encima de la pasada totalización y relati­
vización que había sufrido, esa primera remi­
sión a su finitud se duplica entonces re­sur­
giendo desde la iniciativa ya finalizada del
hijo que, habiéndose replegado definitiva­
mente con su muerte, convierte al padre en
hijo a la vez: “monstruoso” hijo de sí mismo
tras haber devenido contra toda previsión
sobreviviente (y en este sentido hijo también)
de su propio hijo. Detengámonos aún en ello. 

Decimos que tras la muerte del hijo el
padre se convierte paradójicamente en hijo
de su propio hijo: es la sorda conclusividad de la iniciativa de éste, desti­
nada anteriormente a liberarse de la paterna, lo que ahora se repliega
irremediablemente liberando la extrema soledad donde el padre deberá
redescubrir su propia afirmación carente ya de toda viva trascendencia.
El progenitor, en efecto, debe seguir viviendo: la vigencia de su protago­
nismo sobre el decurso de sus posibilidades resulta inevitable. Debe, en
consecuencia, operar desde y con su propia iniciativa nacida. A esta ini­
ciativa le cabrán, en paralelo, las dos alternativas que en su momento
habían correspondido al hijo: la de adherir ciegamente a la –acaso avasa­
lladora– iniciativa del hijo, es decir, dejar sustituir la propia iniciativa por
la del desaparecido, o bien re­surgir afirmando su irreductible singulari­
dad más allá del brutal repliegue conclusivo de la del hijo muerto. Mas
–en el segundo caso– sin contrapartida alguna: aquí el padre no podrá



Fernando Ojea

26
t f&

totalizar ni relativizar la iniciativa de su hijo convertido súbitamente en
padre: habría llegado tarde; esa iniciativa ha concluido de una vez para
siempre al margen de todo concurso paterno. En consecuencia, la even­
tual afirmación desconcertante de la iniciativa paterna tras la muerte del
hijo no puede apoyarse en ningún género de “abandono” que remitiese a
un puerto activamente dejado atrás; no hay puerto alguno del que haya
de despegar ese distanciamiento, sólo un absoluto extravío disparado
desde la más pura ausencia del descendiente. 

De esta manera, el padre sólo se encuentra inauguralmente a sí
mismo, de cara a su propia afirmación eventual, con el abismo de la  más
extrema y desolada ausencia. ¿Pero no constituye esto, acaso, el ser un
nuevo comienzo uno de los momentos esenciales del propio nacer? ¿No
ocurrirá entonces que al padre no ha de caberle, aquí, sino actualizar más
decisivamente que nunca su propio nacimiento? Considerémoslo.

En tanto nuevo comienzo o inédita iniciativa, el nacido aparece en el
mundo como imprevista inauguración que ha de hacerse cargo del senti­
do. Ahora bien, esta remisión a la propia iniciativa –por la que retorna­
mos sin cesar a nuestra incomparable singularidad– aparece, es verdad,
sobre un abismo sin fondo. Pero esta aparición inaugural, sin embargo,
sólo se gestiona –por decirlo así– desde la ausencia producida por el
repliegue del progenitor que libera en el descendiente la afirmación de
un nuevo comienzo. Ello resulta un acontecimiento esencial –y en conse­
cuencia invariable– compartido por todos en calidad de nacidos. Inverso
en su contenido resulta, en cambio, el peculiar acontecimiento de la

muerte prematura de un hijo (prematura en el sentido de
resultar el hijo inesperadamente –y así antes de todo “natu­
ralmente” previsible tiempo– sobrevivido por su progeni­
tor). En este caso, el proceso mediante el cual al padre le es
dado aparecer como iniciativa inaugural alcanza, sin duda,
un inquietante carácter extremo. Cualquier nacido existe y
experimenta la retirada o repliegue de la iniciativa paterna
abandonando la cual surge afirmando la propia. Pero en el
caso de quien ha perdido a su hijo, en el caso del progeni­
tor que se encuentra súbitamente forzado a sobrevivir a su
descendiente, toda alteridad desde la cual se abriese una
ausencia liberadora se pierde en el oscuro extravío abismal
a partir del cual el padre debe, sin embargo, volver a
comenzar. Porque se trata invariablemente de comenzar. Y
de comenzar, ahora, ya no su hijo, sino el padre que había
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dado origen a la inaugural afirmación de aquél. Aquí tiene lugar la para­
dójica convivencia de una extrema soledad y la inevitable insistencia de
una iniciativa (la del hijo muerto) que no manifesta más que su desnuda
desaparición. Y precisamente en ella, en esta ausencia de alteridad desde
donde fuese posible una vez más emerger, la existencia del progenitor es
conmovida de manera señalada por la rigurosa verdad del nacimiento: el haber
surgido (y haber de continuar surgiendo) del puro abismo de que brota el
ser­comienzo que le constituye. El padre se encuentra forzado a ser hijo
de quien ha sido a la vez el suyo: es el vértigo de esta angustiante circula­
ridad lo que no cesa de estremecer y atravesar la existencia del padre del
hijo muerto. Padre de sí mismo. Hijo de la nada. He ahí los datos de la
cuestión. Pero “hijo de la nada” es, en esencia, el propio nacer. El padre
del hijo muerto resulta, en este sentido, concentrado testimonio extremo
del nacer: ha alcanzado el límite decisivo de todo nacido; ya nada le
queda por aprender para  nacer –y para seguir naciendo sin cesar.

Correspondencia del padre con el hijo muerto

Continuemos interrogando: si en el ausente no se encuentra ya la viva
relación de ningún vínculo recíproco ¿qué tipo de correspondencia le
cabría, en calidad de sobreviviente, al progenitor con el hijo? ¿Sigue el
primero, acaso, siendo efectivamente “padre” tras la muerte del hijo? Y si
es así ¿de qué manera?

El padre se encuentra, aquí, con la muerte como punto de partida de
su propia supervivencia: pero, ahora, no sólo con la muerte del hijo, sino ade­
más con su propia muerte como padre. Atenazado entre dos insistentes térmi­
nos habrá de sobrevivir doblemente, entonces, al abismo desde donde se
halla inevitablemente destinado a reencontrarse consigo como iniciativa
inaugural de acuerdo con la que pone en marcha su existencia nacida.
Veamos cómo.

El padre sobreviviente, al hallar al hijo remitido a su finitud –al haber
cesado la existencia nacida de éste– se encuentra, en esta inesperada clau­
sura que insiste desde su ausencia con el enigmático destello de un
comienzo fijado de una vez en su conclusividad que no cesa, sin embargo,
de ostentar desde la propia ausencia el ensimismado secreto de su inicia­
tiva única. Este será uno de los momentos esenciales de la vigorosa pre­
sencia del hijo muerto en el decurso posterior de la vida paterna. Muda
presencia estremecedora que asedia, más allá de su desaparición, con la
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inatrapable insistencia de su irreductible iniciativa cesada de una vez.
Destello cegador del sobrevivido que, liberándose con su muerte, cumple
ahora el destino de insistir en la memoria del sobreviviente como porfia­
da fuente de esperanza: es decir, como lo que ha tenido irrefutablemente
el soberano destino de nacer. De ser comienzo: comienzo único e incom­
parable mientras tenga vigencia el Otro también incomparable y único: el
sobreviviente a su vez nacido y que no cesa de nacer. La muerte no cance­
la entonces el nacimiento, sino que es paradójicamente su más decisiva –y
dolorosa– posibilidad de resurgimiento.  

Pero el hijo no sólo se encontraba con la iniciativa paterna en el replie­
gue que hacía posible, bien el abandono para liberar su propia afirma­
ción, bien la sustitución avasalladora que lo condenaría a la mera adhe­
rencia; también se encontraba con un sentido paterno ya desarrollado
que, bien se exponía a sí mismo para su eventual cuestionamiento y
transformación, bien proyectaba el sometimiento del eventual desarrollo
de la existencia del hijo a no ser más que una pura prolongación de la
propia. Sólo en el primer caso –es decir, en la sabia exposición del sentido
paterno y la correspondiente acogida, por parte del descendiente, de los
estímulos eficaces para llevar a cabo su propio porvenir– tendría lugar lo
que llamamos el cultivo de una herencia. 

Y bien, ahora el hijo ha muerto. En este caso el legado paterno no apare­
ce ya desarrollándose activamente en él sino, en cambio, súbitamente
detenido, clausurado sobre sí mismo. El padre aparece paradójicamente
sobreviviendo al hijo que hubo de cultivar su herencia en el desarrollo de
un ya cesado porvenir. Porvenir cancelado ahora, en consecuencia totali­
zable para el progenitor –mas sin asomar desde éste el menor gesto de
exposición a cuestionamiento alguno, sólo en virtud del brutal aconteci­
miento de su muerte–, el padre se encuentra con la muda presencia del
legado de su propio legado concluido de una vez para siempre. ¿Qué hacer frente
a esta magnífica paradoja, la de estar destinado a ser heredero de su pro­
pia herencia cuyo desarrollo ha sido bruscamente interrumpido? ¿Le es
dado al progenitor, acaso, proceder de manera análoga a como en su
momento lo había hecho su propio hijo, recogiendo los estímulos eficaces
para transformar imprevisiblemente sus propias posibilidades –estímulos
supuestamente expuestos, ahora, ante el progenitor en duelo como un
todo definitivamente clausurado? De ninguna manera. Más bien adverti­
mos que la totalidad cerrada del sentido llevado a cabo por el hijo ya no se
refiere al padre sobreviviente: remite en cambio a la capacidad anticipado­
ra –al ser comienzo de lo imprevisible– del propio hijo como decisivo ori­
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gen del cancelado desarrollo de su sentido y no mani­
fiesta, con ello, sino el mudo abismo desde el que se
había alzado su acto de nacimiento en el horizonte
–abismo paradójicamente liberado tras su definitiva
desaparición. Pero es precisamente “sobre” ese abismo
como el progenitor deberá alzarse a su vez con su pro­
pia capacidad anticipadora retornando a sí mismo como
fuente del legado que el hijo habría desarrollado hasta
el fin. 

El progenitor es un sobreviviente, y por lo mismo
debe limitarse a proseguir. Es decir, a seguir naciendo.
Pero tal cosa –seguir naciendo– sólo es posible si se lo
hace efectivamente desde el abismo que abre el replie­
gue brutal del hijo desaparecido en la figura de su más
decisiva conclusividad. Así, la memoria que ahora ten­
drá por objeto el concluido ser­comienzo y el concluido
desarrollo de las posibilidades del hijo habrá de des­
cender tanto a la iniciativa inédita como a la decisiva capacidad anticipa­
dora de éste que remitirá, a su vez, al propio comienzo paterno y con ello al de
todo nacer como esperanzadora promesa de lo inédito. ¿De qué manera? Inten­
taremos aclararlo para concluir. 

La memoria paterna de la esperanza

Hemos afirmado, con relación a la correspondencia del padre respec­
to de la concluida iniciativa del hijo que esta última se manifiesta, absolu­
tamente replegada sobre sí misma, como el más íntimo secreto de su
naciente origen inaugural y, por lo tanto, como un acontecimiento de
riqueza inagotable. Ahora bien: ¿qué quiere aquí decir su inagotabilidad?
Y ¿a qué razón obedece? Para contestar a ello es conveniente hacer una
distinción entre la iniciativa ya concluida del sobrevivido y el desarrollo
–concluido también– de su sentido. 

La primera es puro repliegue sobre sí misma; aparece herméticamente
cerrada, sin lazos con el porvenir –de manera más decisiva aún, con el
porvenir del sobreviviente. Sin duda, el haber iniciado el sobrevivido y el
haber dado lugar así al desarrollo de determinadas posibilidades hasta su
fin, tienden un puente hacia el futuro: esas posibilidades habidas, en efec­
to, han interrumpido inesperadamente su cumplimiento, pero su sentido
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es susceptible de ser recogido y transformado por cualesquiera sobrevi­
vientes. Sin embargo, de cara al padre en duelo, es decir, a la singulari­
dad del fenómeno de haber sobrevivido al propio hijo, el desarrollo ya
concluido de esa existencia no hace aquí –ante todo– sino retroceder, más acá
de cualesquiera episodios que hubiesen de acudir a la evocación paterna, a la ini­
ciativa misma que les ha dado origen –y permanecer en ella. De manera que lo
que queda es una pura iniciativa muda en su absoluto repliegue. Pero
¿qué habría de “acoger”, entonces, el padre a partir de la sorda oquedad
de ese comienzo perdido? 

Responderemos acudiendo a las siguientes remisiones en que se arti­
cula el proceso de la memoria: si bien el sobreviviente se encuentra ante
todo, como hemos dicho, con el conjunto de la concluida existencia del
ausente como cese definitivo de la iniciativa singular que la había sostenido,
ello conducirá, a su vez, a la pura posibilidad de comenzar que no ha dejado
tras ella de latir; para, finalmente, remitir a la exigencia lanzada al progeni­
tor en duelo de re­afirmar la iniciativa que le es propia, de reanudar el
comienzo inaugural –es decir, de continuar naciendo.  

El inédito comienzo que constituye el nacer comienza siempre por pri­
mera vez –o es rigurosamente inaugural. Esto nos da su carácter único –no
ha habido ni habrá otra iniciativa comparable a ella–, su más rigurosa sin­
gularidad. Esta singularidad sólo tiene efectivamente lugar mediante el
“rasgo” que le confiere su consistencia. La evocación de su rasgo prescin­
de en principio de todo “qué” y sólo acoge un “cómo”: es la manera pro­
pia que tiene cada cual de iniciar cada vez la tarea de existir, de comenzar
incesantemente a nacer. En nada se parece el rasgo del comienzo de cada
cual a la individuación de determinados géneros que pudiésemos deter­
minar en su contenido como “caracterísiticas” objetivas de la iniciativa: el
rasgo, en su singularidad, resulta sencillamente irreductible. Se nos hace
presente, por ejemplo, cuando nos limitamos a decir de alguien al verlo
actuar que es precisamente éste –y absolutamente ningún otro. Y he aquí
que el padre sobreviviente, tras aparecérsele el cese de la existencia del
hijo en su conjunto y ser  inmediatamente puesto ante la pura capacidad
de iniciar que habitaba en él, no habría de permanecer evocando tras el
salto sobre el abismo de su desaparición éste o aquél episodio de su vida
eventualmente manifiesto a todos; no: al padre le será dado evocar, en
cambio, surgiendo del abismo de esa muerte, la figura incomparable que
ha ido trazando el rasgo peculiar –el estilo propio– mediante el cual el
sobrevivido había comenzado cada vez a ocuparse de sí mismo, de los
demás y del mundo. Ese mundo no es ya ante todo el que compartimos y
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cuyas características pudiesen fijarse representativamente como las de
todo escenario “común”; el mundo aparece ahora, a los ojos del padre en
duelo, como una indeterminada serie de episodios en movimiento absor­
bidos vertiginosamente por la fuerza centrípetra del irreductible comienzo
que los había sostenido y alimentado y desde el cual el ausente pudo tra­
zar su más peculiar devenir. La vivacidad del recuerdo en el progenitor se
ve así arrastrada, mediante el rasgo propio de la iniciativa del hijo, desde
el torbellino de figuras en que ésta ha ido cristalizando hasta la fuente ori­
ginal que las ha animado y que les confiere su definitiva singularidad. 

Ahora podemos reproducir de manera acaso más completa la doble
remisión que el padre experimenta ante la abismal ausencia del hijo: más
allá de todo escenario objetivable, el progenitor aparece remitido desde el
rasgo de la iniciativa del descendiente hacia su carácter
único que se halla en el origen; se encuentra, así, con el
nudo hecho de “iniciar” a que la dolorosa ausencia del
desaparecido le conduce; pero, ahora, pudiendo liberar en
él –como sobreviviente– la exigencia de re­afirmar a la vez
el propio comienzo. Dicho de otra manera: acogiendo (evo­
cando) el rasgo el padre desciende –progresivamente– hasta el
abismo de la más pura iniciativa del ausente que le pone de mani­
fiesto, de esa manera, el inaplazable reclamo de volver a inagurar
la propia. Tras la muerte, todo alcanza, una vez más, su sen­
tido en el nacer. 

Preguntábamos hace poco por el carácter inagotable que
la concluida iniciativa del hijo presenta para el sobrevivien­
te. Ahora podemos mostrarlo como el carácter según el cual
esa iniciativa, a través del rasgo con que se puso rigurosa­
mente en marcha y se configuró su fuente original, remite
al padre para la reafirmación en éste de la propia. Propia
iniciativa que puede ahora volver de manera indefinida a la evocación
del hijo ejecutando, simultáneamente, el renovado camino de retorrno a sí
misma. El hijo ha muerto, ello constituye un hecho irreversible con el que
el progenitor ha de contar el resto de su vida; pero esa muerte no hace
otra cosa que hacerle regresar, al cabo, a sí mismo para afianzar el vigor
de su propio comienzo como nacido. Y bien, esta circularidad muestra el
carácter “inagotable” de la iniciativa del hijo ausente: la exposición del
comienzo concluido se ofrece en forma de rasgo; su evocación es remitida
a su indestructible carácter inaugural; carácter éste desde el cual el sobre­
viviente es remitido entonces a su propio comienzo: comienzo que ha de
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verse forzado a buscar, una vez más, en la presencia del rasgo del hijo
muerto sostenido por la memoria el descenso a la fuente misma del nacer. 

La evocación en duelo del rasgo es capacidad de la memoria; su objeto
es la esperanza. Esperanza escondida en el mudo comienzo del nacido ya
muerto como inagotable promesa que se traslada y pasa a anidar en el
ser­comienzo del padre –ese otro nacido– siendo, ahora, sostenida por
éste como memoria de la esperanza. Esperanza del hijo que se hace
fecunda en la del progenitor y que, como originario vigor desbordante
del nacer, se halla destinada a constituirse por extensión en esperanza de
todos. Es entonces cuando se manifiesta –actualizándose– la disposición
de la piedad. La memoria del origen se convierte en veneración ante el
carácter inagotable de su pura iniciativa, ahora más presente que nunca;
y ella se dirige, con asombro maravillado, a la esperanza que brota como
fruto inevitable de lo inaugural.

Pero si hemos insistido en la exposición de la concluida iniciativa del
hijo ante el padre sobreviviente, hemos de señalar también la exposición
de su ya devenido protagonismo ante el porvenir. Esta exposición no ha
de concretarse –al igual que sucede con la iniciativa– en ningún conteni­
do concreto (en ningún “qué”) atendiendo al cual pudiesen describirse
objetivamente las posibilidades desarrolladas del desaparecido. Su expo­
sición ante la memoria del padre en duelo se presentará, en cambio, como
el “rasgo” propio de la “orientación incomparable” que hubo de compro­
meterse en su desarrollo; y sólo descendiendo la memoria a través de ese
rasgo es como ha de encontrar la verdadera fuente del mismo: es decir, la
pura anticipación –pura esperanza, ahora– que la ha alimentado y que
desafía al progenitor a re­inaugurar a su vez la propia. 

La esperanza re­creada por esta memoria no ha de permanecer, en fin,
en la existencia paterna como posesión exclusiva de un sujeto donde su
luz habría de brillar, concluyendo con ello. La re­creada esperanza de la
memoria que devuelve al padre el desafío de volver a inaugurar su exis­
tencia da testimonio, a la vez, de la fuente que alienta y sostiene la existen­
cia de todos; es renovada proyección de la inalterable apertura que el
nacer, desde la muerte –que le pertenece– prodiga indefinidamente al
porvenir del nacer. 


