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Abstract

Over the last decades, a common view on the reflection of the Holocaust texts has been proposed, a view that

has described the event as something ineffable or irrepresentable. We will try to propose a text that examines

briefly these theories in order to neutralise some of the theoretical postulates, and contrarily to what has been

manifested as irrepresentable, suggests the possibility of writing about the trauma. We will also concisely analy-

se how the sequences of the film The Grey Zone have been portrayed in order to establish a comparison betwe-

en the filmic text, the historical truth and other contemporary writings that allow us to distinguish between the

twist of history - an inevitable narrative mechanism used in every fictional text without falling into perversion - and

its own rupture.
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Resumen

A lo largo de las últimas décadas se ha propuesto un lugar común en la reflexión sobre los textos del Holocaus-

to que ha tachado al acontecimiento como algo inefable o irrepresentable. Intentaremos proponer un texto que

recorra brevemente estas teorías para intentar desactivar algunos de sus postulados teóricos y proponga, a la

contra, la posibilidad de escribir sobre el trauma. Del mismo modo, analizaremos brevemente la puesta en forma

de algunas secuencias de La zona gris (The Grey Zone, Tim Blake Nelson, 2001) para realizar una comparación

entre el texto fílmico, la verdad histórica, y otras escrituras contemporáneas que nos permitan ejercer una distin-

ción entre la torsión de la historia -mecanismo narrativo inevitable en toda ficcionalización, pero no por ello per-

verso- y la ruptura de la misma.
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Para Graciela Kohan, con cariño y admiración

La necesidad de una escritura

Del Holocausto se ha dicho durante varias décadas que no se
puede decir. El término “inefable” o “irrepresentable” aparece
una y otra vez en la bibliografía al respecto1. Realizar una crono­
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1 Véanse, por ejemplo, SÁN­
CHEZ­BIOSCA, Vicente (2006):
Cine de historia, cine de memoria,
Cátedra, p. 87, o REYES MATE
(2003): Por los campos de exterminio
(2003), Anthropos, p. 101.
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logía del lugar común resulta, por lo demás, razonablemente sencillo. En
primer lugar, fueron los propios testigos de primer grado los que acuña­
ron la imposibilidad de recrear el Holocausto. De un lado, Elie Wiesel
señaló:

No hay nada parecido a una literatura del Holocausto. No
puede haberla. Auschwitz niega toda la literatura, como niega
todas las teorías y las doctrinas (…) Sustituir las palabras, cualquier
palabra, es distorsionarlo. ¿Una literatura del Holocausto? El térmi­
no en sí mismo es una contradicción2.

En la misma dirección, Primo Levi reforzó esta idea:

La pobre recepción de la memoria de los supervivientes tiene
que ver con que vivimos en una sociedad de las imágenes, registra­
das, multiplicadas, televisadas, y que el público, especialmente los
más jóvenes, cada vez muestra menos interés por la palabra escrita.
En nuestras declaraciones encontramos expresiones como “indes­
cribible”, “inexpresable”, “las palabras no son suficiente” (…) Pero
[en los campos de exterminio] nos encontramos en otro mundo. Y
necesitaríamos un “lenguaje de otro mundo”, un lenguaje nacido
aquí3.

Resulta chocante que dos de los grandes escritores de memorias holo­
cáusticas señalaran con tanto desdén la posibilidad de decir el Holocaus­
to. Máxime cuando ellos mismos habían generado dos de las grandes tri­
logías de memorias de los campos. O, siguiendo de cerca a Levi, sólo se
podría hablar en ese lenguaje nacido aquí, esto es, un modo de decir surgi­
do en el interior de los campos y de carácter necesariamente iconoclasta.
Ambas líneas encontrarían su máxima expresión en la obra práctica y teó­
rica de Claude Lanzmann, que generó lo que nos atreveríamos a llamar
un Modo de Representación Holocáustico cristalizado no sólo en un
puñado de excelentes películas, sino también en una serie de furibundos
textos en los que no ha dudado en cargar contra cualquiera que opte por
una manera de decir que no sea la suya. En sus propias memorias, ade­
más de atacar visceralmente con todo tipo de descalificaciones a Jean Luc
Godard o a Didi­Huberman, acaba por reconocer la existencia de “la
estúpida y persistente leyenda que sostiene que Lanzmann se considera
el propietario único de la Shoah”4.

Hay varios problemas en la argumentación de Lanzmann y
sus seguidores. El más grave, irónicamente, es la existencia de
esa película de nueve horas rodada por él mismo. A renglón
seguido, toda esa inmensa cantidad de fotogramas, recuperados
o construidos, que acaban cristalizando en un poliedro de infini­

2 Cit. en INSDORF, Annete
(1983): Indelible Shadows: Film and
the Holocaust, Vintage Books, p. XI.

3 Cit. en AAVV (2003): Image
and remembrance: Representation and
the Holocaust, Ed. Indiana Univer­
sity Press, p. 1.

4 LANZMANN, Claude (2011):
La liebre de la patagonia, Ed. Seix
Barral, p. 507.
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tas caras que compone el cine del Holocausto. El director francés expone
su truco al explicar que lo que le llevó a ponerse en marcha fueron unas
declaraciones de Alouf Hareven, que le sugirió:

No hay ninguna película sobre la Shoah, ni una sola que abar­
que el acontecimiento en su totalidad y su magnitud, ni una sola
que la cuente desde nuestro punto de vista, el punto de vista de los
judíos. No se trata de realizar una película sobre la Shoah, sino una
película que sea la Shoah. Pensamos que sólo tú eres capaz de
hacerla5.

La cursiva, del propio Lanzmann, muestra ya la imposibili­
dad de semejante tarea. Hacer una película que sea la Shoah es,
en términos estrictos, absurdo. De igual manera que resulta absurdo pen­
sar en una película que sea Vietnam, el 11S o cualquier otro acontecimien­
to histórico. Una película es, en primer lugar, el trazo de una escritura, su
deseo.  Pretender que puede hacerse cargo de una verdad histórica total
es, sin duda, esperar demasiado de la propia imagen. Del mismo modo,
deberíamos sentir una cierta sospecha ante esa idea de que sólo Lanz­
mann “es capaz de hacer” la película total, idea que gracias a una porten­
tosa campaña puesta en marcha por el propio director, ha parecido cuajar
sin la menor duda entre intelectuales y compañeros de innegable talento. 

De ahí que sea necesario reformular el tópico, y afilar coherentemente
las herramientas teóricas para pensar que la escritura del Holocausto no
pertenece a nadie: ni a los testigos de primer grado, ni a sus descendien­
tes6, ni tampoco a ningún autor concreto. Ya lo señaló con toda claridad
Domenec Font:

Con independencia del propósito de ambos cineastas [Lanz­
mann y Godard] y de su derecho moral de interpelar a la
historia, la idea de que el exterminio es “irrepresentable”
o infigurable no se sostiene. Como bien señala Rancière,
no hay propiedad del acontecimiento, por horroroso que
sea, que prohíba la representación, que prohíba el arte,
incluso bajo el artificio de la ficción7.

Incluso en los mejores y más lúcidos análisis de la obra lanz­
manniana publicados durante los últimos años ya se comienza a
detectar ese matiz, esa oportunidad de la representación recupe­
rada desde la etiqueta de lo inefable que permite, muy precisa­
mente hablar. Cuando, por ejemplo, Zumalde, Arozena y Zunzu­
negui hablan de “un tema que, como éste, se sitúa en un espacio
abis(m)al muy próximo a lo irrepresentable”8 o cuando ciñen la

5 LANZMANN, op. cit. p. 410.

6 Resulta magistral, en esta
dirección el trabajo propuesto en
APEL, Dora (2002): Memory Effects:
The Holocaust and the Art of Secon­
dary Witnessing, Rutgers Univer­
sity Press.

7 FONT, Domènec (2011):
Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine
contemporáneo. Galaxia Gutenberg.
P. 344.

8 ZUMALDE, Imanol, ARO­
CENA, Carmen y ZUNZUNEGUI,
Santos (2010): “Geografías de la
exclusión. El cine ante la barbarie”,
Revista Trama y Fondo, nº 28, p. 93.
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obra de Lanzmann como “la construcción de un auténtico monu­
mento (en el que el mármol ha sido sustituido por el celuloide)”9,
señalan dos ideas principales que nos gustaría desarrollar con
cierta calma: esa brecha que, pese a estar muy próxima a lo irre­

presentable no significa, ni muchísimo menos, lo irrepresentable en sí, y
en segunda dirección la escritura cinematográfica como construcción, ya
sea entendida en tanto monumento (construcción espacial, pero definitiva­
mente humana y por lo tanto sagrada) o en tanto escritura (construcción
literaria, más o menos cercana a la etiqueta de lo ficcional, y huella de
una subjetividad que habla).

El relativismo de la imagen cinematográfica

Ya en 1994, en el que sin duda es uno de los primeros grandes trabajos
contra el negacionismo, Deborah Lipstadt nos alertó sobre las conexiones
entre el relativismo filosófico e historiográfico y la aceptación de las más
descabelladas teorías sobre la negación del Holocausto:

El acercamiento relativista a la verdad ha calado en la cultura
popular, donde parece localizarse una mayor fascinación y una
mayor aceptación de lo irracional (…) Estos ataques históricos tie­
nen el potencial de alterar dramáticamente la manera en la que se
conserva la verdad y es transmitida de generación a generación (…)
Vivimos un clima que muestra lo peor de la deconstrucción históri­
ca. Ningún hecho, ningún evento, ningún aspecto de la historia
tiene un significado o un contenido claro. Cualquier verdad puede
ser reformulada. Cualquier hecho puede ser reinterpretado. No
existe una verdad histórica definitiva10.

Al contrario de lo que pueda pensarse, dentro de la propia historio­
grafía del Holocausto hay una constante labor de replanteamiento, rees­
critura y puesta en duda de los materiales con los que trabajamos. Incluso
la piedra fundacional sobre la que se levantaba el engranaje entero de
Shoah –el testimonio de los testigos de primer grado– ha sido constante­
mente puesta en duda, matizada, incluso desechada. Podemos señalar
pocos actos tan valientes como el del propio Instituto Yad Vashem al des­
cartar una parte sustancial de sus propios fondos tras encontrar notables
incongruencias, distorsiones o invenciones11. No se trata, por lo tanto, de
reforzar a los negacionistas, sino de depurar los hechos para trabajar con
un crisol de experiencias inagotable, una cacofonía de recuerdos desga­

rrados que en muchos casos se ha levantado en torno a los pro­
pios mitos que se transmitían, como narraciones orales, con

9 ZUMALDE, Imanol, ARO­
CENA, Carmen y ZUNZUNEGUI,
Santos, op. cit., p. 100.

10 LIPSTADT, Deborah (1994):
Denying the Holocaust. The Growing
Assault on Truth and Memory, Ed.
Plume, pps. 18­19.

11 LIPSTADT, Deborah, op.
cit., p.101.
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intenciones políticas, religiosas o simplemente antropológicas, en el inte­
rior de los propios campos12.

Ahora bien, si los propios testigos tuvieron que recurrir a la
transmisión e invención de relatos para intentar explicar lo que
ocurría en Auschwitz, es fácil detectar la importancia fundamen­
tal que estos mismos mecanismos significan para nosotros, ciu­
dadanos que hemos heredado el Holocausto desde su dimensión
histórica o memorialística. Dicho con total claridad, las represen­
taciones del Holocausto no pueden ser el Holocausto –tal y cómo
proponía Lanzmann–, sino simplemente una escritura del Holo­
causto que depende, por lo tanto, de los usos y costumbres esté­
ticos de la sociedad que los genera. 

Y ese simplemente deber ser leído con sumo cuidado. Al despojar a la
imagen cinematográfica de su estatuto de verdad total, no caemos en la
tentación inmediata de una lectura relativista (si todas las imágenes se
construyen únicamente mediante su lectura por el espectador, todas son
relativas, y por lo tanto, incapaces de significar verdad), sino que propone­
mos una dimensión limitada pero estimulante de las posibles verdades
de una imagen. Como bien señaló Imanol Zumalde en otro lugar13, las
posibilidades de lectura y recepción de una imagen son limitadas, salvo
que sea el propio espectador el que decida hacer un uso voluntariamente
aberrado de la imagen. Si, por ejemplo, algunos espectadores mostraron
alborozo ante los asesinatos representados en La lista de Schindler (Schind­
ler´s list, Steven Spielberg, 1999)14, deberíamos pensar no tanto que el
texto de Spielberg esté equivocado –o sea banal, o muestre un efecto de
espectacularización pornográfica por su origen como texto Hollywoo­
diense–, sino que el espectador ha optado por gozar aberradamente de
un contenido a la contra de la escritura del director. ¿Podría acaso salvarse
Shoah, o cualquier otro texto holocáustico, de una lectura volun­
tariamente malintencionada?

Luego debemos situar en el corazón de la imagen cinemato­
gráfica una fe limitada. Su propia naturaleza ontológica es ape­
nas un parpadeo, una suma de decisiones estéticas que generan
un cierto impacto emocional. Como bien señaló, no sin cierta iro­
nía, el propio Didi­Huberman: “Sabemos que el iconoclasta sólo
odia tanto las imágenes porque, en el fondo, les atribuye un
poder mucho mayor que el que le concede el iconófilo más con­
vencido”15. En cierto sentido, si despojamos finalmente a la ima­

12 Resulta notable, en este sen­
tido, el magnífico estudio antropo­
lógico disponible en MORENO
FELIU, Paz (2010): En el corazón de
la zona gris. Una lectura etnográfica
de los campos de Auschwitz, Ed.
Trotta, pp. 179­216, en el que
demuestra cómo se pueden detec­
tar distintas narraciones míticas,
directamente heredadas de la tra­
dición literaria occidental, que se
transmitieron entre los internos y
acabaron convirtiéndose en luga­
res comunes de los testimonios de
los testigos.

13 ZUMALDE, Imanol (2011):
La experiencia fílmica. Cine, pensa­
miento y emoción, Ed. Catédra.

14 LOZANO AGUILAR, Artu­
ro (2001): La Lista de Schindler.
Estudio Crítico. Paidós, p. 29.

15 DIDI­HUBERMAN, Geor­
ges (2004): Imágenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto. Pai­
dós, p. 101.
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gen cinematográfica de cualquier tipo de verdad podemos empezar a tra­
bajar con ellas en torno a una serie de operadores mucho más producti­
vos y que, repetimos, no tienen por qué caer en la trampa del relativismo.
La lectura de los textos holocáusticos puede integrar un análisis exhausti­
vo, por ejemplo, del rigor histórico con el que lo representado se acerca a
los materiales concretos que tenemos de lo ocurrido en los campos. Del
mismo modo, se puede retornar al análisis de la puesta en forma fílmica,
intentando cuestionar desde una perspectiva ética no iconoclasta, sino
vinculada a la re­construcción de las imágenes.

Las ventajas de actuar de esta manera son varias. En primer lugar, y
pese a los apasionados alegatos de Lanzmann o de Wajcman, cada año se
siguen estrenando películas sobre el Holocausto. El cine reactualiza el
debate sobre el Holocausto y, a nuestro entender, ha sido capaz de llevar­
lo todavía más lejos que en Shoah. No nos cabe la menor duda sobre los
méritos de la cinta de Lanzmann, su “capacidad para que los supervi­
vientes hablen en nombre de los muertos”16 o su “obsesión para ir pal­
pando la frontera de la Shoah”17. Sin embargo, aquel portentoso docu­
mental respondía a una necesidad concreta –la del decir ante el olvido
que parecía ir dominando los espacios y los tiempos de una Europa indi­
ferente– y de unas características históricas concretas –Bomba, Karski,

Suchomel… todavía estaban vivos. Pretender que sus rasgos his­
tóricos y estéticos se conviertan en una construcción universal de
los textos sobre el Holocausto nos parece una decisión arriesga­
da y un tanto ingenua. Máxime cuando ese “Modo de Represen­
tación Holocáustico” ya ha sido utilizado en otros documentales
como S­21: La máquina de matar de los jemeres rojos (S­21, la machi­
ne de mort Khmère rouge, Rithy Panh, 2003), o en el límite, en la

pieza propalestina Route 181: Fragments of a journey in Palestine­Israel (Eyal
Sivan y Michel Khleifi, 2004).

Sin duda, el trazo lanzmanniano tiene sentido en una cierta fe sobre
las imágenes que se entronca con los usos y costumbres de una cierta
modernidad. Una fe (Shoah puede mostrarlo todo) extrañamente enuncia­
da por un iconoclasta (las imágenes de archivo o las reconstrucciones fic­
cionales no pueden mostrar nada). Sin embargo, en nuestro contexto con­
temporáneo el espectador y su relación con las imágenes son sustancial­
mente diferentes. Sería muy fácil repetir los tópicos plañideros sobre la
banalización postmoderna, la erosión de los mecanismos de construcción
del sujeto y ese pozo sin fondo en el que parece que nos hemos desplo­
mado. Sin embargo, las nuevas cintas sobre el Holocausto están ahí, y

16 VICE, Sue (2011): Shoah. Bri­
tish Film Institute, p. 25.

17 TORNER, Carles (2005):
Shoah. Cavar con la mirada. Gedisa,
p. 68.
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muestran una capacidad de reflexión sobre nuestro mundo, nuestra cul­
tura y nuestra concepción de la verdad radicalmente deslumbrantes.

Dicho con otras palabras: el cine holocáustico postmoderno no ha sido
únicamente –en la lógica de un Spielberg o de un Benigni– ficcionalizar lo
ocurrido mediante mecanismos de puesta en escena postmoder­
nos18. Antes bien, películas como La cuestión humana (La question
humaine, Nicolas Klotz, 2007), La zona gris (The grey zone, Tim
Blake Nelson, 2001) o Un lugar donde quedarse (This must be the
place, Paolo Sorrentino, 2011), han logrado reactualizar el debate
sobre la representación del Holocausto, empujándolo más allá de
la dialéctica representable/inefable, y mostrando que hay un
campo de resonancias y de construcciones más allá de la moder­
nidad.

En La zona gris

Para empezar a pensar La zona gris (Tim Blake Nelson, 2001)
deberíamos despejar algunos rasgos básicos. En primer lugar, se
trata de una ficcionalización de la actividad de los llamados Son­
derkommandos, las unidades especiales de judíos que trabajaban
en el interior de las cámaras de gas. El propio término que da
nombre a la cinta fue acuñado por Primo Levi en Los hundidos y
los salvados19 y desde entonces ha sido utilizado como sinónimo
de uno de los mecanismos perversos mayores de los campos de
exterminio:

Primo Levi (…) acuñó el término “zona gris” para
designar a este tipo de presos conversos que son cooptados
por los mandos superiores con el fin de realizar las órdenes
más violentas y controlar el espacio; este fenómeno de con­
nivencia o de “franja gris” es inherente a una dinámica de
encierro y supervivencia. Primo Levi resalta una conse­
cuencia moralmente más funesta, acorde a los objetivos
nazis: al lograr que los judíos se mataran entre sí se conse­
guía también descargar una buena parte de la responsabili­
dad, y por ende, de la culpa entre los militares20.

Pocos filósofos han conseguido penetrar con tanta precisión
en la problemática moral de la zona gris como Giorgio Agam­
ben21. Su famosa reivindicación del origen etimológico latino de
la palabra testigo22 ha resultado ser una de las herramientas fun­

18 El magnífico y demoledor
ensayo de la obra de Spielberg
escrito por Lozano Aguilar y cita­
do unas páginas atrás es un ejem­
plo de cómo la presencia de estile­
mas postmodernos puede servir
para ejercer una lectura crítica de
altura sobre ciertos textos. Sin
embargo, nuestra opción teórica es
diferente: Spielberg maneja unas
decisiones formales –la cámara al
hombro o una concepción rápida
del montaje­ que responden a su
tiempo y que no modifican sustan­
cialmente la etiqueta de verdad de
su contenido. No cabe la menor
duda que La lista de Schindler no es
la verdad sobre el Holocausto, sino
una aproximación artística que
tiene sus propios límites y sus pro­
pios puntos oscuros… exactamen­
te igual que los tiene Shoah o cual­
quier otra cinta lanzmanniana.

19 LEVI, Primo (2012): Trilogía
de Auschwitz, El Aleph.

20 PAYÁ, Victor A. (2007): Los
intestinos del Leviatán: Poder, escato­
logía y violencia en el cautiverio for­
zado en AAVV (2007): Subversión de
la violencia, Ed. Casa Juan Pablo, p.
327.

21 AGAMBEN, Giorgio (2005):
Lo que queda de Auschwitz: El archi­
vo y el testigo, Homo Sacer III, Ed.
Pre­Textos.

22 Hemos propuesto una lectu­
ra crítica a la teoría de Agamben
con vistas a su aplicación en el
análisis textual en RODRÍGUEZ
SERRANO, Aarón (2012): Nuevas
perspectivas teóricas sobre las repre­
sentaciones fílmicas del Holocausto:
Análisis textual sobre el rol del testigo
de tercer grado como protagonista en
las Actas del IV Congreso Interna­
cional Latina de Comunicación.
Disponible en: http://www.revista­
latinacs.org/12SLCS/2012_actas/08
1_Rodriguez.pdf
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damentales para pensar la manera en la que se representa el Holocausto.
Concretamente, a nosotros nos servirá para reflexionar sobre la manera
en la que La zona gris no es únicamente una ficcionalización sobre lo ocu­
rrido en el interior de los Sonderkommando, sino que además propone una
serie de modificaciones radicales sobre la importancia y las posibilidades
del punto de vista fílmico.

La zona gris remite, en primer lugar, a un texto escrito: las
memorias del asistente del Doctor Mengele, el médico Miklós
Nyiszli23. Quizá se trate, junto con las memorias de Filip Müller24,
de las más completas y relevantes obras escritas sobre lo ocurri­
do en la rutina de los crematorios de Birkenau por un testigo

judío de primer grado. La película señala de manera
explícita su relación con el texto de Nyiszli desde su
segundo crédito inicial:

Crédito: Basada en parte en las declaraciones de un testigo presen­
cial, el doctor Miklos Nyiszli, un judío húngaro designado por el doc­
tor Josef Mengele para ayudarle en sus experimentos médicos con los
internos del campo, esta película relata hechos reales en los que se vió
involucrado el doceavo Sonderkommando de Auschwitz II – Birkenau,
compuesto básicamente de reclusos húngaros.

Es necesario señalar que la película admite su deuda en parte –esto es,
no pretende transmitir al pie de la letra ni “reconstruir” la vivencia de
Nyiszli–, y por otra parte, afirma “relatar” los hechos “reales” del docea­
vo Sonderkommando. La cuestión, una vez más, tiene que ver con los
núcleos narrativos de la película. Toda La zona gris orbita en torno a dos
acontecimientos básicos: la supervivencia de una adolescente que es
encontrada con vida milagrosamente tras el proceso de gaseamiento, y la
rebelión de los Sonderkommando que tuvo lugar el 7 de Octubre de 1944.

En ambos casos, una traducción fiel de las memorias del médico
hubiera resultado del todo insatisfactoria. El primer caso apenas
ocupa unas cinco páginas –las referentes al capítulo XX25­ y en el
segundo, Nyiszli se presenta como un testigo parcial incapaz de
ofrecer un relato completo sobre lo que realmente ocurrió en la
revuelta de los Crematorios26.

Lo interesante, bajo nuestro punto de vista, es que ambos
núcleos narrativos se construyen, muy especialmente, en oposi­
ción a la muerte. Más concretamente, en la idea de la resistencia
precisamente allí donde la muerte se manifiesta de manera irre­

23 NYISZLI, Miklós (2011): Fui
asistente del Doctor Mengele, Edito­
rial del Museo Auschwitz.

24 MÜLLER, Filip (1979): Eye­
witness Auschwitz: Three years in the
gas chambers, Ed. Ivan R. Dree.

25 NYISZLI, Miklós (2011), op.
cit. pps. 93­97.

26 Los errores habituales debi­
dos a la lejanía de los aconteci­
mientos y al punto de vista nece­
sariamente parcial que tenía todo
interno en Auschwitz han sido
convenientemente cotejados y con­
trastados en la edición crítica a
cargo de Franciszek Piper –que es
la que nosotros manejamos. Por
supuesto, no sabemos qué edición
exacta manejó Tim Blake Nelson
ni sus documentalistas a la hora de
escribir el guión de la cinta.
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mediable, industrializada, deshumanizada. Una muerte total en la que las
futuras víctimas actúan como engranajes milimétricos en una inmensa
fábrica desquiciada de cenizas. Muerte sin gloria frente a la que, en un
destello, se antepone la inmensa responsabilidad autoimpuesta por una
serie de sujetos.

La zona gris, de hecho, arranca con una muerte.

En el interior de sus barracones, un miembro anciano de los Sonder­
kommando decide quitarse la vida. Mientras el doctor Nyiszli intenta sal­
varle, su compañero Moll (Velizar Binev) decide ayudar al suicida asfi­
xiándole con la almohada. Ante el cuerpo que muere se propone una dia­
léctica: la medicina que se siente obligada a sanar –incluso en mitad del
infierno, incluso contra la propia voluntad del sujeto que quiere morir­
frente a un extraño acto total de dar muerte siguiendo la voluntad del
anciano. Las memorias holocáusticas están literalmente cuajadas de situa­
ciones similares: internos en los campos o en los transportes que, ante la
inminencia de su propia muerte, deciden optar por autodestruirse in
extremis, haciendo de su inmolación un acto de autoafirmación brutal y
definitivo frente a la maquinaria nazi. Del mismo modo, sabemos que los
alemanes no toleraban semejantes prácticas, ya que una de sus particula­
res maneras de entender el cuerpo judío era, precisamente, como cuerpo
productivo y fuerza de trabajo que pertenecía al Reich, y no al sujeto.

De ahí que la muerte pueda resultar en inscripción ideológica, o si se
prefiere, en un acto radical del Ser que explicita su libertad precisamente
al negarse a funcionar como producción. Resulta imposible no mirar de
reojo a Camus, y por ende, no señalar la extraña paradoja que supone ese
acto tanto para el médico –para el que la vida humana tiene un límite
sellado en la muerte, y la capacidad de elección es siempre relativa– como
para sus propios compañeros del Sonderkommando, que viven precisa­
mente gracias a las muertes de los demás. De ahí que La zona gris se erija
como mausoleo edificado en la frontera entre muerte, productividad y
elección del sujeto. De ahí también que lo que pueda desestabilizar el
mecanismo de supervivencia sea, contra todo pronóstico, una vida.
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Y pese a todo, vive

Auschwitz es un territorio contradictorio. La etiqueta de la inefabili­
dad tiene mucho que ver, sin duda, con la existencia de un pese a todo que
se filtra en cada paso del analista. Y no sólo nos referimos a las ya citadas
imágenes pese a todo de Didi­Huberman o a la supervivencia pese a todo
que atormentó brutalmente a Jean Amery27. En general, la existencia de la

excepción constante –excepción moral, excepción lúdica o reli­
giosa­ problematiza confiar en un enunciado que integre una
verdad sobre Auschwitz. De ahí lo inefable. A no ser, claro está,
que optemos por integrar definitivamente que casi todos los

enunciados sobre Auschwitz encierran en su interior una contradicción,
una sombra, una zona gris. El lenguaje de Auschwitz está atravesado por
su propio contrario, de ahí que las figuras de los médicos y de los Sonder­
kommando sean ejemplares para reflexionar sobre la manera en la que se
dice. Los límites de la biografía de Nyiszli tan sólo son uno de los muchos
límites en los que la confianza en las posibilidades del lenguaje nos mues­
tra una extraña duda, un extraño arañazo que erosiona el significado de
las palabras.

En La zona gris la excepción tiene forma de un cuerpo sin voz: una
adolescente que, pese a todo, sobrevive. Entre las notables diferencias entre
las memorias de Nyiszli y su adaptación cinematográfica, las principales
tienen que ver, muy precisamente, con la identidad y el lenguaje. En el
texto histórico, la superviviente es capaz de hablar y de narrar su propia
experiencia:

Su conciencia está todavía cubierta como por una vaga manta de
niebla. Recuerda vagamente cuando viajaba en los convoyes y la
pusieron en una fila atestada de gente (…) Obtengo respuesta a mi
primera pregunta, pero no quiero cansarla. Averiguo únicamente
que tiene 16 años y que ha viajado con sus padres en un convoy
desde Hungría28.

La joven –que, por cierto, no tendrá nombre alguno ni en las memo­
rias ni en la película–, es capaz de responder. Su conciencia [sic] está activa
desde que es sacada de entre el montón de cadáveres hasta que recibe un
tiro por orden del SS­Oberscharführer Eric Muhsfeldt, quince minutos des­
pués de que Nyiszli intentara sin éxito salvar su vida. 

Tim Blake Nelson, por su parte, maneja con cuidado la figura de la
anónima muchacha para situar su descubrimiento en pleno alzamiento

27 AMERY, Jean (1980): At the
mind´s limits. Ed. Bloomington.

28 NYISZLI, Miklós (2011), op.
cit. pp. 94­95.
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de los Sonderkommando. Se trata de un ejercicio de torsión histórica que sin
duda desagradaría profundamente tanto a los seguidores de Lanzmann
como a los historiadores más ortodoxos. Por mucho que el director falte a
la verdad sobre lo ocurrido –al menos, según lo contado por Nyiszli–, su
función como operador textual en el relato es cargada con notables reso­
nancias que no actúan de manera aberrada con respecto a la oscura natura­
leza de Auschwitz. Pensemos, concretamente, cómo se presenta a la vícti­
ma anónima. Durante toda la película apenas podemos situar una única
escena que no esté situada en el interior de Birkenau o en alguno de los
“campos satélite” de Auschwitz. Mientras la vida “cotidiana” de los Son­
derkommando se despliega, el director introduce una serie de planos loca­
lizados en el convoy húngaro que se aproxima al campo:

Localizamos primero el exterior del convoy y, posteriormente, dos pla­
nos subjetivos de los judíos presos, suturados a su vez por dos planos
detalle de la mirada de la adolescente. El mecanismo resulta claro: es la
mirada de ella la que organiza las imágenes, la que arranca los rostros
hacia la muerte y nos los trae, envueltos entre las sombras. Se sugiere la
colectividad pero desde una mirada subjetiva, los rostros que miran con
expresión inescrutable hacia ese rostro que, por otra parte, ni siquiera es
mostrado en su totalidad. Todo es esa mirada que ordena el mundo,
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mirada frágil de camino al matadero. No hay ni una palabra en el interior
del vagón, tan sólo el traqueteo y el silencio opresivo de los cuerpos haci­
nados. Tampoco hay narración alguna: simplemente el tiempo que pasa,
la mirada proyectada, todo lo sugerido en el interior de los cuerpos que
van a desaparecer.

No volveremos a retomar esa mirada hasta el momento mismo de la
entrada en la cámara de gas. En esta ocasión, el director se vale del uso de
la cámara al hombro situada a la altura de los ojos de la adolescente que
parece seguir a una figura que identificamos como su madre. 

La mirada explícita a cámara se utiliza al menos dos veces a lo largo
del breve plano­secuencia. La niña (pero también el espectador) recibe la
mirada de un anónimo miembro del Sonderkommando y de su propia
madre. En el momento en el que se cierran las puertas de la cámara de
gas, el plano corta abruptamente y nos situamos en el exterior del espacio
de la muerte. Estamos, sin duda, en el lugar de la víctima. O, mejor dicho,
en el lugar emocional desde el que suponemos emerge esa mirada de
angustia y desconcierto previa al acto de exterminio. 

Sin duda, esta decisión de puesta en forma resulta incómoda bajo las
teorías de la inefabilidad. La cámara usurpa un lugar de muerte misma y
sugiere que el espectador es capaz de ocupar dicho lugar. Sin embargo,
bajo la hermosa máxima de Ginzburg que nos pedía “no tener miedo de
experimentar las tensiones entre narración y documentación”29 podemos pen­

sar que esa mirada, ese plano­secuencia, no es sino la reescritura
imposible de miles de miradas realizadas en un espacio similar.
Una mirada que intenta –consciente de su propio fracaso­ arrojar
al espectador a un fragmento imposible de historia por la vía de

la emoción. No se trata, desde luego, de ofrecer una prueba histórica ni de
falsificar un documento de archivo, sino de realizar una escritura que
ejerza como disparadero emocional de memoria. 

29 Cit. en DIDI­HUBERMAN,
Georges (2004). op. cit. p.154.
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Por supuesto, sabemos que la opción de Blake Nelson es arriesgada, y
por lo tanto, susceptible de ser puesta bajo sospecha. La fascinación ante
los cuerpos desnudos sólo puede darse en tanto el espectador decida,
como hemos señalado, realizar una lectura aberrada. Lo mismo puede
ocurrir en cualquier otra manifestación cinematográfica, se trate o no se
trate de Auschwitz. ¿Qué es lo que diferenciaría, por ejemplo, la opción
estética de La zona gris de los planos equivalentes situados en la cámara
de gas que cierran una cinta tan discutible como El niño con el pijama de
rayas (The boy in the Striped Pyjamas, Mark Herman, 2008)? Veamos su
contenido:

Ciertamente, allí donde Blake Nelson opta por el plano­secuencia sub­
jetivo, Herman prefiere realizar un montaje rápido alternando planos
generales desde un punto de vista picado que se alternan con planos
detalle de las manos del niño judío y el niño nazi estrechándose. El pro­
blema no reside tanto en el montaje como en la significación de los planos.
En el segundo caso, parecería bloquearse esa conexión emocional no
recurriendo a la mirada subjetiva de los protagonistas. Sin embargo, la
posición histórica de Herman es radicalmente falsa: aquello que retrata
–el trazo de su escritura­ no pudo haber ocurrido en Auschwitz. De
hecho, no es sólo que no ocurriera, sino que contradice de manera frontal
absolutamente todas las pruebas históricas que conservamos
sobre los campos de exterminio.

Dicho en otras palabras: El niño con el pijama de rayas bloquea
cualquier ejercicio memorístico por la vía de la distorsión total
de lo narrado. De hecho, minimiza el horror al formular siquiera
la posibilidad de que un niño alemán se introduzca, por error, en
el interior de las cámaras de gas. El acto de reconciliación que se
esconde en el plano de las manos apretadas no sólo señala una
hipotética y delirante concordia entre nazis y judíos, sino que
resuena con la fuerza de uno de los peores lugares comunes del
negacionismo: maximizar el sufrimiento alemán para comparar­
lo en igualdad de condiciones con la destrucción sistemática del
pueblo judío30.

30 Lamentablemente, la línea
iniciada por el tándem negacionis­
ta Paul Rassinier/Harry Elmer Bar­
nes encontraría sugerentes cone­
xiones en la película de Mark Her­
man. Sus trabajos concretos –que
cuentan con numerosos adeptos y
discípulos en la actualidad– ni
siquiera merecen ser citados como
piezas de reflexión remotamente
académica. En su lugar, podemos
recomendar una obra mayor como
VIDAL­NAQUET, Pierre (1994):
Los asesinos de la memoria, Siglo XXI
Editores, en la que el autor francés
ofrece una impecable respuesta a
los intentos desesperados de rees­
cribir la historia reciente de Ale­
mania.
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Lo que pretendemos demostrar con el presente cruce textual es que
existe un matiz notable entre lo que hemos denominado la torsión histórica
–inherente a cualquier propuesta audiovisual– y la ruptura de lo histórico.
La segunda implica que, en el juego emocional del espectador, los mate­
riales de origen conducen de manera irremisible a una interpretación abe­
rrada, a la contra de la verdad histórica. De ahí que las herramientas de
análisis que se sucedan para enfrentarse a uno u otro texto deban ser
necesariamente diferentes.

En el caso de La zona gris, ya hemos visto cómo el director decide
reformular a favor de la estructura narrativa una serie de acontecimientos
rastreados en la biografía de Nyiszli. Sin embargo, dichas torsiones gene­
ran un tapiz textual coherente orientado a una única idea “de tesis”: la
existencia de una rebelión activa por parte del pueblo judío pese a todo en
el centro mismo de las cámaras de gas. Se trata, además, de una rebelión
contra la muerte en un doble sentido: lo concreto –la vida de la joven
superviviente que debe ser salvada a toda costa, como símbolo del valor
individual de cada única existencia, de cada mirada ordenadora–, pero tam­
bién lo general –la destrucción de los crematorios tomada en su acto
único como la tremenda afirmación hacia la vida de un puñado de hom­
bres lacerados por su ser­Sonderkommando en una de las posiciones mora­
les más complejas de todo el siglo XX. 


