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Abstract

Western and myth. Here it is the core of the textual analysis of Stagecoach that is displayed discussed in this

paper. By providing leading roles to women and by giving an original dramatic weight to the romantic plot, this

movie reinvented the Western. On the one hand, this film gave rise to a new industrial conception of the genre.

On the other hand, by relying on the Western as a genre that is about the mythic recreation of the birth of a civili-

zation, Stagecoach made its own way to produce, within the Western, a film discourse that is highly critical of the

discourse of capitalism. 
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Resumen

Western y mito. Este es el núcleo del análisis textual de La diligencia que se despliega en este artículo. Otor-

gando un original protagonismo a las mujeres y a la trama romántica, esta película reinventó el Western. Por un

lado, dio origen a una nueva concepción industrial del género. Por otro lado, apoyándose en el Western como

género que se ocupa de la recreación mítica del nacimiento de una civilización, abrió un camino inédito para,

desde dentro del cine del Oeste, producir un discurso fílmico altamente crítico con el discurso capitalista. 

Palabras clave: Western. Mito. La diligencia. John Ford. 

A mi hija, Celeste.

Todo debe girar alrededor de escritos por aparecer.
Jacques Lacan1

La diligencia es un filme clásico que se estrenó al final de una década
que estuvo marcada, en los EEUU, por la Depresión (tras el crack
bursátil de 1929), las consecuencias del gangsterismo, el renaci­
miento de organizaciones como el Ku­Klux­Klan y un fuerte
movimiento de reacción de los sectores puritanos de la sociedad,

ISSN. 1137-4802. pp. 127-144

1 Jacques LACAN: “Nota ita­
liana” (1973), en Otros escritos, Pai­
dós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 2012,  pp. 327­ 332, p. 331.
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encabezado por los jueces conservadores que dominaban el Tribu­
nal Supremo2. Este movimiento se dedicó a reforzar los valores
Republicanos de ‘las Grandes Familias’, tanto en lo relativo a la
economía (austeridad, nacionalismo, ausencia de control estatal
sobre las actividades de los bancos y de las sociedades financieras,
proteccionismo hacia la industria) como en lo relativo a la vida
sexual y social de las mujeres. No sólo se llevó a cabo una defensa

a ultranza de valores religiosos como la castidad, el matrimonio perpetuo o
el sacrificio maternal sino también una batalla moralista contra el cine de
Hollywood, por considerar que éste ofrecía, a ‘las influenciables espectado­

ras’, “lecciones prácticas en el pecado”3. Fue ésta una reacción a la
generalizada liberalización de las costumbres que se había produ­
cido durante “los felices años 20”, liberalización que, fomentada
por las luchas feministas y por la popularización de la obra de Sig­
mund Freud, había implicado, entre otras cosas, un amplio debate
público sobre la prostitución, el amor, las enfermedades venéreas,
el divorcio o la homosexualidad; así como la normalización de la
presencia de las mujeres en espacios de la cultura de masas como
los salones de baile o las salas de cine4. 

Financiada bajo el paraguas de United Artists y “presentada”
por Walter Wanger, un productor independiente y políticamente provocati­
vo, La diligencia se estrenó como “un melodrama” o como “un drama de la
frontera” protagonizado por Claire Trevor, una actriz que desde 1933 había
interpretado en Hollywood a una serie de “prostitutas de buen corazón” y
que, en 1937, había sido nominada a un Oscar como ‘mejor actriz de repar­
to’ por uno de estos personajes en “el drama criminal”, con Humphrey
Bogart, Dead End (Calle sin salida, Robert Wise). En un contexto de crisis
grave en la recaudación de taquilla (los años 1937 y 1938 fueron pésimos en

este sentido), La diligencia obtuvo un gran éxito de público y de
crítica a nivel internacional, convirtiendo a John Wayne en “estre­
lla”, tras ser aclamado por su “interpretación viril”5. 

Con guión de Dudley Nichols –autor el año anterior del guión
de ‘la comedia desmadrada’ La fiera de mi niña (Bringing up baby,
Howard Hawks) y del ‘musical freudiano’, con Fred Astaire y
Ginger Rogers, Amanda (Carefree, Mark Sandrich)–, esta película
marca, tanto a nivel histórico como a nivel político, cierto origen.
Por medio del episodio del nacimiento del bebé y del original
peso dramático otorgado a la trama romántica (con lo que se pre­
tendió, con éxito, atraer a las espectadoras a las salas)6, La diligencia

2 Véase Editores de Cahiers du
Cinéma, “John Ford’s Young Mr.
Lincoln” (“Young Mr. Lincoln,
texte collectif”, nº 223, agosto,
1970), en Philip ROSEN (ed.),
Narrative, apparatus, ideology,
Columbia University Press, NY,
1986, pp. 444­482, pp. 448­450.

3 Lea JACOBS: The wages of sin.
Censorship and the Fallen Woman
film, 1928­1942, The University of
Wisconsin Press, Madison y Lon­
dres, 1991, p. 17.

4 Véase, Hilaria LOYO, “Las
estrellas y los deseos femeninos
bajo la mirada de la historia: el
caso de Marlene Dietrich”, en
Secuencias, nº 15, 2002, pp. 18­31,
pp. 25­27.

5 Edward BUSCOMBE: Stage­
coach (1992), BFI film classics, Lon­
dres, 1996, p. 82.

6 Idem, p. 15. Los publicitas
de United Artists también se
encargaron de atraer a las especta­
doras a las salas vendiendo la pelí­
cula a través de las típicas estrate­
gias de marketing utilizadas para
los ‘woman’s films’. Por ejemplo,
la publicidad del filme se centró
en destacar el trabajo de vestuario
y de peluquería (los vestidos y pei­
nados de los personajes femeninos
son ‘realistas pero modernos’) así
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supuso una reinvención del Western, esto es, del género dedicado
a la recreación mítica de la conquista del Oeste, “un conjunto de
acontecimientos históricos que señalan el nacimiento de un orden
y de una civilización”7. Transformando la idea sexualmente exclu­
sivista que se tenía de este género en la industria de Hollywood8 y
desafiando al mismo tiempo el prejuicio, todavía hoy muy extendi­
do, de que “el amor” es “algo casi extraño al western”9, este Wes­
tern de/para mujeres también inaugura la concepción y la realiza­
ción de una fórmula política para, desde dentro del Cine del Oeste,
llevar a cabo “una crítica interna” del discurso capitalista10, pues
éste se distingue, precisamente, por dejar de lado “las cosas del
amor”11, es decir, las relaciones sociales que se hacen orientadas
por lo Real de “un acto sexual”, en cuyo “centro” está esa experien­
cia psíquica que, en psicoanálisis, se llama “la castración”12.

La película pone en escena el trayecto de un grupo de viajeros
en una diligencia, esto es, en un irreal continente añadido a lo Real
que ya está ahí por sí mismo13. Y lo hace a lo largo de un relato
que, recreando los acontecimientos acaecidos en la frontera entre
Arizona y México durante el período 1881­1886, se inicia en el cen­
tro de la ciudad de Tonto y llega hasta el extrarradio de la ciudad
de Lordsburg, “la ciudad de los reverendos y de los jueces”. La
historia que cuenta este relato, que es mítico porque se ocupa de
“los temas de la vida y la muerte, la existencia y la no existencia,
muy especialmente el nacimiento, es decir, la aparición de lo que
todavía no existe”14, halla su núcleo narrativo en el episodio del
parto de Lucy Mallory. Este episodio central, que transcurre en
Apache Wells (Pozos Apache), pone en escena el momento bisagra
entre dos órdenes sociales diferentes, el que está a punto de morir
y el que está a punto de nacer, tal y como estos están representa­
dos por las dos parejas que protagonizan el filme: la pareja del
Viejo Sur (Hatfield/Lucy Mallory) y la pareja de Nuevo México
(Ringo/Dallas). Lo que me interesa destacar de este guión mítico,
que trata de articular “la solución” al problema que supone el
paso de cierto modo de ser humano en sociedad a otro, es “la
coherencia significante” que hay entre las dos constelaciones civi­
lizatorias, la antigua y la que viene detrás15. Esta coherencia signi­
ficante se manifiesta en que los dos órdenes civilizatorios, que
encuentran su punto de inflexión narrativa en el episodio del
parto, involucran las mismas funciones: la función sexual, la fun­
ción de la pulsión de muerte y la función de la ley.

como, en asociación con la marca
de cosméticos Max Factor, se hicie­
ron en prensa una serie de anun­
cios de pintalabios protagonizados
por Claire Trevor y Louise Platt
(Lucy Mallory). Idem, pp. 78­79.

7 André BAZIN: “El ‘Western’
o el cine americano por excelen­
cia” (1953), en ¿Qué es el cine?,
Rialp, Madrid, 1990, pp. 243­254,
p. 254

8 Desde la llegada del sonoro,
este género había sido relegado a
la serie B y, centrándose en la
acción masculina, había estado
específicamente dirigido al sector
del público constituido por hom­
bres del ámbito rural. Edward
BUSCOMBE, op.cit., p. 15.

9 André BAZIN: “Evolución
del ‘western’” (1955), en op.cit., pp.
255­265, p. 258.

10 Véase Editores de Cahiers du
Cinèma (Jean­Luc Comolli y Jean
Narboni), “Cine/ideología/crítica”
(editorial del nº 216, Octubre,
1969).

11 Jacques LACAN: El Semina­
rio 19 (bis) O peor (1971­1972), en
www.tuanalista.com, p. 43.

12 Idem, El Seminario 16. De un
Otro al otro (1968­1969), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
2008, p. 314.

13 “El poeta aumenta el
mundo, añadiendo a lo real, que
ya está ahí por sí mismo, un irreal
continente”, José ORTEGA Y GAS­
SET: La deshumanización del arte
(Revista de Occidente, 1924),
Alianza editorial, Madrid, 2002, p.
35.

14: Jacques LACAN: El Semina­
rio 4. La relación de objeto (1956­
1957), Paidós, Barcelona, Buenos
Aires, México,1994, p. 254. 

15: Idem, El Seminario 8. La
transferencia (1960­1961), Paidós,
Barcelona, Buenos Aires, México,
2003, p. 357. E Idem, op.cit. (1956­
1957), p. 293.
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La primera forma de civilización es una civilización igualitarista, basa­
da en la ley jurídico­moral. Esta ley, la ley del derecho, ordena el discurso
capitalista y “no debe ser considerada como homónima de lo que puede
enunciarse en otros casos como justicia”16. Impuesta por “hombres tan
fuertes y tan temerarios como los criminales”, la ley jurídica es “extrema
y expeditiva”, ya que se caracteriza por “ignorar las circunstancias ate­
nuantes, así como las coartadas cuya verificación resultara demasiado
larga”17. Al prohibir todo tipo de violencia (pues toda violencia humana
es concebida como mala), esta ley es uno de los pilares con los que la

sociedad capitalista sostiene “un estado de hipocresía cultural”18,
pues ella misma genera violencia encarcelando a “jóvenes ino­
centes” (Ringo Kid) y criminalizando a “las prostitutas” (F1).
Basada tanto en la idea moralista de que es deber de la justicia
actuar a favor del exterminio del mal como en la sustitución
puritana de “la pecadora” por “la virtuosa”19, esta ley escribe la
imposibilidad de la pareja, la imposibilidad del vínculo social,
del lazo amoroso, entre el hombre y la mujer: Hatfield/Lucy. 

Por otro lado, la Otra civilización, que es la que nace en Apa­
che Wells y la que se acaba de constituir al final del trayecto
narrativo, es una civilización extra­moral basada en la Ley sim­
bólica, que es la Ley que viene a ser equivalente a lo que, popu­
larmente, se conoce como justicia poética: esa justicia Otra por
medio de la cual es el banquero­ladrón Republicano, y no Ringo
Kid ni el Jefe de los Apaches, el que acaba entre rejas. Esta Ley,
transmitida de generación en generación, contiene la explosión
de la violencia en actos salvajes que duran “diez minutos” y con­
duce tanto a la liberación de “la culpa” por el asesinato mítico
del padre (culpa en la que se basa “el sentimiento religioso”)20

como a la unión romántica entre los diferentes (hombre del
Norte/mujer del Sur), permitiendo “que un deseo pueda reali­
zarse, lo que quiere decir también que pueda alcanzarse un
goce”21. Basada tanto en el saber de que “el origen de la vida”
hunde sus raíces en la pulsión de muerte (“una especie de resi­
duo o remanente oculto tras el Eros”)22 como en la sustitución de

“la madre” (mujer prohibida) por “la prostituta” (mujer permitida), esta
Ley, la Ley del deseo, no es sólo la que se constituye al final del relato
sino que es también la que ordena, desde el principio, el decir mítico del
filme, decir caracterizado tanto por escribir “la imposibilidad de [formu­
lar] la relación sexual como tal”23 como por abrir un horizonte de futuro
para las parejas: Richard/Lucy y Ringo/Dallas.

16 Idem, El Seminario 17. El
reverso del psicoanálisis (1960­1970),
Paidós, Barcelona, Buenos Aires,
México, 1992, p. 45.

17 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 250.

18 Sigmund FREUD: “Las
resistencias contra el psicoanáli­
sis” (1924 [1925]), en Obras Comple­
tas, tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972­1975, pp. 2801­2807,
p. 2805.

19 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 249. 

20 Sigmund FREUD: “Dosto­
yevski y el parricidio” (1927
[1928]), en op.cit., tomo VIII, pp.
3004­3015, p. 3011.

21 Colette SOLER: La maldición
sobre el sexo, Manantial, Buenos
Aires, 2000, p. 149.

22 Sigmund FREUD: “El
malestar en la cultura” (1929
[1930]), en op.cit., tomo VIII, pp.
3017­3067, p. 3052 y p. 3050.

23 JacquesLACAN: El Semina­
rio 20. Aún (1972­1973), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
1989, p.17.
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I. En las secuencias iniciales que
transcurren en Tonto, la película esta­
blece una asociación entre las mujeres
de las dos parejas que protagonizan
la intriga amorosa que el filme pone en
escena, parejas que se formalizarán
durante el episodio en Dry Fork. “La
prostituta”, Dallas, es una mujer libre
de todo lazo amoroso que, como se ofrece abiertamente al deseo
sexual de los hombres, es expulsada de la ciudad de Tonto por “La
Liga de la Ley y el Orden”, una comitiva de beatas (F2) que, como
afirma la propia Dallas, son “peores que los Apaches”24. A dife­
rencia de Dallas, Lucy, esposa del Capitán del Ejército Yankee
Richard Mallory, habiendo “viajado todo el camino desde Virgi­
nia”, movida por la firme determinación de reunirse con su mari­
do, se marcha voluntariamente de Tonto: “mi marido está con sus
tropas en Dry Fork. Si está en peligro quiero estar con él”. No
obstante la diferencia estereotípica entre ellas (prostituta/dama
virginal), estas dos representantes de la vida sexual están íntima­
mente conectadas en el filme. Por un lado, “las posiciones de
ambas en la diligencia” y en la puesta en escena de la secuencia
final en Tonto “las asemeja”25. Por otro, comparten una caracteri­
zación narrativa similar. Esta caracterización narrativa, prototípi­
ca de ‘la mujer blanca del Sur’ en la literatura y en el cine nortea­
mericanos, define inicialmente a estos personajes como mujeres
con corazones indomables26, correlato de la “contundencia inusita­
da” con la que se entregan a la pasión sexual o a la muerte27. En
efecto, Dallas, al igual que “la madre” que protagoniza el melo­
drama Stella Dallas (King Vidor, 1937/Henry King, 1925), lleva el
nombre de “la ciudad abierta y sin ley por antonomasia del salva­
je Oeste”28. Por su parte, Lucy Mallory, a pesar de parecer “un
ángel en la jungla” (según la define el jugador Sureño, Hatfield),
es retratada como una mujer que, como Dallas, es “sexualmente
sospechosa”, pues “la fidelidad” a su esposo puede “ponerse en
duda”29. 

El hecho de que la fidelidad de la embarazada Sra. Mallory
hacia su marido es dudosa y que, por tanto, su conexión con “la prostitu­
ta” es más estrecha de lo que sus imágenes respectivas sugerirían, se hace
patente desde el principio del filme. Inmediatamente después de cruzarse
con Hatfield en el umbral de la puerta del hotel de Tonto, Lucy se intere­

24 No es, por tanto, “eviden­
te”, como afirma Bazin, que, en el
Western, “la división entre buenos
y malos no existe más que para los
hombres”, op.cit. (1953), p. 248.

25 Jesús GONZÁLEZ REQUE­
NA: Clásico, manierista, postclásico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Castilla ediciones.
Colección Trama&Fondo, Vallado­
lid,  2006, pp. 46­47.

26 Véase, por ejemplo, Jezabel
(William Wyler, 1938), Lo que el vien­
to se llevó (Victor Flemming, 1939) o,
más recientemente, Novia a la fuga
(Runaway Bride, Garry Marshall,
1999). Las protagonistas de las dos
películas previamente escritas por
Dudley Nichols, arriba menciona­
das, también comparten este carác­
ter indómito.

27 Luisa MORENO: Bailes de
pareja en el cine musical de Hollywood,
en http://eprints.ucm.es/8830/,
p.107. Véase también el análisis
sobre Jezabel de Tecla GONZÁLEZ:
“El baile del Olimpo”, en
Trama&Fondo, nº 27, 2009, pp. 111­
124.

28 Jesús GONZÁLEZ REQUE­
NA, op.cit., p. 356.

29 Sigmund FREUD: “Sobre un
tipo especial de la elección de objeto
en el hombre” (1910), en op.cit., tomo
V, pp. 1625­1630, p. 1626 y p. 1628.
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sa inmediatamente por él: “¿quién es
ese caballero?”, le pregunta a su amiga
Nancy con una excitación tal que ni
siquiera logra apaciguar la presencia
del marido de ésta, también militar y
amigo de su esposo. Además, ya de
vuelta en la diligencia, la Sra. Mallory
se asoma a la ventanilla para buscar con

su mirada al guapo jugador (F3). Esta mirada deseante de ‘la angelical’ Lucy
es causa no sólo de sorpresa para Hatfield (F4) sino también del deseo que
motiva su acción narrativa. Una vez que un teniente informa al marshal
Curley Wilcox de que la amenaza Apache se cierne sobre la diligencia, Hat­

field, ex­combatiente del regimiento sudista capitaneado por el
padre de ella durante la guerra civil, se suma al viaje porque quie­
re ofrecer “su protección a esta dama”, deseo paternalista que, en
el fondo, implica “la satisfacción de impulsos rivales y hostiles
contra el hombre [Norteño] a quien se roba la mujer amada”30. 

Un plano de los límites de la ciudad
de Tonto se encadena con un plano
general de Monument Valley. En este
escenario Navajo vemos “la roca viva”
de la castración (F5), roca que subyace
a la angustia de los hombres ante el
viaje iniciado por ese campo geológico
“donde la muerte se anuda estrecha­

mente con la renovación de la vida”31. Buck, el cochero, así lo
reconoce: “si hay algo que no me gusta es conducir una diligencia
por territorio Apache”. Emergiendo de este desierto rojo entra en
escena “el notorious Ringo Kid” (F6), el Otro caballero que, al
igual que Hatfield, “el notorious jugador”, luce un sombrero blanco,
“el uniforme de la virtud y de la audacia” en el Western pre­
segunda­guerra­mundial32. La notoria “mala reputación” de
ambos ex­combatientes de la Guerra de Secesión proviene de su
escandalosa tendencia hacia la violencia extrema. Esta inclinación
está indicada, en el caso de Hatfield, por su oscuro historial asesi­
no así como por su “pasión por el juego”33; y, en el caso de Ringo,
por su modo violento de detener la diligencia (con un disparo al
aire, fuera de campo) y también por su estrecha asociación con el
Jefe Apache, “Gerónimo, el carnicero”34. Mientras que Gerónimo
se ha fugado de “la reserva” para encabezar una revuelta que

32 André BAZIN, op.cit. (1955),
pp. 258­259.

33 Véase Sigmund FREUD,
op.cit. (1927 [1928]), p. 3005.

34 Gerónimo (1829­1909), aso­
ciándose con el jefe de los Apa­
ches, Cochise, se enfrentó a las
autoridades militares de Estados
Unidos y de México como vengan­
za por los asesinatos de su mujer,
de sus tres hijos y de su madre,
perpetrados por el gobernador
militar de Sonora en 1859. En 1876,
ya como jefe Apache proclamado
por el hijo de Cochise, se le obligó
a ingresar en una reserva india.
Negándose a vivir como un prisio­
nero, se fugó a México en 1885.
Véase, “Wikipedia, la enciclopedia
libre”.

30 Idem, p. 1626. 

31 Jacques LACAN: El Semina­
rio 10. La angustia (1962­1963), Pai­
dós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 2006, p. 284.
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expulse a “los rostros pálidos” de la cuna de su civilización, Ringo Kid se
ha fugado de “la prisión” para “ajustar cuentas” con los tres hermanos
Plummer, asesinos de su padre y de su hermano pequeño y testigos perju­
ros que le llevaron a la cárcel cuando iba a cumplir 17 años. Contrastando,
aunque también relacionada, con esta deriva violenta, cabe añadirle al
carácter de Ringo Kid un impulso galante. A diferencia del banquero, el
Sr. Gatewood, quien se sube a la diligencia huyendo de su “mujer­sargen­
to”, él se sube a la diligencia para responder, como ya ha hecho Hatfield, a
“la llamada subterránea de la mujer”, tal y como nos lo indica “la manta
india” con la que carga35. 

Ahora bien, a pesar de esta suerte de “gemelidad” entre los
dos caballeros en lo que se refiere a la función sexual y a la fun­
ción de la pulsión de muerte36, una diferencia radical los distin­
gue en lo que se refiere a la función de la Ley. En el caso de Hat­
field, antiguo miembro del ejército “rebelde” que ha perdido la
guerra e hijo melancólico del juez Greenfield37, el objeto de la
pulsión erótica (“la madre”, Lucy Mallory) y el objeto de la pul­
sión de muerte (“el padre real”, Richard Mallory) son intercam­
biables, como se comprobará en la secuencia del ataque Apache,
cuando la Sra. Mallory deviene el objeto de la pulsión de muerte
de este “pálido delincuente”. Por el contrario, en el caso de
Ringo Kid, antiguo miembro del ejército Unionista (cuya camisa
todavía viste) e hijo vengativo del padre asesinado, los dos obje­
tos de la pulsión (“la prostituta” y “los tres hermanos Plum­
mer”) lejos de ser intercambiables, lejos de ser indiferentes, son
objetos antagónicos que, no obstante, van a colaborar en la reali­
zación del deseo que moviliza la fuga de la cárcel y el viaje a
Lordsburg de este rebelde con causa. Pues la realización de este
deseo, que no es otro que sobrevivir salvando a su padre de un peli­
gro de muerte simbólica38, implica la confluencia de sus dos líneas
de acción. Por un lado, la consumación de su “justa venganza”:
Ringo Kid ya ha estado encarcelado por tres asesinatos que no
ha cometido aún. Y, por otro lado, “la reconquista” del objeto
Realmente valioso para la supervivencia: una mujer que le dé
hijos. Si Ringo Kid tiene acceso a este objeto sexual, representado por
Dallas (mujer, socialmente desplazada, que viene a sustituir a “la madre”
como protagonista del filme y del trayecto narrativo del fugitivo), es en la
medida en que acepta “pagar el precio” que le fija el marshal. Habiendo
sacrificado a “su caballo” (objeto imaginario que protege de “los peligros
de una vida demasiado ruda”)39 y, ante la posibilidad de caer en manos

35 Esta interpretación sexual
de la manta india proviene, retro­
activamente, de “las mantas
indias” que aparecen en The sear­
chers (Centauros del desierto, John
Ford, 1956), según el análisis de
esta película realizado por Santos
ZUNZUNEGUI en “Por dónde
empezar (y cómo terminar). John
Ford o la imagen como genealo­
gía”, en La mirada cercana. Microa­
nálisis fílmico, Paidós, Barcelona,
Buenos Aires, México, 1996, pp.
17­ 48, pp. 27­28 y p. 31.

36 Claude LÉVI­STRAUSS:
“Mito y música”, en Mito y signifi­
cado, (1978), Alianza, Madrid, 2012,
p. 84.

37 Según Freud “el opresivo
estado de la melancolía” es el
resultado de un proceso que parte
de “la constelación anímica de la
rebelión” ante una pérdida ‘injus­
ta’ que no es aceptada. Sigmund
FREUD: “Duelo y melancolía”
(1915 [1917]), en op.cit., tomo VI,
pp. 2091­2100, p. 2094.

38 Idem, op.cit. (1910), p. 1629.

39 André BAZIN: op.cit. (1953),
p. 249.
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del Ejército (donde “no existe lugar alguno para la mujer como objeto
sexual”)40, Ringo Kid, para poder subirse a la diligencia, le entrega al
marshal “su Winchester”, rifle con un alto valor simbólico en este género
(véase Winchester 73 [Anthonny Mann, 1950]).

Estas dos acciones (la realización de la venganza y la recon­
quista del objeto sexual), acciones que convergerán en la secuen­
cia del duelo, están entrelazadas desde el principio. Mientras la

diligencia surca el valle en dirección a
Dry Fork, Ringo Kid cuenta que su her­
mano pequeño (al que el Doctor Boone,
ya borracho, le curó un brazo en el
pasado) fue asesinado. Recordar el ase­
sinato de su kid brother le ensombrece y
le empapa la frente de sudor (F7). Des­
tacan, entonces, en el paisaje “tres
monumentos” (F8). El paso de la dili­

gencia por estas mesas desérticas cumple, por un lado, la función
metafórica de retratar a Ringo Kid como un duelista en el que
todavía perviven los tres objetos masculinos de “la madre”
ausente41: el padre, el hermano pequeño y el kid que él mismo
fue42. Por otro lado, también significa, de forma metafórica, su
pasaje por la angustia masculina de castración, señal de la posibi­
lidad de la falta de satisfacción que acompaña al momento de “la
iniciación sexual” con el nuevo objeto femenino que ya ha sido
encontrado43. Es, en efecto, una vez que los viajeros llegan a Tene­
dor Seco (Dry Fork), que el fugitivo comienza a desear conocer
mujer: Ringo le dice a Dallas que desearía haberla visto antes en
“otro lugar”. Y es entonces aquí, alrededor de la mesa con comida,
donde se formalizan las dos parejas que el filme pone en escena:
“la pareja imposible” (F9) y “la pareja maldita” (F10).

40 Sigmund FREUD: “Psicolo­
gía de las masas y análisis del yo”
(1920­1921 [1921]), en op.cit, tomo
VII, pp. 2563­2610, p. 2608.

41 Para la idea del paisaje
como expansión de la figura de la
madre ausente sobre los objetos
que la han rodeado, véase Jesús
GONZÁLEZ REQUENA: “El pai­
saje: entre la figura y el fondo”, en
Eutopías. Documentos de trabajo,
vol. 91, Valencia, 1995, pp. 8­9.

42 El personaje de John Wayne
se llama Henry pero “sus amigos”
le llaman “Ringo”, su mote de
cuando era “kid”. Este nombre y
este sobrenombre lo conectan, por
tanto, con “Billy, the Kid” o “Billy,
el Niño” (1859­1881), vaquero, pis­
tolero y forajido legendario que se
cobijaba en el desierto de Nuevo
México y que, a lo largo de su
corta vida utilizó dos nombres:
Henry Antrim y/o Henry McCarty.
Véase “Wikipedia, la enciclopedia
libre”. 

43 Sigmund FREUD: “El tabú
de la virginidad”, en op.cit., tomo
VII, pp. 2444­2453, p. 2449. Jacques
Lacan, op.cit. (1962­1963), p. 256.
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La pareja constituida por el refinado jugador y por la
Sra. Mallory, cuya relación especular­imaginaria (F11) está
centrada en “el fantasma masculino” victoriano­capitalista
de la mujer como “ángel”44, representa el orden social
puritano en vías de extinción. A pesar de que logran rode­
ar “los obstáculos de la censura social”, esta pareja da su
campo a la verdad del deseo sexual de la mujer “en su
opresión”45, como ya se constata en el cierre de este primer
segmento narrativo. Cuando a la salida de Bifurcación Seca
(Dry Fork) la diligencia y la Caballería se separan, Lucy
Mallory vuelve a asomarse a la ventanilla de la diligencia (F12)
para, esta vez, despedirse de un jovencísimo teniente Yankee
(F13), bajo la mirada vigilante de su pareja extra­oficial (F14). Por
el contrario, la pareja constituida por el forajido del Norte,
sexualmente inocente, y por “la Otra dama” del Sur, sexualmente
culpable, cuya relación está basada en un mal­entendido46, repre­
senta el orden social extra­moral por venir. Como las acciones de

cortejo de Ringo Kid apuntan a la consumación del acto sexual
en “otro lugar” y, por tanto, también al descubrimiento de “la
maldición sobre el sexo”47 (que “el erotismo conduce a la sole­
dad”48), esta pareja dará su campo a la verdad del goce sexual en
su liberación de “las bendiciones de la civilización”, como dirá
literalmente el Doctor Boone, justo antes de aceptar, al final de la
película, la invitación del marshal a un festivo trago de whisky.

II. Durante el trecho de viaje que va desde la salida de Dry
Fork hasta la llegada a Apache Wells comienza a soplar el viento
de “la pulsión de muerte”, esa tendencia salvaje “a la maldad, a la
agresión, a la destrucción y también, por ende, a la crueldad”49 que los
humanos llevamos “en la masa de la sangre”50. Esta tendencia, si
bien está presente en el retrato de los otros personajes, está

44 Virginia WOOLF: “Profes­
sions for women” (1931), en Killing
the Angel in the House: seven essays,
Penguin Books, Londres, 1995, pp.
1­18, pp. 3­4.

45 Jacques LACAN: “La ins­
tancia de la letra en el inconsciente
o la razón desde Freud” (1957), en
Escritos 1, Siglo XXI, México D.F.,
Madrid, Buenos Aires y Bogotá,
1984, pp. 473­509, p. 488.

46 Ringo Kid le explica a
Dallas que el comportamiento hos­
til de Hatfield y la arrogancia
hipócrita de la Sra. Mallory y del
Sr. Gatewood, se debe a su condi­
ción de forajido (“se diría que
tengo la peste ¿verdad? Uno no
puede fugarse de la prisión y
entrar en sociedad en la misma
semana”) y no a que ella no es una
“dama de Virginia”.

47 Jacques LACAN: “Televi­
sión” (1973*), en op.cit. (2012), pp.
535­572, p. 557.

48 George BATAILLE: El erotis­
mo (1957), Tusquets, Barcelona,
1979, p. 346. Y Jacques LACAN,
op.cit. (1962­1963), p. 290.
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representada, en el interior de la diligencia, por “el malo” de la
película, es decir, por el Sr. Gatewood, personaje interpretado por
“el juez corrupto de Georgia” que condena a un inocente Paul
Muni a diez años de prisión en Soy un fugitivo (I am a fugitive from
Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932). Este prototípico banquero
(mentiroso, prepotente y charlatán) nombra el deseo de poner
puertas al campo (Gate­wood), encarna la satisfacción de la agresi­
vidad por medio de la apropiación de los bienes ajenos (roba los
50.000 $ de las nóminas de los mineros, depositadas en su banco)
y, aparte de exigir que el gobierno proteja a los banqueros sin “ins­
peccionar sus cuentas”, de quejarse de la elevada deuda del país y
de abogar por la difusión periodística del eslogan xenófobo­Repu­
blicano “América es para los americanos”, no soporta que Dallas,
la mujer que no es like a virgin, beba agua de la cantimplora común
que le pasa Ringo (F15), el caballero Yankee, que a diferencia del
caballero Sureño, no tiene “vaso de plata”.

Según la diligencia se va aproximando a Apache Wells, lugar del naci­
miento, el cielo se va cargando de electricidad, el viento arrecia con fuer­

za (incrementando, en el interior de los planos, la sensación de
movimiento)51 y los pasajeros enmudecen52. Mientras que Ringo
ha abrigado a Dallas con su, podemos suponer coloreada,
“manta india”; Hatfield ha protegido a Lucy de la ventisca con
su “capote negro”.

III. Apache Wells, espacio doméstico ubicado en el centro
mismo de la Naturaleza, del “espacio abierto” de Monument
Valley, es un lugar “esencialmente cultural”53. En primer lugar,
Apache Wells es un lugar que ha sido creado a partir de una
operación de intercambio entre dos hombres de orígenes raciales
diferentes: para gran espanto del “banquero” y del “reverendo”
Peacock (pavo real), Chris, el propietario mexicano, ha tomado
como esposa a Yakima, “una salvaje de la tribu de Gerónimo”,
interpretada por la actriz y cantante
mexicana Elvira Ríos (F16). En segun­
do lugar, es en Apache Wells donde
entra en juego “la función del padre”,
es decir, donde cobra relevancia
narrativa ‘el padre real’ (Richard
Mallory), ‘el padre imaginario’ (Hat­
field, rival del padre real54) y ‘el

49 Idem, El Seminario 7. La ética
del psicoanálisis (1959­1960), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
1991, pp. 217­230, pp. 223­4. Y Sig­
mund FREUD, op.cit. (1929 [1930]),
p. 3046.

50 Sigmund FREUD: “Consi­
deraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte” (1915), en
op.cit., tomo VI, pp. 2101­2117, p.
2114.

51 Véase la conferencia de
Richard DYER, “The wind in Felli­
ni” (20 de marzo, 2011), en el blog
de Catherine Grant, Filmstudiesfor­
free.blogspot.com. 

52 “El instinto de muerte no es
sino la máscara del orden simbóli­
co, en tanto que –Freud lo escribe–
está mudo, es decir, en tanto que
no se ha realizado (…) Al orden
simbólico, a la vez no­siendo e
insistiendo en ser, apunta Freud
cuando nos habla del instinto de
muerte como lo más fundamental:
un orden simbólico naciendo,
viniendo, insistiendo en ser reali­
zado”, Jacques LACAN: El Semina­
rio 2. El yo en la teoría de Freud y en
la técnica psicoanalítica (1954­1955),
Paidós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 1990, p. 481.

53 Véase Imanol ZUMALDE:
“Paisajes del odio. El dispositivo
espacial de Centauros del desier­
to”, en Eutopías. Documentos de tra­
bajo, Valencia, 1995, pp. 8­9.

54 Jacques LACAN, op.cit.
(1954­1955), p. 388.



Muerte y vida en el western

137
t f&

padre simbólico’ (Chris, Doc, el marshal). En tercer lugar, Apache
Wells es una vivienda esencialmente cultural porque
nombra/vela el agujero que es lo Real55, ese Pozo del Gozo del
que, gracias a que Lucy se arroja en él, emerge tanto la hija de los
Mallory como el orden simbólico que también ha estado insistien­
do en cobrar vida, orden extra­moral que da lugar a la estructura­
ción del deseo. 

Es notable que el inicio del alumbra­
miento arranque con la acción amorosa
del jugador (F17), acción desafortunada,
pues la Sra. Mallory ya le había dado la
espalda (F18), al enterarse de que La
Caballería se llevó a Lordsburg a su
marido, “herido de gravedad” por los
Apaches. Es cuando ‘el padre imagina­
rio’ traspasa el umbral de la puerta que se produce, en el interior
de esta “casa del goce”56, “la partición” fundamental que se inscri­
be, desde el origen, en el orden simbólico que está a punto de
nacer57. Durante el tiempo angustioso que dura el parto (fuera de
campo), Yakima está en el exterior cantando una canción en espa­
ñol58. Por medio de la letra de esta canción que canta “la esposa
salvaje”, mientras colabora con la Resistencia Apache, lo que sale a
la luz es que la pasión extranjera que une a la parturienta de Virgi­
nia con su esposo oficial, el Capitán Yankee, es más fuerte que la
melancolía por el Viejo Sur que la une a su amante pasajero. 

Es también en este hogar chris­tiano (F19) donde se pone en
escena la identidad entre el deseo que anima a Ringo Kid y la
Ley simbólica59. Ley que, aquí, entra en
flagrante contradicción con la ley
moral. Después de que el aullido de los
coyotes (en el exterior) preceda al llanto
de “la pequeña coyote” (en el interior),
una puerta se abre al fondo del plano
dejando entrar un haz de luz. Tras unos
segundos, aparece Dallas llevando en
sus brazos a la criatura (F20). A pesar
de que un compacto grupo masculino, contrapartida del grupo femenino
de “La Liga de la Ley y el Orden”, parece que va a velar la entrada de
Dallas a la mirada de los espectadores (F21), un salto de eje permite que

55 “El padre es una ficción
inconsciente que vela el agujero de
la estructura, un nombre que lo
nombra”, Nieves GONZÁLEZ:
“La dimensión profética del
inconsciente versus la increencia
de la voz como objeto a”, Interven­
ción en el ciclo de conferencias Psi­
coanálisis y ética en el Colegio de
Psicoanálisis de Madrid, 16 de
junio, 2012.

56 Jacques LACAN, op.cit.
(1962­1963), p. 83.

57 Idem, p. 256.

58 “Al pensar en ti, tierra en
que nací, ¡qué nostalgia siente mi
corazón! En mi soledad con este
cantar siento alivio y consuelo en
mi dolor. Las notas tristes de esta
canción me traen recuerdos de
aquel amor. Al pensar en él vuelve
a renacer la alegría en mi triste
corazón”.

59 Jacques LACAN, op.cit.
(1962­1963), p. 164.
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la veamos con el bebé mirando sonrien­
te a Ringo (F22). El ‘irreal’ primerísimo
plano de Ringo Kid mirando a su vez a
Dallas con apetito voraz (F23 y F24),
expresa tanto la entrada en vigor de “la
interdicción del incesto” como el núcleo
anti­Mariano de esta escena. Mientras
Buck, el cochero casado con Julieta,
“mujer mexicana/salvaje”, repite tres
veces “Vaya, ¡me van a maldecir!”
(“Well, I’ll be doggoned!”)60, lo que
vemos es que “la madre”, deseada por
Ringo Kid, es “la prostituta” (mujer
libre) y no “la dama de Virginia”
(mujer prohibida).

Finalmente, es en Apache Wells donde intervienen los tres
representantes de la Ley simbólica (Chris, el marshal y el Doctor
Boone), que son los que trazan, para Ringo Kid, el camino del
deseo, el cual no es otro que “el camino hacia México”61. Si, justo
antes del parto, Lucy entraba en la hacienda perseguida por Hat­
field, después del parto, es Dallas la que comienza a atravesar el
Pasillo Oscuro que conduce hacia fuera, hacia el jardín. Ringo la
observa sujetando un cigarrillo a lo John Wayne hasta que su
silueta se recorta en el umbral de la puerta (F25). Entonces
comienza a seguirla. Pero, de pronto, Chris, amigo de su padre,
le retiene para advertirle del “peligro” (que los hermanos Plum­
mer están, efectivamente, en Lordsburg) a la vez que, con el
quinqué con el que le alumbra, le da fuego antes de que se enfren­
te a ese Otro “peligro” que también le espera, ya bajo la luz de la
luna. Es en el jardín donde se produce el encuentro romántico
entre Ringo Kid y Dallas, es decir, entre un hombre intrépido que,
como Chris, ha tratado con los indios y que sabe “todo lo que
quiere saber” sobre Dallas después de haberla visto con “el bebé
de la otra mujer”; y una mujer que, claramente, no asume la ley
moral Sureña de que es mejor destino morir que caer en manos
de un hombre de Otra raza62: para Dallas, que perdió a sus
padres en “la masacre de la Montaña de la Superstición” cuando
era niña, “una ha de vivir pase lo que pase”. Según Ringo se
aproxima a ella, salta a la vista, en el árido paisaje, un cactus
(F26). Esta planta desértica, formada por “tres cuerpos puntiagu­

60 Esta expresión norteameri­
cana sustituye a la expresión más
fuerte, que en este caso sería más
opresora, “I’ll be damned” (me
van a condenar). Le agradezco a
Beth Edginton, hacerme notar este
matiz.

61 “The trail to Mexico” es el
título del tema musical de la dili­
gencia. Edward BUSCOMBE, op.
cit., p. 48.

62 Véase El nacimiento de una
nación (The birth of a nation, David
W. Griffith, 1915).
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dos y macizos”, remite tanto a “la masculinidad”63 como a la
angustia masculina de castración, pues sus tres ramas tiesas no
sólo riman con “los tres monumentos” del ‘valle materno’, atra­
vesados de camino a Dry Fork, sino que también apelan a los
tres hermanos Plummer. También se pueden escuchar, entre los
violines, unas notas de piano, que es el instrumento que sonará
tanto en el Saloon (lugar en el que esperarán a Ringo Kid los
Plummer) como en los prostíbulos de Lordsburg (en uno de los cuales le
esperará Dallas64. Cuando Dallas, desbordada porque Ringo le pida “sin
saber quién es” que se vaya a vivir con él a su rancho “al otro
lado de la frontera”, se aleja de él y Ringo comienza a perseguir­
la, interrumpe la escena, tras un brusco corte de montaje y apare­
ciendo a contraluz, el marshal. Arrestando a Ringo Kid, el marshal
cumple con su función carcelaria como representante de la ley
jurídica­moral de Tonto, función que comparte con el sheriff de Lords­
burg. Pero también este amigo, como Chris, del padre asesinado, cumple
con su función como representante de la Otra Ley, ya que, impidiendo
que Ringo Kid alcance a Dallas antes del momento “justo” (es decir, antes
de que reciba, de él, “su Winchester”), posibilita que el ajustado lazo
entre la pulsión de muerte y la pulsión erótica (que es “lo reprimido” por
la ley jurídica­moral de Lordsburg) adquiera su valor civilizatorio en la
futura secuencia del duelo, a través de su representación simbólica65.

Ahora bien, a pesar de la intervención del marshal, Dallas, fiel
a su nombre, no deja de mantenerse “fuera de la Ley”. Durante
el resto de la noche (elidida), “la prostituta” no sólo ocupa el
lugar de “la madre” (acuna a la hija de la Sra. Mallory) sino que
además re­produce también las acciones de “la salvaje”. A la vez
que Yakima se fuga de su hogar marital con “el rifle y la yegua” de su
esposo para reunirse, como Lucy, con el hombre al que ama; Dallas no
sólo localiza en el establo “un caballo” sino que también roba “un rifle”
para que Ringo se fugue. Por la mañana, no obstante, se aligera la acción
salvaje de la mujer tanto por medio de ‘un chiste intelectual’ que hace Chris
(“La quería mucho [a la yegua/a Yakima]. Le pegaba con el látigo y ella
nunca se cansaba”) como por medio de la acción civilizada de Dallas: le
pide al Doctor Boone, es decir, a la otra “víctima del prejuicio social”, que
bendiga su amor, ya que “el detenido” le ha pedido que se case con él.
Doc vacila, pues sabe del sufrimiento que le espera: la última parada de
Ringo es la cárcel y, en Lordsburg, Ringo “va a enterarse de todo” sobre
ella. Además, él no es quien para decir “lo que está bien y lo que está
mal”, no es quien, por tanto, para bien­decir el amor, como le demanda

63 Véase el análisis de Luis
MARTÍN ARIAS sobre El hombre
que mató a Liberty Valance (The man
who shot Liberty Valance, John Ford,
1962), en “Efectos de verdad: texto
y discurso en el cine clásico”,
Archivos de la Filmoteca de Valencia,
nº 14, junio, 1993, pp. 35­47, p. 47.

64 He podido escuchar esta
conexión musical gracias a la
ayuda del saxofonista  Marcos
Monge.

65 Véase Jacques LACAN: El
Seminario 1. Los escritos técnicos de
Freud (1953­1954), Paidós, Barcelo­
na y Buenos Aires, 1983, pp. 239­
240.
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Dallas. Pero, finalmente, deseándole “¡buena suerte!” y avisando a Ringo
para que vaya a “la cocina” junto a ella porque Dallas “necesita ayuda”,
Doc vuelve a soportar la función del ‘padre simbólico’: habiendo acom­
pañado antes a Lucy en su acto salvaje (dar a luz), otorga ahora reconoci­
miento social al acto civilizado de Dallas.

Sin embargo, una vez en la cocina, ‘la mujer civilizada’ se niega enér­
gica y rotundamente a esperar a Ringo mientras él se enfrenta con sus
enemigos en un duelo a todas luces desigual: “¿Que espere a un hombre
muerto? No tienes ninguna posibilidad”. Dallas, además, jurándole que
cuando llegue a Lordsburg como “dama de compañía” de la Sra. Mallory

y de su bebé, sí que irá a reunirse con él en su rancho, logra con­
vencerle para que se escape a México. Pero Ringo Kid sabe que
“hay ciertas cosas de las que un hombre no puede huir”: un
hombre puede huir de la prisión, un hombre puede huir de
enfrentarse con una mujer, pero de lo que no puede huir un
hombre es de sí mismo, esto es, de enfrentarse con ese “enemigo
interno” que es la pulsión de muerte66. De hecho, cuando, ya al
aire libre, Dallas se abalanza como “una fiera” sobre el marshal
(F27) para que no vuelva a detener a Ringo, él mismo, ante las
desapacibles “señales de guerra” emitidas por esos “enemigos
externos” que son los indios, ya ha decidido no llevar a cabo el
lunático plan de fuga trazado por Dallas.

IV. Un trepidante encadenamiento de planos pone, entonces, en esce­
na la travesía que realiza la diligencia desde Apache Wells hasta el Ferry
de Lee, lugar que ya ha sido arrasado por la violencia política y sexual de
los indios. Aquí la diferencia entre Hatfield y Ringo, en lo que a ‘la acción
masculina’ por venir se refiere, se extrema. Mientras que Hatfield cubre
con su “capote negro” el cuerpo sin vida de otro “ángel en la jungla”;
Ringo, esposado, da su palabra al marshal (a pesar de Dallas) de que no se
va a escapar (por lo menos hasta que llegue a Lordsburg) y acaba ayu­
dándole a hacer de la diligencia una barca, misión honorable en la que pierde
“los tirantes de sus pantalones” y “su silla de montar”. La diligencia se
sumerge entonces en el río para cruzarlo, y, fugaz, continúa por el desier­
to en dirección a Lordsburg. 

A un gran plano general de la diminuta diligencia galopando hacia el
Oeste, plano que nos recuerda “el enfrentamiento entre el hom­
bre y la naturaleza”67, le sigue una rápida panorámica en la
misma dirección que culmina en un plano general de los Apa­

66 Freud define la pulsión de
muerte como un “enemigo inter­
no” en “Compendio de psicoanáli­
sis”, op.cit., tomo IX, pp. 3379­3418,
p. 3414.

67 André BAZIN, op.cit.
(1953), p. 252.
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ches, encabezados por Gerónimo (F28). Junto al énfasis en la
música, este primer plano del mítico Gerónimo anuncia el gran
salto estructural68 que está a punto de producirse, el cual será
furiosamente significado por el montaje interno y por el montaje
externo, por medio de trece saltos de eje69. De forma inminente,
el grupo puritano que viaja en la diligencia es asaltado por el
grupo salvaje. Una flecha Apache se clava en el pecho del “reve­
rendo”. El Republicano Sr. Gatewood cae inconsciente, tras un
certero y satisfactorio puñetazo que le propina el Doctor Boone70.
Es también gracias al rifle de un piel roja que el revólver de Hat­
field sale de campo, justo antes de que logre satisfacer su “ten­
dencia redentora” disparando, contra “la madre pecadora”, su
“última bala” (F29)71. Y, entonces, la pasión sexual extranjera que
ha movilizado a la Sra. Mallory desde Virginia, pasión salvaje que
se reveló durante el parto, encuentra su representación simbólica
en este plano dramático, en el que brilla
“la alianza matrimonial. Los ojos de
Lucy Mallory comienzan también a relu­
cir cuando el sonido de la corneta de La
Caballería Yankee la rescata de sus plega­
rias para devolverla a la realidad de ese
hombre Norteño que, incluso gravemen­
te herido, será capaz de hacer “renacer la
alegría” en su “triste corazón” (F30).

V. La diligencia llega a Lordsburg como llegara a Apache
Wells: de noche.

El nacimiento de la hija de los Mallory concluye aquí: Dallas
entrega a la niña a una ‘enfermera oficial’, mientras que Lucy
reconoce su deuda para con ella: “si hay algo que yo alguna vez
pueda hacer para …” El Otro nacimiento, el del orden social diferente al
puritano, tiene aún que acabar de realizarse en Lordsburg, ciudad en la
que Ringo Kid se adentra conduciendo la diligencia, tras haberse hecho
cargo durante el ataque Apache, a petición del marshal, de las yeguas des­
bocadas. Ha llegado, por tanto, el momento “justo”, la hora de la verdad.
El marshal, después de que el sheriff arreste al banquero­ladrón, permite a
Ringo Kid ser libre durante “diez minutos”, devolviéndole su Winchester,
aunque “no tiene balas”. Ringo, reconociendo que ha mentido al marshal,
saca de su sombrero blanco sus tres últimas balas, comienza a cargar su
Winchester y, bajo el tema musical romántico del jardín de Apache Wells,

68 Jacques LACAN, op.cit.
(1956­1957), p. 293. Como aparece
en muchas películas y series de
televisión, hay una costumbre
popular en EEUU que consiste en
gritar “¡Gerónimo!” para adquirir
valentía antes de dar “un salto”
arriesgado o de realizar una “caída
libre”.

69 Jesús GONZÁLEZ REQUE­
NA, op.cit. (2006), p. 268.

70 Daniel Boone (1734­1820),
explorador­colonizador pionero,
abrió el camino sobre los Apala­
ches conocido como Wilderness
Road. Véase Wikipedia, la enciclo­
pedia libre.

71 Sigmund FREUD, op.cit.
(1910), p. 1629.
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travels con Dallas, quien, reconociendo
también que ha abrazado “un sueño
loco, una esperanza”, trata de resistirse y
despedirse de él para que no llegue a
enterarse de “quién es”. Pero Ringo, a la
vez que repite el gesto posesivo de ella
en Dry Fork (F31 y F32), declara el carác­
ter violento de su amor con un “nosotros
jamás vamos a decirnos adiós”. 

Los tres hermanos Plummer ya están esperando a Ringo Kid en
el Saloon (F33). Pero quien llega es Doc. Pide un trago antes de
enfrentarse a Luke Plummer y obligarle (con la amenaza de que va

a acusarle de asesinato premeditado) a desprenderse de su rifle,
que este recupera enseguida gracias a su cabaretera, una insen­
sata mujer que se deja maltratar por su amante. El dueño y el
camarero del Saloon ya han descolgado el espejo que hay detrás
de la barra, lo cual apunta a que es “fuera del campo de la mira­
da”, “fuera del ámbito de lo imaginario: en el campo mismo de
lo real”72 donde Ringo Kid va a batirse en duelo. Después de que

le veamos atravesar un fondo sombrío que alude a ‘la falta’ de “la
madre” ausente y también de que le veamos responder, con el gati­
llo, a la “llamada de un goce” que evoca al “padre asesinado”73

(F34), Ringo Kid, fuera de campo, mata a sus tres enemigos perso­
nales y, gracias a ello, ahoga el dolor por la triple pérdida ‘injusta­

mente’ padecida. La secuencia del duelo, por tanto, cuenta el
momento en que Ringo Kid satisface su sed de mal por el asesina­
to de su padre y de su hermano pequeño y por la pérdida de su
‘inocencia jurídica­moral’. Pero esta secuencia, al mismo tiempo,
pone en escena el momento en que este proscrito satisface su ham­
bre de sexo, es decir, el momento en que, re­matando al kid que
todavía pervivía en él, pierde su ‘inocencia sexual’. Mientras,
fuera de campo, este hijo vengativo descarga sobre los Plummer
(y no sobre la mujer del “distrito rojo” que lo considera “hombre
muerto”) su “exceso de agresividad sexual”74, lo que vemos es
que el sonido de los tres disparos de su Winchester sacuden/soco­
rren a Dallas75. Con la respiración disparada, Dallas, que ha obe­
decido a Ringo y se encuentra en el lugar exacto donde él la dejó
plantada con un imperativo “¡espérame aquí!”, comienza a subir
las escaleras del exterior del burdel nombrando a su pretendien­
te “¡Ringo, Ringo, RINGO!”, antes de desfallecer y apoyarse

72 Jesús GONZÁLEZ REQUE­
NA, op. cit (2006), p. 360.

73 Jacques LACAN, op.cit.
(1962­1963), p. 284.

74 El acto sexual es “una agre­
sión con el propósito de la más
íntima unión” pero “un exceso de
agresividad sexual basta para con­
vertir al amante en un asesino per­
verso”, Sigmund FREUD, op.cit.
(1938 [1940]), p. 3382. 

75 En no todas las mujeres ocu­
rre un goce del cuerpo que está
más allá del falo: “hay algo que
sacude (secoue) a las mujeres, o que
las socorre (secourt)”. Jacques
LACAN, op.cit. (1972­1973), p. 90. 

76 Para la significación de la
acción de subir escalones o escale­
ras como ‘una representación sim­
bólica del acto sexual’, véase Sig­
mund FREUD, La interpretación de
los sueños (1899­1900), en op.cit.,
tomo II, p. 561.
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sobre una estaca similar a la del jardín de
Apache Wells (F35 y F36)76. Tras este duelo
erótico, duelo en el que se mal­dice la rela­
ción sexual entre Ringo y Dallas (cuando
Ringo, haciendo uso de su Winchester, re­
conquista a Dallas por la oreja, no están ni
en el mismo plano ni en el mismo escena­
rio)77, un travelling, “con cierta medida de
tendencia agresiva directa”78, acompaña los sonoros pasos de
Ringo en su recorrido por “ese vacío casi infinito” que le separa
de la mujer aún desfallecida79. Tan pronto como Dallas, satisfe­
cha por haber estado esperando a “un hombre vivo”, le estrecha
entre sus brazos, vemos desplomarse en el Saloon a Luke, el kid
de los hermanos Plummer. 

Mientras Dallas y Ringo siguen abrazados, vuelve a irrumpir
en la escena romántica el marshal, quien, esta vez, llega con Doc
en la carreta que va a devolver a Ringo a la cárcel: “¿preparado
Kid?”. Asumiendo “la culpa” por haber cometido en Otra esce­
na, en una escena extranjera, el asesinato de su amado kid brother
(el odiado kid brother de los Plummer, hablaba, como él, espa­
ñol)80 y asumiendo también la falta de “satisfacción completa”
que “es inherente a la propia esencia de la función sexual”81,
Ringo se sube a la carreta y se despide de Dallas: “Curley cuida­
rá para que puedas llegar a mi rancho al otro lado de la frontera.
Adiós Dallas”. Pero, entonces, el marshal no sólo admite como
verdadero este mensaje de culpa fratricida que conlleva un men­
saje “suplementario” de amor que ha fracasado (“nosotros jamás
vamos a decirnos adiós”), sino que también se interroga sobre
“el más allá” de esta culpa, sin perdón posible, que fundamenta
su amor mal­dito, lugar Otro, donde se sitúa, precisamente, el
deseo de la mujer, pues le pregunta a Dallas: “¿quizás te gustaría
partir [a la cárcel] con [Ringo] the Kid?”82. 

Es cuando Dallas reconoce que desea ser la mujer ‘encarcela­
da’ en el lazo amoroso por Ring/o –Dallas responde “por favor”–
que el marshal, “maestro de ceremonias”, celebra, en Nombre del Padre
asesinado, el enlace entre “Ringo, the Kid” y Dallas. Este enlace, que tiene
lugar no dentro de “una vicaría” sino delante de “un burdel”, consiste en
la sustitución de la relación culpable del, ya legendario, pistolero con la
ley jurídica­moral por su relación amorosa con la mujer de los bajos fon­

77 “No hay relación sexual”
quiere decir que no hay relación
sexual “que pueda ponerse en
escritura”, Idem, op.cit. (1973), p.
330. 

78 Sigmund FREUD, op.cit.
(1929 [1930]), p. 3043, nota nº 1701.

79 Jesús GONZÁLEZ REQUE­
NA: “Lo masculino y lo femenino:
la costilla y el leopardo”, en Ana
Paula RUIZ JIMÉNEZ (coord.):
Avatares de la diferencia sexual en la
comedia cinematográfica, Trama&
Fondo y Diputación de Granada,
2008, pp. 125­187, p. 134.  

80 Según “la ley de la ambiva­
lencia de los sentimientos”, los
“muertos amados” son también
“extraños y enemigos”, ya que,
“oculta detrás de la pena” por su
muerte, está “el odio” y otros
“sentimientos enemigos” como,
por ejemplo, “el impulso asesino”,
contra los cuales “surgió como
reacción” ‘el mandamiento ético’
“no matarás”. Sigmund FREUD,
op.cit. (1915), pp. 2113­2114.

81 Idem, op.cit. (1929 [1930]),
pp. 3042­3043.  Y Jacques LACAN,
op.cit. (1972­1973), p. 96.

82 Véase Jacques LACAN: El
Seminario 5. Las formaciones del
Inconsciente (1957­1958), Paidós,
Buenos Aires y Barcelona, 2003, p.
154.
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dos83: Curley le cede su puesto en la carreta a la amada que no es
aún “la madre”. Con esta ceremonia, libre de bendiciones, la Ley
simbólica, “la ley propiamente dicha”84, queda constituida y, por
tanto, no sólo puede ya el marshal desprenderse de su insignia (se
quita la estrella) sino que también se puede poner en escena, con

la luz de la aurora, la realización del deseo que ha estado todo el tiempo en
juego: que estos dos outsiders, unidos por el deseo de tener kids, se fuguen
juntos “al otro lado de la frontera”, es decir, a ese mexicano rancho noto­
rious, “con árboles, hierba y agua”, donde, exiliados de la ley jurídica y de

“la moral sexual cultural” propias del capitalismo, van a comen­
zar una nueva vida acabando de construir su sin home, su apátrida
“hogar de pecado”85. 

83 Editores de Cahiers du Ciné­
ma, op.cit (1970), p. 460. 

84 Jacques LACAN, op.cit.
(1957­1958), p. 154.

85 Idem, El Seminario 23. El
sinthome (1975­1976), Paidós, Bue­
nos Aires, Barcelona, México, 2006,
p.13 y p.68. 


