Trazado de la senda oscura

en dos dibujos de San Juan de la Cruz
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The dark pathway route in two of St. John of the Cross' drawings

Abstract

Through the analysis of two of St. John of the Cross' drawings —the one about the ascent to the Carmelo mount
and the one about the crucified Christ— we will try to confirm the following hypothesis: that the route that they
take is the very route of Desire, right and erect, that aims at the Real. A route symbolically guided by the Father
God's word, the Verb that, in the case of the first drawing's analysis is, literally, a pathway, the one of the dark
night, whose final form is the one of an interrogation. In the case of the second drawing, it is Christ, The Word's
Son, the one that hold, with his tragic death —agonizing and sacrificial- his Father who is situated precisely to his
Right. This St. John's drawing is shaped as an act of symbolic donation in which Christ appears as a sacred
Sender. Therefore, we could conclude by stating that it is possibly a sublime experience -right, not sinister— of
the Real.
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Resumen

A través del analisis de dos dibujos de San Juan de la Cruz —el de la Subida del monte Carmelo y el del Cristo
crucificado- intentamos confirmar la siguiente hipétesis: que su trazado es el trazado mismo del Deseo apuntan-
do, tan derecho como erecto, a lo Real. Un trazado simbdlicamente guiado por la Palabra de Dios Padre, el
Verbo que, en el caso del primero de los dibujos analizados es, literalmente, una senda, la de la noche oscura,
cuya forma final es la de una interrogacion. En el caso del segundo de los dibujos es Cristo, el Hijo de la Pala-
bra, el que sostiene con su muerte tragica —agonica, sacrificial-, a ese Padre del que se situa precisamente a la
Diestra. El dibujo de esta vision sanjuanista se perfila asi como un acto de donacién simbdlica en el que Cristo
comparece como Destinador sagrado. Concluimos que es posible entonces una experiencia sublime —diestra,
no siniestra— de lo Real.

Palabras clave: Noche. Juan de la Cruz. Padre. Hijo. Lo real. Acto simbélico.
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Subida del monte Carmelo

Es un disefio con aires de dibujo primitivo. Fuertes tra-
Z0S rect_qs indican tres caminos: en e centrIO, la senda de la 1 DE JESUS SACRAMENTA-
perfeccion, que sube recta hasta la cumbre'. DO, C. (1955): Vida y obras de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid.
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Copia potuniol del Monte auldgrafo del Samto, dedicado a Magdalena

del Expiritu Santo.

2 ";De donde procede, enton-
ces, ese Deseo con maytsculas? Si
no es propio a la conciencia del
sujeto, el deseo no puede proceder
sino del inconsciente o, més pro-
piamente, ha de ser sostenido -en
gran medida contra esa concien-
cia- por el Sujeto del inconsciente,
cuya ldégica no es identificatoria,
sino al contrario, la derivada de la
inscripcion o marca de la diferen-
cia radical, de la exclusién por
antonomasia, la diferencia sexual.
Lo que marca el deseo sexual, para
el yo, es que el dolor esta ahi
desde el principio". ORTIZ DE
ZARATE, A. (2011): Retazos de un
suefio. A proposito de David Lynch,
Castilla Ediciones, Valladolid, p.
248.

3 GONZALEZ REQUENA, J.
(1997): “La posicion femenina en el
Cintico espiritual de San Juan de la
Cruz”, Trama y Fondo n® 3, Madrid,
86.
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Asi describe Crisdgono de Jesus el dibu-
jo que San Juan de la Cruz realizara para
ilustrar la Subida del monte Carmelo, comen-
tario en prosa del poema Noche oscura.

En esa senda central “que sube recta
hasta la cumbre”, San Juan de la Cruz escri-
bio: Senda del monte Carmelo espiritu de per-
feccién: nada, nada, nada, nada, nada, nada, y
aun en el monte, nada.

Senda pues central, vertical y nocturna,
que es también una subida o una escalada
del Deseo —con mayusculas™ a través de la
noche. Y al mismo tiempo, un ascenso en
—a través de- las nadas: seis en la subida y,

a\‘ g‘f ya en el monte, la séptima y definitiva
EEEY nada. Como siete son también las moradas
i ’ i% del Castillo Interior en Santa Teresa de Jesus.

SRR

T o Nadas que el Sujeto del Deseo —ese que

es siempre, en el texto sanjuanista, el Sujeto
del inconsciente—, ha de atravesar. Un
deseo que estd aqui, como ha escrito Jesus
Gonzalez Requena, apuntando a su destino...
mds alld de todo objeto; mds alld de toda fiqura, hacia el Fondo, es decir,
hacia lo real.

Y, en esa linea, como no ver en el dibujo de esa subida noctur-
na la configuracién, simbdlica, de una erecciéon —véase si no la
forma falica que en el dibujo adopta ese ascenso.

Y bien. Uno de los dos caminos laterales llamados imperfec-
tos —y que por eso no es el afirmativo de las nadas, sino el negati-
vo de los ni eso—, es el del suelo. Sus términos son, de abajo a arri-
ba, los siguientes: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso.

A la izquierda de la senda central, otro camino igualmente
imperfecto: el del cielo. Este es el camino de los ni esotro, escritos
en esta ocasion de manera invertida. Sus grados o escalas son, de
abajo a arriba: gloria, gozo, sabet, consuelo, descanso.
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Sin duda: nada de eso ni de esotro conduce a la cima del Car-
melo en tanto que, como escribe Juan de la Cruz, Sélo mora en
este monte honra y gloria de Dios.

Frase que, como sefiala Anna Serra, es la inica —aparte de
Monte Carmelo, que titula el dibujo— que estd escrita en direccion
totalmente horizontal, que es la mds visible, como meta y final de tra-
yecto, en el centro del espacio grifico y, por consiguiente, en el centro
de esa topologia interior*.

Francisco de Goya pint6 asi, en 1772, La Gloria o Adoracion
del nombre de Dios:
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Y doscientos afios mas tarde —en 1992—, el director canadiense
Jean Claude Lauzon mostraba al protagonista de su film Léolo
—una escritura filmica en el umbral de la psicosis’-, acompanado del
Domador de versos transportando cubos de agua en plena noche
mientras en la banda sonora oimos cantar Gloria a Dios en las
alturas...

No conviene pasar por alto el fragmento biblico que, como
escribe Criségono de Jesus, en la ciispide misma, orla el verso sanjua-

4 SERRA ZAMORA, A. (2010):
Iconologia del Monte de perfeccién.
Para una teoria de la imagen en San

Juan de la Cruz,
http://hdl.handle.net/10230/12209.

5 GONZALEZ REQUENA J. y
ORTIZ DE ZARATE, A. (2000):
Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis, Ediciones de
la Mirada, Valencia.
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nista: Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et optima illius.

Se trata de una frase atribuida al profeta Jeremias —profeta de las
lamentaciones-—,

Jeremias, de Miguel Angel

Jeremias, de Rembrandt

6 JEREMIAS (2,7): . 0 ' . ]
ht]t'p://www.u(nor)ed.com/la recogida en Infidelidad de Israel, y que puede ser traducida asi: Y os

biblia2/antiguo/jeremiashtm i troduje en tierra de abundancia, para que comieseis su fruto y su bien®.

) Cobra asi todo su sentido la forma que en el dibujo de San Juan
Monle carmelo de la Cruz adopta la expresién del profeta: la copa de un arbol cuyo
tronco estaria constituido por la senda vertical y ascendente de las

-_— ..nr-_] t}rr,r ":.f-'fn‘;.
a0 b "0 .

ut” ¥ %, nadas —una imagen precisa de la pulsién, articulada en Deseo,
o apuntando a lo Real.
o i o, - Pero también la forma no menos precisa —si uno se fija lo sufi-
Ao 3 . . .7
& ™, . ciente- de una interrogacion:
L

fala srara erverle rrvarife
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El fruto de ese arbol con forma de interrogacion es, si tomamos
al pie de la letra las palabras de Jeremias, el bien. Fruto que justifica-
ria entonces las ultimas palabras que San Juan de la Cruz escribe
justo debajo del arco que forma la cumbre del monte Carmelo: Ya
por aqui no hay camino porque para el justo no hay ley; él para si se es ley.
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Pero, jen qué consiste, mas exactamente, ese fruto que es el
bien? San Juan de la Cruz lo dice al pie de la letra: en la “honra y
gloria de Dios”. Se trata pues de un fruto simbdlico, el de la gloria
y la honra de la palabra en su expresion mas pura: la Palabra del
Padre.
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Esa de la que, en otro lugar, San Juan de la Cruz escribio: La Trinidad, de Botticelli.
“_114 diio el Padre”” La Trinidad, de El Greco.
—Hagase, pues —dijo el adre ". La Trinidad, de Ribera.

) . . 7 SAN JUAN DE LA CRUZ
Pues es lo propio de Dios Padre hacer diciendo. Por eso (1996): Romiance sobre el Evangelio

mismo, porque Su palabra es acto —Verbo-, crea el mundo: "In_principio erat Verbum", acerca de
la Santisima Trinidad, 4°, Prosigue,

. .. en Obra completa 1, Alianza Edito-
y en este dicho que dijo, rial, Madrid,p85.

el mundo criado habia®

Sobre todo, claro, el mundo humano. Es decir: el hombre 8 bid., 85.

(Adan) y la mujer (Eva):

i | ETE ¥

Arbol, también, de la Sabiduria. Pues ésta es precisamente la La creacion de Adin, y La
palabra que emerge, también ella vertical, de la copa del arbol que f(;ggi"” de Eva, de Miguel
corona, culminando tanto el sentido del ascenso como el de la inte-
rrogacioén ahi trazada, el monte Carmelo.
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9 GONZALEZ REQUENA, J.
(2012): “La verdad no es lo real. A
proposito de la relacién sexual
que, se mire como se mire, existe”,
en Trama y Fondo n® 32, Madrid, p.
134.

10 GONZALEZ REQUENA, La
posicion femenina en el Cintico espi-
ritual de San Juan de la Cruz, 84.

11 DE JESUS SACRAMENTA-
DO, op, cit., p. 134.

12 VINAS TORNER, V. (1986-
87): “El Cristo dibujado por San
Juan de la Cruz”, en Cuadernos de
prehistoria y arqueologia n® 13-14,
UAM, Madrid, p. 323.

ambito, el de la visidn, situado fuera del
orden, imaginario, tanto de la mirada
como del objeto de ésta.

Vicente Vifias sostiene que si bien la
posicién del diminuto dibujo, hecho a
pluma, en el relicario mostraba el brazo

Saber ultimo -el mas elevado— que sdlo la palabra, su
“honra” y su “gloria”, hace posible. Ya que, como sefiala Jests
Gonzélez Requena,

«La verdad no es lo real, sino, por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbdlica-
mente, como un espacio humano que pueda merecer la pena»’.

El trayecto de ascenso que dibuja y del que nos habla San
Juan de la Cruz en Subida del monte Carmelo es, por eso, el de la
palabra que se yergue, simbdlica, trazando, como dice Gonzalez
Requena, un trayecto hacia lo real: hacia el niicleo radical de la expe-
riencia, es decir, hacia el goce®.

Una experiencia, habria que afiadir, sublime, no siniestra, de
lo real.

La muerte de Cristo

El otro dibujo, también él reconstruido, que conocemos del
mistico de Fontiveros es este Cristo muerto en la cruz.

«Refleja una vision tenida por €l aquellos dias. Ha visto a Cristo
asi, muerto en el madero, con los miembros descoyuntados, la
cabeza caida profundamente sobre el pecho hundido, las manos
rasgadas en la abertura de los
clavos por el peso del cuerpo
inerte, que dobla las piernas,
incapaces de sostenerle...Des-
pués de la visién tomo impre-
sionado la pluma y reprodujo
el Cristo en el papel»".

En el origen del dibujo que
hace San Juan de la Cruz se
encuentra pues una vision. Un
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largo de la cruz formando una diagonal (F9), los ana-
lisis materiales confirman que la Cruz se habia trazado
con el madero largo completamente vertical. O sea, asi:

Lo mas sorprendente de este dibujo sanjuanista
es el punto de vista desde el que nos es mostrada la
figura de Cristo muerto. Un punto de vista ligera-
mente picado y con el Crucificado situado a la dere-
cha. Pero, ;a la derecha de quién?

Antes de intentar responder a esta pregunta con-
vendria traer aqui lo que dice el propio San Juan de
la Cruz a proposito de la muerte de Cristo en Subida
del monte Carmelo. Pues no debemos perder de vista
que seguimos en la misma senda oscura de la ascen-
sién al monte que €l llama también de perfeccion.
Dice alli el santo:

«[...] cierto esta que al punto de la muerte quedo6 también ani-
quilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejandole el Padre
asi en intima sequedad, seguin la parte inferior; por lo cual fue nece-
sitado a clamar diciendo: jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has desam-
parado? (Mt. 27, 46). Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamen-
te que tuvo en su vida»".

Todo parece pues indicar que la reproduccion en papel de la 13 SAN ]Ijz?N DE LA CZRUZ

PRy . 1996): Subida del monte Carmelo, en

vision que tuvo. San Juan de la Cruz es la dfz Cristo momentos g)bm )completu 1, Alianza Editorial,
después de expirar y una vez hubo pronunciado las que, como Madrid, p. 190.

ha sefialado Jests Gonzalez Requena, son las mds desgarradas

palabras del Nuevo Testamento: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me 14 GONZALEZ REQUENA, J.

h band do?» (1999): “Pasion, Procesion, Simbo-

as abandonado . lo”, en Trama y Fondo n® 6, Madrid,
p.19.

Punto pues de ignicidn, momento fulgurante, heroico en el que,
como afirma Gonzalez Requena en Pasidén, Procesién, Stmbolo:

«Ese sujeto llamado Cristo esta solo y sabe que la existencia de
Dios —es decir, la de la palabra— depende tan sélo de eso: de su
voluntad, de su valor para sustentarla.

En suma: que Dios solo existe si €l lo sustenta»®. 15 Ibid., p. 19.
Y bien: ;no es eso lo que precisamente muestra el dibujo de San Juan

de la Cruz? Es decir: ese Cristo crucificado visto en ligero picado y situa-
do a la derecha, jno esta sustentando aqui frente a lo real a ese Dios, su
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Padre, del que El, Cristo —el Hijo—, esta a la derecha? A la derecha del
Padre.

En otro lugar San Juan de la Cruz habla asi de esa derecha -la diestra:

de mi se olvide mi diestra,

16 SAN JUAN DE LA CRUZ que es lo que en ti mas amaba,'
(1996): Romance sobre el salmo

"Super flumina Babylonis”, en Obra . . s
Comp leJZz 1, Aliailr/lza Editorial, Y que es lo que su dibujo de Cristo crucificado muestra: ser

Madrid, 93. —estar a—la diestra del Padre es ser hijo de El -Hijo de Dios.

Y de nuevo resulta obligado anotar, a proposito de esa diestra que se
opone aqui radicalmente a la siniestra —la experiencia de lo real como
siniestro—, que estamos ante una experiencia de lo real como sublime.

Y por cierto que también hay en Léolo un grito de angustia
ante lo real.

El alarido de un gato que acompafia a esta imagen del
Crucificado permite escribir en el film"” —eso si, por la via de lo
siniestro, no de lo sublime—, el mas absoluto desamparo
) ~ Ay , . L , )
17 GONZALEZ REQUENA J. y recordemos: ;Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has desampara

ORTIZ DE ZARATE, A, op, cit, p.  do? Un grito tan infinito y desesperado, como el munchiano:
115.

Un grito que parece acusar la muerte de ese
Dios, sancionada por Nietzsche en Asi hablé
Zaratustra, al que el texto sanjuanista, a diferen-
cia del texto nietzscheano, honra y glorifica.

El grito, de Munch.

Friedrich Nietzsche, de
Munch.
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Y es que al no existir en los textos de la modernidad espa-
cio para Dios, un Dios masculino y patriarcal, queda asi obs-
truida la via misma de la pasiéon —y de la pulsién. Sélo queda
lugar entonces, en textos como Léolo, para seres como éste:
congelado, deprimido, catatonico.

Y sin embargo sigue estando presente en un texto tan
desolado como éste el anhelo de una pasion que pueda
merecer la pena: una Pasién con mayusculas, como la de
Cristo fijado, precisamente, a su propia pasion.

Y asi, el film de Lauzon nos conduce, sin solucion de con-
tinuidad, de la imagen del joven protagonista sumergido en
la mas fria catatonia —y al que asusta amar—, a la de ese otro
ser, Jesucristo, que muri6 en la cruz por amor.

Y del Cristo crucificado, al Domador de versos:

Después de todo, también él, como San Juan de la Cruz
—como el propio Léolo—, un poeta. Pero sobre todo, un posi-
ble destinador, el anhelo de un padre capaz de poner orden,
domandolo, en ese universo avasalladoramente anal que
engulle literalmente a Léolo.

Un acto simbdlico

En el dibujo del Cristo crucificado, Dios Padre esta con-
templando a Su derecha al Hijo, como dice el propio San
Juan de la Cruz, “en intima sequedad”™.

Un Hijo que con su agdénica muerte se sita justamente a 18 ROS GARCIA. S. (1995): “El

la derecha del Padre. Y situdndose a Su derecha Cristo sostiene, simbolo originario de Juan de la
cpe ., Cruz: su dibujo de Cristo crucifica-
con su sacrificio, el lugar de ese Padre que es también el de 1a  do”, en Revista de Espiritualidad ne

Palabra —y el del Alma. 54, Avila, 573-583.
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Cristo es aqui, mas que en ningtin otro momento, la Palabra del Padre,
el Verbo. Y, aclara Jestis Gonzalez Requena: [...] como logra sustentarlo en el
ultimo momento, ante la muerte, entonces es posible que al dia siguiente alguien
retome, relance su enunciacion®.

19 GONZALEZ REQUENA, . ;Y no es eso precisamente lo que hace tanto de la visién que
Pasidn, Procesion, Simbolo, op. cit,  tuvo San Juan de la Cruz como del acto mismo de dibujarla, un
p-1 acto simbdlico? Pues lo que hace el fraile es precisamente reto-

mar primero y relanzar después el acto de enunciacion que la
muerte de Cristo supone, convirtiéndose él mismo —-San Juan de la Cruz-
en sujeto de ese acto de enunciacion. En alguien que, haciéndolo suyo, lo
reencarna, haciendo suya también —es decir, reviviéndola, rehaciéndola—
la experiencia de Cristo —imitatio Christi.

Acto pues de donacién en el que Cristo es el Sujeto Destinador y San
Juan de la Cruz, el sujeto destinatario. Sujeto, este tltimo, que firmaba
precisamente asi:




