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Self-destructive Jouissance

Abstract

Our cultural rites are threatened by the discourses of deconstruction, and Lars Von Trier’s film Melancholia, takes

that threat to the extreme of their complete disappearance. The film portrays the end of our civilization, and a fas-

cination for chaos as it is portrayed in many catastrophe films. In Melancholia, we witness the self-destructive vio-

lence that overwhelms Justine, the main character of the film, the product of a dominant mother and an evasive

father. In opposition to this, we find in Clint Eastwood’s Space Cowboys a film that counters the threat of destruc-

tion with the heroic act.
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Resumen

Los ritos de nuestra cultura amenazados por los discursos de la deconstrucción. Melancolía, del director Lars Von

Trier, lleva esa amenaza hasta el extremo de su completa desaparición. Fin de nuestra civilización. Fascinación

por el caos, al que nos convocan muchas de las películas de catástrofes. Violencia autodestructiva de la prota-

gonista Justine, marcada por sus progenitores: una madre dominante y un padre huidizo. Space Cowboys, de

Clint Eastwood, como película que sirve de contrapunto: frente a la amenaza de destrucción, el acto heroico.

Palabras clave: Melancolía. Goce. Madre dominante. Padre huidizo. Acto heroico.

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echará de menos.”

He aquí dos enunciados bien rotundos. El matrimonio y la tierra donde
vivimos no merecen la pena. ¿Les llama la atención tamaña rotundidad?
No debería. El discurso de la posmodernidad lleva años proclamándolo,
deconstruyendo todos los ritos de nuestra cultura por considerar­
los meras convenciones. Melancolía, la última película del director
Lars Von Trier1, no hace más que llevar esos enunciados y esa
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1 Melancholia, Lars Von Trier,
Dinamarca, 2011.
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deconstrucción al extremo. O mejor: sigue al pie de la letra y hasta sus
últimas consecuencias los postulados de esa posmodernidad.

Pero antes de adentrarnos en el contenido tan explícito al que nos con­
voca la película, bueno será contextualizarla. Melancolía pertenece al género
fantástico. Pero, cuidado, que pertenezca a él no significa que tal hecho
venga a cerrar la complejidad narrativo­estética de la película, por mucho
que ahora pasemos a describir los parámetros del género que lo contiene.
En todo caso, sí nos va a permitir traer a colación en esta introducción
aspectos puntuales  del género para orientar el análisis.

Género fantástico

El argumento de Melancolía está estructurado alrededor de una idea
básica: el planeta llamado Melancholia se aproxima a la órbita de la Tierra
hasta eclosionar con ésta. Fin del planeta Tierra. Fin de nuestra civilización. 

Es precisamente este suceso, tan inverosímil como probable, el que nos
permite clasificar esta película como género fantástico. Un género configu­
rado bajo dos vertientes, como señala Gerard Lenne en el libro El cine de la
ciencia­ficción: Explorando Mundos2. En una primera vertiente, la propiamen­

te fantástica, los sucesos están tratados desde un punto de vista
sobrenatural, supersticioso, es decir, bajo parámetros irracionales;
y en la otra, conocida como ciencia­ficción, los sucesos están orien­
tados por el progreso tecno­científico y el paradigma de la racio­
nalidad moderna. 

La película Melancolía conjuga estas dos vertientes. La fantástica, que
personifica Justine en tanto atraída y entregada al planeta Melancholia, y
cuya mirada fascinante y gozosa nos convoca al vértigo irracional del cine
fantástico. Y la vertiente de ciencia­ficción, que sustenta John, apoyándose
en la información científica que extrae de Internet y en las comprobaciones
obtenidas a través del telescopio. Mirada científica, en cualquier caso, insu­
ficiente por cuanto el campo del saber y del hacer científico jamás nos será
mostrado: ninguna institución científica comparece en acción.

Carlos Arenas, coordinador del libro El cine del fin del mundo.
Apocalipsis Ya3, señala en su introducción que, en los últimos
años, el número de películas y series de ficción cuyo argumento
es el fin del mundo ha ido en aumento4. Un cine apocalíptico,

2 LENNE, Gerard, “La ciencia­
ficción, un conglomerado heteró­
clito”, en El cine de la ciencia­ficción.
Explorando mundos, Madrid, Valde­
mar, 2008, p. 56.

3 ARENAS, Carlos (coord.),
Apocalipsis ya. El cine del fin del
mundo, Valencia, Sendemà, 2011,
p. 15.



Goce (auto)destructivo

59
t f&

catastrófico que, como destaca Jesús González Requena en su
libro El club de la lucha. Apoteosis del Psicópata5, no sólo ha ido en
aumento, sino que además presenta ciertas novedades con res­
pecto a épocas anteriores. 

Las catástrofes, por ejemplo, son ahora cada vez más devasta­
doras. Y, además, si hasta los años setenta, se recreaban catástro­
fes históricas, ahora muchas de esas historias nos muestran la
destrucción de los símbolos fundadores de nuestra civilización debido a
catástrofes naturales, a invasiones de extraterrestres, o a rebeliones de
humanos o de máquinas. Catástrofes que, en su espectacularidad devas­
tadora, muestran el final de la civilización, de la humanidad, el cese de
todo horizonte. Incluso, temporalmente, estas historias apocalípticas son
cada vez más cercanas a nuestro presente.

Un aumento de la espectacularidad en las historias que va en detri­
mento de la figura del héroe. Un héroe debilitado para poder enfrentarse
de alguna manera al suceso catastrófico; suceso que se erige ahora en
dueño y señor de la historia representada. 

En Melancolía ya se observan de forma bien explícita tales novedades
en la representación de la catástrofe. 

Por una parte, la espectacularidad de las imágenes, no en su parte rea­
lista (para hacer más creíble la catástrofe), sino en su parte estética. 

Por otra, el debilitamiento de los sujetos que debieran afrontar la ame­
naza destructiva; en uno de cuyos casos concluirá en el suicidio. 

Y, por último, la catástrofe natural, cuya eclosión supone la destruc­
ción total de la Tierra. Fin literal de la humanidad. Sin supervivientes, sin
esperanza posible de futuro. En las demás películas de catástrofes hay
supervivientes y, por tanto, la posibilidad de cierta esperanza. En Melan­
colía, ya no. 

Jesús González Requena, en el citado libro sobre El club de la lucha, nos
advierte de la conexión existente entre la ficción de esas catástrofes cine­
matográficas y nuestra realidad cotidiana. Y pone el ejemplo del atentado
de las Torres Gemelas, que ya tuvo en las pantallas de cine sorprendentes
antecedentes en forma de destrucción de esas torres, objeto de las más
diversas agresiones. Por lo que concluye que tal atentado quizás no sea

4 Bastará  recordar las recientes
Take Shelter (Jeff Nichols, EEUU,
2011) y Fin ( Jorge Torregrosa,
España, 2012).

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: El club de la lucha. Apoteosis
del psicópata, Valladolid, Caja Espa­
ña, 2008, pp. 13­19.



Begoña Siles y Salvador Torres

60
t f&

más que la representación de nuestras pesadillas. Pesadillas ya inscritas
en muchas de las películas de catástrofes anteriores6. 

En este sentido, González Requena se pregunta si el espectador con­
temporáneo no obtiene cierto goce al contemplar la destrucción de los
símbolos fundadores de nuestra civilización. Un goce asociado a la pro­
pia fragilidad del mundo de la Modernidad, incapaz ya de contener la
fascinación por el caos que nuestra mirada demanda. 

“Apocalipsis, entonces, sin Dios ni juicio final. Pues éste –señala
González Requena– es uno de los datos más notables de nuestra
posmodernidad: que Dios –casi todos lo dicen– ha muerto y, sin
embargo, lo diabólico, es decir, la fuente del horror, mantiene su
plena vigencia. O dicho de otra manera: ya sólo creemos en la posi­
bilidad del horror”7.

Un horror que sin duda se remonta a épocas pasadas, pero que
alcanza su plenitud en el siglo XX con las dos guerras mundiales.
Como apunta Julia Kristeva en Sol negro. Depresión y melancolía8,
“el poder de las fuerzas destructoras no se había jamás manifesta­
do tan incontestable e indetenible como hoy [tras Auschwitz e
Hiroshima], fuera y dentro del individuo y de la sociedad”. 

La “profusión de imágenes” y su complementaria “retención de la
palabra”, conforman lo que Kristeva denomina “nueva retórica apocalíp­
tica”. Y parte de la propia etimología del concepto, puesto que apocalypso
significa de­mostración, des­cubrimiento por la mirada, que se opondría
a aletheia, el desvelamiento filosófico de la verdad. La mirada fascinada,
pues, eclipsando a la palabra que vendría a contener esa demanda de
mostración “bruta de la monstruosidad”. 

El cine fantástico o de ciencia­ficción contemporáneo muestra los sím­
bolos de la Modernidad como quimeras o los destruye, dando pie a las
imágenes apocalípticas posmodernas. De manera que la representación
del caos, del horror, adviene con el mayor de los realismos, en tanto en
cuanto no hay relato simbólico que encauce lo devastador de esas catás­
trofes, ni héroe que tenga la fuerza para enfrentarse a ellas. 

Y si nosotros, espectadores, acudimos a las salas de cine para ser testi­
gos de esa destrucción civilizatoria, hasta el punto de demandar el mayor
de los realismos, es porque algo de nuestro interior lo reclama. Instalados
en medio del confort que la sociedad del bienestar nos proporciona,
reclamamos dosis cada vez más altas de excitación visual que nos saque

6 Tales son los casos de Arma­
gedon (Michael Bay, EEUU,1998),
Independence Day (Roland Emme­
rich, EEUU,1996), Godzilla (Roland
Emmerich, EEUU, 1998), Deep
Impact (Mimi Leger, EEUU, 1998) o
El club de la lucha (David Fincher,
EEUU, 1999).

7 GONZÁLEZ REQUENA, J.:
El club de la lucha. Apoteosis del psi­
cópata, op. cit., p. 15.

8 KRISTEVA, Julia: Sol negro.
Depresión y melancolía, Venezuela,
Monte Ávila Editores Latinoame­
ricana, 1991, p. 183.
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del sopor al que, después de todo, conduce tanto consumo placentero.
Necesitamos sentir, palpar, esa violencia desplegada en la pantalla que,
tanto más asusta, tanto más atrae, por ser inherente a nosotros. 

Dos enunciados de partida

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echará de menos.”

El primero lo formula la madre de Justine (F1)

“¿Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un
atisbo de ambición, no puede decirse que venga de la
rama paterna. Sí. No estuve en la iglesia. No creo en el
matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para
siempre, Justine y Michael. Sólo diré una cosa: disfru­
tad mientras dure. Personalmente, odio las bodas. Sobre
todo cuando se trata de mi familia más próxima”.

La madre de Justine no cree en el matrimonio (odia las
bodas) y lo dice durante el banquete de boda de su hija,
cuyo rostro reflejará el impacto de tamaña declaración
(F2). Su madre no cree en el matrimonio que, precisamen­
te en ese instante, Justine festeja. No sólo no cree, sino que
dice más: lo odia. Como odia al padre de su hija, a quien
replica tras su alocución. 

El padre (F3): 

“Bien, ¿qué puedo decir sin hablar de tu madre? Mi
esposa de antaño. Y es exactamente lo que no quiero
hacer. Pero no creo que esté revelando un gran secreto
si añado que puede llegar a ser bastante dominante en
ciertas ocasiones”.

Un padre dominado por su mujer. Tan dominado por
ella que no puede transmitirle a su hija nada que no sea el
reconocimiento de esa presencia dominante. Tan domi­
nante que le hará callar y sentarse.

La melancolía que da título a la película de Lars Von
Trier tiene aquí uno de sus puntos nucleares. Prestemos
atención (F4).

F4

F3

F1­F2
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“¿Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un atisbo de ambición, no
puede decirse que venga de la rama paterna. Sí. No estuve en la iglesia. No
creo en el matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para siempre, Justi­
ne y Michael. Sólo diré una cosa: disfrutad mientras dure. Personalmente,
odio las bodas. Sobre todo cuando se trata de mi familia más próxima”.

¿No perciben el cúmulo de contradicciones? El padre no puede decir
nada sin hablar de la madre. Es decir, al hablar de la madre, ya no puede
seguir diciendo nada. Y la madre, negando ser dominante, no hace sino
confirmar tal dominancia desacreditando al padre. Un padre que ya antes
se había comportado de manera patética (F5). “Estoy hecho un lío con
tanta Betty”. De manera que si hay una madre dominante es porque hay

un padre patético: se hace un lío con las mujeres.  

Justine, hasta ese momento “resplandeciente”, según
palabras de su padre, ve su rostro oscurecido. Ahí empie­
za el proceso de abatimiento que desembocará en la
melancolía de Justine. Melancolía que Freud define en los
siguientes términos.

“(...) La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado
de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición
de todas las funciones y la disminución del amor propio”9.

Estado de ánimo melancólico que Freud relaciona con el
duelo, del cual viene a decir lo siguiente: “El duelo es, por lo general, la
reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente:
la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposición
morbosa, la melancolía en lugar del duelo”10. 

El melancólico, al igual que el afectado en el duelo por la pér­
dida de un ser amado, sufre esa pérdida, “pero de sus manifesta­
ciones inferimos” –dice Freud– “que la pérdida ha tenido efecto
en su propio yo”11. En cualquier caso, Freud deja claro que la

pérdida del melancólico no tiene por qué ser real (como
sin embargo sucede en el duelo); basta con que el melan­
cólico la sienta como tal. De hecho, Justine no ha perdido
a sus padres, que están presentes en su boda. Pero tras el
parlamento de su madre, lo cierto es que a Justine le cam­
bia la expresión de la cara. Tanto es así que su hermana
Claire, dándose inmediata cuenta del estado de ánimo de
su hermana, se la llevará aparte (F6).

9 FREUD, Sigmund: “Duelo y
Melancolía”, Obras Completas,
Tomo 6 (1914­1917), Madrid, Biblio­
teca Nueva, 1997, p. 2091.

10 Ibíd., p. 2091.

11 Ibíd., p. 2094.

F5

F6
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Claire: “Escúchame. Acordamos que no montarías un número esta
noche”. 

Justine: “No queremos números”.
Claire: “No, no queremos... Mírame cuando te hablo”.
Justine: “No he hecho nada”.
Claire: “Sabes a qué me refiero”.
Justine: “De acuerdo”.

Claire le recuerda a su hermana que no montaría un número esa
noche. Cabría añadir: ¿un número como el de su madre? La conexión
entre ambas resulta evidente. Justine y su madre se hallan ligadas por un
vínculo tan fuerte como autodestructivo. La madre odia el matrimonio y
Justine, sin odiarlo, porque de hecho se casa, no podrá en cualquier caso
consumarlo. Y no podrá, precisamente, a raíz del parlamento despreciati­
vo de su madre. Porque será en ese momento cuando Justine acuse el
impacto de unas palabras maternas que vienen a denostar el matrimonio
que su hija celebra. Palabras sin duda envenenadas por cuanto irán
emponzoñando una ceremonia que, ya desde su inicio, llevaba cierto
retraso por culpa de los propios contrayentes. Una ceremonia, por tanto,
que ya avanzaba con serias dificultades.

Pero hay algo más en lo que madre e hija coinciden: en
el desprecio de sus respectivos maridos. El de la madre
resulta obvio, a tenor de su duro parlamento. Pero el de
Justine se irá poco a poco revelando similar. Hasta el punto
de optar incluso por acostarse con otro hombre, justo en el
instante en que debiera haberlo hecho con su marido (F7).
Justine, agobiada, le pide a Michael un momento. ¿Para
qué? Para en lugar del acto sexual, enmarcado en la cere­
monia sagrada que confiere a dicho acto su pleno valor
simbólico, consumar su sexualidad con el primer hombre
que le sale al paso: el anodino Tim (F8).

El goce de Justine apunta, pues, hacia un lugar impre­
visto. Como apuntará luego el planeta Melancholia,
saliéndose de su órbita para estrellarse contra la Tierra.
Un goce, el de Justine, sin duda inducido por el desprecio de la madre
hacia la figura paterna y el rito matrimonial, que resultará (auto)destruc­
tivo. Volvamos a Freud, para recordar cómo la pérdida del ser amado
tiene en la melancolía efecto en el propio yo. El melancólico se atormenta
a sí mismo, por cuanto la pulsión que le habita no encuentra vías simbóli­
cas para su desencadenamiento. 

F7­F8
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Dice Freud: “El tormento, indudablemente placentero que el melancó­
lico se inflige a sí mismo, significa, análogamente a los fenómenos corre­
lativos de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de
odio orientadas hacia un objeto, pero retrotraídas al yo del propio suje­

to”12. Ese sadismo, continuará diciendo Freud, “nos aclara el
enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan peli­
grosa hace a la melancolía”13. 

Sabemos de las tendencias sádicas del melancólico, también del maso­
quismo posterior, que le lleva a reorientar la violencia hacia sí mismo,
pero ¿cómo se llega hasta ahí? Es decir, ¿por qué el sujeto se melancoliza?
O, siguiendo el ejemplo de la propia Justine, ¿de dónde procede su vio­
lencia autodestructiva? Lo hemos ido argumentando: de esa madre domi­
nante y de ese padre huidizo. O lo que viene a ser lo mismo: del encade­
namiento a una madre totalitaria de la que no puede desprenderse, en
tanto el padre que debiera imponer un límite a la omnipotencia materna,
desaparece. 

Esto es lo que le dice Justine a su madre (F9).

Justine: “Mamá, estoy un poco asustada”.
Gabi: “Un poco. Yo estaría muerta de miedo en tu lugar”.
Justine: “No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mamá. Me cuesta

andar bien”.
Gabi: “Vaya, aún te tambaleas. Tambaléate hasta la puerta. Deja de

soñar, Justine”.
Justine: “Tengo miedo”.
Gabi: “Como todos, cariño. Olvídalo. Lárgate de una vez”.

Justine se tambalea; le cuesta andar. Ya se lo había
dicho antes a  su hermana (F10).

Claire: “¿Qué te pasa, Justine?”
Justine: “Estoy... Avanzo penosamente entre algo gris, entre lana

gris. Y se agarra a mis piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.

Justine avanza “penosamente entre algo gris, entre
lana gris”. Lana que se agarra a sus piernas, que “pesa
mucho” y le “cuesta tirar de ella”. El texto ya nos lo había
mostrado de forma bien explícita al comienzo de la pelí­
cula, cuando Justine, con el traje de novia, caminaba a
cámara lenta entre árboles como sujetada por cuerdas
(F11). 

12 Ibíd., p. 2096.

13 Ibíd., p. 2096.

F9­F10­F11
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La madre reconoce ese peso de Justine como algo que viene de lejos.
Así se lo dice a su hija: “Vaya, aún te tambaleas”. Y le conmina a Justine a
que deje de soñar. Es decir, le insta a que rompa los espejismos imagina­
rios que, como el matrimonio, falsean la vida, en opinión de su madre.
“Disfrutad mientras dure”, sentenciará Gabi. ¿Qué contrasentido, no? El
matrimonio es un falso espejismo, pero el placer que proporciona el mero
disfrute de la vida, no. Justine, dejando de soñar, se tambalea. O lo que
viene a ser lo mismo: fuera de la plenitud imaginaria que, después de
todo, es el regalo envenenado de la madre, Justine sucumbe. 

Y lo hace porque después de todo Justine tiene miedo de otra cosa.
¿Qué cosa? Pues precisamente de aquello de lo que la madre nada quiere
saber: del goce. Y para entender la diferencia entre placer y goce, segui­
mos la explicación de Jesús González Requena14. 

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cog­
nitivo, racionalista,  que constituye nuestra modernidad nos lo
impide. Un paradigma que “concibe al ser humano como una
máquina racional gobernada por un aparato psíquico que busca
el placer y rehúye el dolor”15. Y continúa diciendo González
Requena: “Por esa vía, la del paradigma cognitivo que rige la
modernidad –y el estado del bienestar en su conjunto– la conducta huma­
na real nos resulta incomprensible”. Como incomprensible le resulta a
Gabi la conducta de su hija, cuyo goce nada tiene que ver con el simple
disfrute hacia el cual le dirige su madre.

Nos encontramos así ante la paradoja a la que alude González Reque­
na: “Nosotros, los modernos, habitantes de un mundo configurado para
el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra [pueden llamarlo –así
lo hizo, por otra parte, Schopenhauer– aburrimiento]”. Y si finalmente lo
hacemos es porque, después de todo, “nuestros cuerpos no son esas
máquinas al servicio de nuestra conciencia que el paradigma cognitivo
concibe, sino, por el contrario, cuerpos reales habitados por una pulsión
que reclama goce”. Hasta tal punto que, como termina diciendo González
Requena, “para alcanzarlo no duda en introducirse en la vía del riesgo,
del dolor y, en el límite, de la conducta suicida”.

A este goce suicida se verá abocada Justine, que por saber de él lo
teme. Sabe de ese goce en tanto lo siente, lo sufre, lo padece y, como ella
misma dice, le pesa. Su madre, en cambio, nada quiere saber del miedo,
del dolor de su hija: “Olvídalo. Lárgate de una vez”, le llega a decir. Pero

14 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “Escribir la diferencia”,
Trama y Fondo nº 17, 2004.

15 Ibíd., pp. 10­11.
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su hija no puede: “Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.
¿De qué? De esa lana gris que se agarra a sus piernas
como si fueran las raíces de la tierra; de la madre tierra. Le
cuesta tirar de ella, desprenderse de ella; librarse de esas
raíces maternas que tanto pesan (F12). Le pesan, al tiempo
que la imagen materna y la naturaleza que esa madre
representa, no dejan de atraer su mirada (F13­F14). 

Una vez constatado el encadenamiento de Justine hacia
su madre, forjado con la ambivalencia del temor y la atrac­
ción, Justine acudirá entonces al padre. Pero el padre, que
también a duras penas había prolongado su estancia en la
casa durante la ceremonia, a pesar de la demanda de Justi­
ne de querer hablar con él, excusa así su ausencia mediante
una carta (F15).

“Para mi amada hija Betty. Eres el orgullo de cualquier padre. No te
encuentro y han ofrecido llevarme a casa. Hasta pronto. Besos del tonto
de tu padre”.

Aquel a quien Justine acude en auxilio del miedo que la
atenaza, se reconoce un tonto. Flaco favor para una hija que
le necesita para romper las cadenas, las raíces maternas que
tanto le pesan. El padre se hace “un lío con tanta Betty”. Y
en ese lío incluye, ahora, a su hija, que pierde de esta mane­
ra su nombre, Justine, y con él aquello que la singulariza.
Justine, su hija, es una Betty más, lo que demuestra la inca­
pacidad del padre para diferenciarla, esto es, para romper
las raíces que la mantienen unida a esa madre tierra.

Porque en el fondo de la melancolía de Justine late el
drama del conflicto edípico. Aquel cuyo punto de partida se halla en la
relación dual entre la madre y el hijo (relación imaginaria de fusión y ple­
nitud), y la irrupción de un tercero que vendría a romperla para facilitar
precisamente que el sujeto se constituya como tal.

Así lo enuncia González Requena en su libro Clásico, manierista, post­
clásico: “La función paterna sería ese tercero que no sólo amena­
za y prohíbe [que pone en cuestión la identidad imaginaria], sino
que también nombra, dotando de un apellido y de un nombre,
destinado éste a hacer al sujeto asumir tanto su singularidad (su
carencia) como su identidad sexual”16.

16 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Clásico, manierista y postclási­
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Valladolid, Ediciones
Castilla, 2006, pp. 545­546.
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Justine es, para su padre, una Betty más, colocándola de esta forma en
el terreno indiferenciado de todas las Bettys. Un plano imaginario en el
que sitúa a su hija y a sí mismo, incapaz de otra cosa que no sea tontear
con mujeres a falta de mayor compromiso. La suya es la palabra de un
tonto. Así de literal. Un tonto confundido entre tanta Betty, liado entre
ellas, y, por tanto, incapaz de desenredar a su hija de esas raíces que tanto
le pesan.

Como dice Kristeva, “el desfallecimiento paterno hace impo­
sible el duelo del objeto materno”17. Así, en lugar de un tercero
que vendría a reprimir la pulsión que se desata en esa relación
dual, su ausencia proclama el triunfo absoluto del delirio narci­
sista. Y, con él, lo que González Requena caracteriza como “dia­
léctica de todo o nada, de plenitud narcisista o desintegración”18.

Hacia esa desintegración vamos. Porque Justine, que a
duras penas ha llegado hasta ahí, pasará efectivamente de
la plenitud narcisista a su paulatina desintegración psíqui­
ca(F16). Una desintegración que le provocará un “estado de
ánimo profundamente doloroso”, el desinterés por el
mundo exterior y la inhibición de las funciones físicas, ajus­
tándose a la descripción de Freud sobre los síntomas de la
melancolía.

Aferrada a esas raíces que tanto le pesan, y de las que
no puede desprenderse por cuanto no hay padre ni marido
capaces de cortarlas, a Justine ya sólo le quedará su plena
desintegración asociada a la destrucción de la Tierra. Una
tierra que, llegados  a este extremo, carece ya de sentido.
Así se lo manifiesta a su hermana Claire (F17­F18).

Justine: “La tierra es malvada. No nos apenemos
por ella. Nadie la echará de menos”. 

La melancolía de Justine adquiere los rasgos de la psi­
cosis, cuyo fundamento se halla en el fracaso más absolu­
to de la función represora que encarna la figura paterna.
Una prohibición que, como insiste González Requena, “no
reprime el deseo”, sino que “reprime la pulsión y, en esa misma
medida, la configura como deseo”19.

17 KRISTEVA, Julia: op. cit., p.
14. 

18 GONZÁLEZ REQUENA, J.:
Clásico, manierista y postclásico, op.
cit., p. 544.

19 Ibíd., p. 538.
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Nada de todo esto le ocurre a Justine, cuya aceptación
de la maldad como única adjetivación posible para la vida
en la tierra, le lleva a su total claudicación: “Sólo hay vida
en la tierra. Y no por mucho tiempo”, terminará diciéndole
a su hermana Claire. El goce de Justine alcanzará el paro­
xismo en esa entrega de su cuerpo al planeta Melancholia.
No hay hombre que pueda estar a la altura de tamaña
demanda. No al menos en este universo melancólico (F19).

Porque si el padre no se constituye en esa figura tercera capaz de con­
tener esa pulsión de goce destructivo, tampoco lo será su marido Micha­
el. Ya lo hemos dicho: Justine necesita un hombre capaz de romper esa
relación dual entre madre e hija. Pero no podrá romperla porque, al igual
que le sucede al padre, Michael también asumirá su debilidad con la
palabra. Una palabra ligada al acto tan necesario de impedir el dominio
absoluto de la madre. Acto para el que se requiere una alta dosis de ener­
gía que desplace la sin duda violenta energía pulsional. Energía que en
ningún momento muestra Michael.

Recordemos sus palabras durante el banquete (F20).

Michael: “Querida Justine. Bueno, bla, bla, bla… Vaya aprieto,
nunca he dado un discurso. Lo siento, yo … Es verdad, nunca he dado
un discurso. Justine es la que habla. Se le da de maravilla.”

Gabi: “Pues que hable ella”.
Michael: “Justine te quiero mucho. Nunca soñé que llegaría a tener

una esposa tan bonita. Creo que soy el hombre más afortunado de este
mundo. Te quiero. Bueno, pues ya está, no tengo más que decir”.

Ya ha dicho bastante: Michael está viviendo un sueño. Se considera el
hombre más afortunado del mundo por tener una esposa tan bonita. Y
sin duda la tiene, pero será incapaz de poseerla. Su cuerpo resplandecien­
te le otorga un brillo imaginario que, cuando desaparece, le sume a
Michael en la impotencia. Y tanto más idolatra a Justine, tanto más se
muestra incapaz de transformar esa pulsión irreprimible en deseo com­
prometido. Porque, como ya hemos dicho, hace falta colocarse en una
posición exterior a la relación imaginaria, para que el sujeto se configure
como tal, más allá de la fusión letal con la madre. 

El único que intenta acotar el dominio asfixiante de Gabi es John, el
marido de Claire. Lo intenta, pero su posición pragmática, racionalista,
cuadriculada, será insuficiente para afrontar la pulsión devastadora que

F19

F20
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rige el imperativo materno. Lo que Freud, en El malestar en la cul­
tura, describe así: “A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una
permanente amenaza de disolución”, para terminar diciendo
que, “en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más
fuertes que unos intereses racionales”20.

John trata de expulsar de la casa donde se celebra la ceremonia a esa
madre dominante. No entiende sus desmanes. Como tratará de expulsar
de la mente de Claire el temor del choque aniquilador de
Melancholia contra la Tierra. En ambos casos apelará al
interés racional en el que se sustenta el paradigma cogniti­
vo. De hecho, John no hace más que calcular el dinero que
cuesta la boda y medir la distancia entre Melancholia y la
Tierra. Un paradigma cognitivo que excluye todo aquello
que escapa al orden de la lógica. Por eso John se aferrará a
la ciencia como instrumento de precisión que transforma
el mundo en algo inteligible. Cuando el mundo se resiste
a los parámetros científicos, John fallará ante Claire, lo
mismo que antes lo han hecho el padre de Justine y
Michael con relación a esta última. Y en el caso de John de
forma bien palmaria: se suicidará (F21­F22).

Space Cowboys

Conviene precisar, en todo caso, que la institución científica como tal
jamás comparecerá en la narración de Melancholia. Nada de esto sucede
en otro film amenazado en el interior de su trama por el apocalipsis. Tal
es el caso de Space Cowboys21, donde no sólo veremos a la ciencia
trabajar para evitar la colisión de un satélite con seis cabezas
nucleares contra la tierra, sino a sujetos dispuestos a afrontar la
amenaza de destrucción. 

Aunque conviene aclarar que el trabajo de la ciencia, sin duda necesa­
rio, será insuficiente cuando lo que se impone es actuar contra la eviden­
cia de aniquilación. El planeta Melancholia, al igual que el satélite ruso
cargado con cabezas nucleares, son la amenaza destructiva. Y, ante esa
amenaza, en Space Cowboys se activan las defensas del conocimiento cien­
tífico; en este caso, mucho más consistentes que las mostradas en Melan­
colía. Primero, tratando de explicar el suceso y enunciando la tarea a

20 FREUD, Sigmund: El males­
tar en la cultura, Obras Completas,
Tomo 8 (1925­1933), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1997, p.  3050.

21 Space Cowboys, Clint East­
wood, EEUU, 2000.
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emprender para gestionarlo. Así lo explica la ingeniera
Sara Holland(F23).

“En 1986 la antigua Unión Soviética lanzó el satélite de comunica­
ción Ikon. Ikon es un enlace vital en las telecomunicaciones rusas. Su
órbita se desintegra rápidamente. Entrará en la atmósfera terrestre en
30 días. Su misión –dice dirigiéndose a los cuatro miembros del equipo
Daedalus­ es interceptarlo y capturarlo usando el brazo de la lanzadera.
Entonces tendrán 42 horas para reparar su sistema de guiado que será

reconfigurado por Control de Misiones. Luego lo pondrán en su órbita
geoestacionaria con cohetes con módulos de asistencia de carga útil”.

Una vez descrito el problema y nombrado a quienes
deberán resolverlo, se pondrán en funcionamiento los códi­
gos que permitan dominarlo, ceñirlo, capturarlo(F24). Pero
habrá un momento en que tales códigos resultarán insufi­
cientes ante el descubrimiento de una fuerza mayor que
amenaza con derrumbarlo todo. Frank Corvin descubre, en
plena operación de rescate, que el satélite ruso lleva a
bordo seis cabezas nucleares armadas. Y pide explicaciones
a la base. Se las dará el general ruso Vostov (F25).

“Ikon es una reliquia de la guerra fría. Lleva flotando en el espacio
desde que cayó la Unión Soviética. Lleva seis misiles a bordo dirigidos a
bases estratégicas americanas. Todas, y eso es lo peor, en áreas metropo­
litanas. Si Ikon deja de comunicar supondrá que ha habido una catás­
trofe e iniciará el lanzamiento”.

De manera que cuando esa energía aniquiladora com­
parece, ya sólo quedará activar una energía que nada ten­
drá que ver con magnitudes vectoriales, ni mediciones
reconfortantes, puesto que hablamos de una magnitud que
se mide con el coraje de lo heroico. De ahí que se haga
necesaria la acción de un sujeto dispuesto a cortocircuitar el
choque violento entre dos cuerpos o dos planetas cuya
fusión resulta devastadora. Hawk será el sujeto dispuesto a
sacrificarse por ello (F26).

Frank: “¿De qué estás hablando? No”.
Hawk: “Te quiero, Frank, ¿pero por qué eres tan aguafiestas? ¿Y has

visto una luna más bonita?”
Frank: “Está a 400.000 kilómetros. No lo conseguirás”.
Hawk: “Y una mierda que no. Si llego a la mitad, la gravedad de la

luna hará el resto. Los dispararé al espacio exterior y se autodestruirán”.

F23
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Un sujeto, pues, que se sacrifica para que tal fusión sea interrumpida,
abriendo así un horizonte de futuro para esa humanidad amenazada (F27).

En Space Cowboys, tal interrupción del caos destructivo es posible, por­
que además de ciencia hay sujetos capaces de cierto sacrificio. En Melan­
colía, no. En Melancolía, cuando la pulsión de Justine y la evidencia des­
tructiva del choque de planetas se impone, tan sólo vemos sujetos incapa­
ces de afrontarlo. Ni el padre (F28), ni Michael (F29), ni John (F30), serán
capaces de estar a la altura del goce (auto)destructivo de Justine (F31) y
del planeta Melancholia. Por lo que frente al sacrificio del sujeto, cuyo
acto evita la destrucción (F32), se impondrá el suicidio como única y
siniestra salida (F33). 

F28 F29

F30 F31

F32 F33


