Goce (auto)destructivo

BEGONA SILES OJEDA
Universidad CEU- Cardenal Herrera de Valencia

SALVADOR TORRES MARTINEZ
El Mundo. Valencia

Self-destructive Jouissance

Abstract

Our cultural rites are threatened by the discourses of deconstruction, and Lars Von Trier’s film Melancholia, takes
that threat to the extreme of their complete disappearance. The film portrays the end of our civilization, and a fas-
cination for chaos as it is portrayed in many catastrophe films. In Melancholia, we witness the self-destructive vio-
lence that overwhelms Justine, the main character of the film, the product of a dominant mother and an evasive
father. In opposition to this, we find in Clint Eastwood’s Space Cowboys a film that counters the threat of destruc-
tion with the heroic act.
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Resumen

Los ritos de nuestra cultura amenazados por los discursos de la deconstruccion. Melancolia, del director Lars Von
Trier, lleva esa amenaza hasta el extremo de su completa desaparicion. Fin de nuestra civilizacion. Fascinacion
por el caos, al que nos convocan muchas de las peliculas de catastrofes. Violencia autodestructiva de la prota-
gonista Justine, marcada por sus progenitores: una madre dominante y un padre huidizo. Space Cowboys, de
Clint Eastwood, como pelicula que sirve de contrapunto: frente a la amenaza de destruccion, el acto heroico.

Palabras clave: Melancolia. Goce. Madre dominante. Padre huidizo. Acto heroico.
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“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echard de menos.”

He aqui dos enunciados bien rotundos. El matrimonio y la tierra donde
vivimos no merecen la pena. ;Les llama la atencién tamafa rotundidad?
No deberia. El discurso de la posmodernidad lleva afios proclaméndolo,
deconstruyendo todos los ritos de nuestra cultura por considerar-
los meras convenciones. Melancolia, 1a tltima pelicula del director 1 Melancholia, Lars Von Trier,
Lars Von Trier!, no hace mas que llevar esos enunciados y esa Dinamarca, 2011.
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deconstruccion al extremo. O mejor: sigue al pie de la letra y hasta sus
altimas consecuencias los postulados de esa posmodernidad.

Pero antes de adentrarnos en el contenido tan explicito al que nos con-
voca la pelicula, bueno sera contextualizarla. Melancolia pertenece al género
fantastico. Pero, cuidado, que pertenezca a €l no significa que tal hecho
venga a cerrar la complejidad narrativo-estética de la pelicula, por mucho
que ahora pasemos a describir los pardmetros del género que lo contiene.
En todo caso, si nos va a permitir traer a colacién en esta introduccion
aspectos puntuales del género para orientar el analisis.

Género fantastico

El argumento de Melancolia estd estructurado alrededor de una idea
basica: el planeta llamado Melancholia se aproxima a la érbita de la Tierra
hasta eclosionar con ésta. Fin del planeta Tierra. Fin de nuestra civilizacién.

Es precisamente este suceso, tan inverosimil como probable, el que nos
permite clasificar esta pelicula como género fantastico. Un género configu-
rado bajo dos vertientes, como sefiala Gerard Lenne en el libro El cine de la
ciencia-ficcion: Explorando Mundos®. En una primera vertiente, la propiamen-

te fantastica, los sucesos estan tratados desde un punto de vista
2 LENNE, Gerard, “La ciencia- ~ sobrenatural, supersticioso, es decir, bajo pardmetros irracionales;
ficcion, un conglomerado heteré- y en la otra, conocida como ciencia-ficcion, los sucesos estan orien-

clito”, en El cine de la ciencia-ficcion. - - ; -
Explorando mundos, Madrid, Valde-  tados por el progreso tecno-cientifico y el paradigma de la racio-

mar, 2008, p. 56. nalidad moderna.

La pelicula Melancolia conjuga estas dos vertientes. La fantastica, que
personifica Justine en tanto atraida y entregada al planeta Melancholia, y
cuya mirada fascinante y gozosa nos convoca al vértigo irracional del cine
fantastico. Y la vertiente de ciencia-ficcion, que sustenta John, apoyandose
en la informacidn cientifica que extrae de Internet y en las comprobaciones
obtenidas a través del telescopio. Mirada cientifica, en cualquier caso, insu-
ficiente por cuanto el campo del saber y del hacer cientifico jamas nos sera
mostrado: ninguna institucion cientifica comparece en accion.

4 ARENAS, Carl 4 Carlos Arenas, coordinador del libro El cine del fin del mundo.
Apocalipsis ya"Elil;n(;sd(ecl\(}?; dz,} Apocalipsis Ya®, sefiala en su introduccion que, en los ultimos
mulrédo, Valencia, Sendema, 2011,  afios, el numero de peliculas y series de ficcion cuyo argumento
P es el fin del mundo ha ido en aumento®. Un cine apocaliptico,
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catastrofico que, como destaca Jestis Gonzalez Requena en su k4SBZsltaré re??rdarhlals recientes
. . . . 5 ; . Take Shelter (Jetf Nichols, EEUU,
libro El clul? de la lucha. A;?oteoszs del Ps.zcopata , no solo ha ido en 577y v Fin (Jorge Torregrosa,
aumento, sino que ademas presenta ciertas novedades con res- Espana, 2012).

Jesus: El club de la lucha. Apoteosis

Las catastrofes, por ejemplo, son ahora cada vez mas devasta- ?g%g%” L;tg Yg}%bhd’ Caja Espa-

doras. Y, ademas, si hasta los afios setenta, se recreaban catastro-

fes historicas, ahora muchas de esas historias nos muestran la

destruccion de los simbolos fundadores de nuestra civilizacién debido a

catastrofes naturales, a invasiones de extraterrestres, o a rebeliones de

humanos o de maquinas. Catastrofes que, en su espectacularidad devas-

tadora, muestran el final de la civilizacion, de la humanidad, el cese de

todo horizonte. Incluso, temporalmente, estas historias apocalipticas son

cada vez mds cercanas a nuestro presente.

Un aumento de la espectacularidad en las historias que va en detri-
mento de la figura del héroe. Un héroe debilitado para poder enfrentarse
de alguna manera al suceso catastrofico; suceso que se erige ahora en
dueno y senor de la historia representada.

En Melancolia ya se observan de forma bien explicita tales novedades
en la representacion de la catastrofe.

Por una parte, la espectacularidad de las imagenes, no en su parte rea-
lista (para hacer mas creible la catastrofe), sino en su parte estética.

Por otra, el debilitamiento de los sujetos que debieran afrontar la ame-
naza destructiva; en uno de cuyos casos concluira en el suicidio.

Y, por ultimo, la catastrofe natural, cuya eclosion supone la destruc-
cion total de la Tierra. Fin literal de la humanidad. Sin supervivientes, sin
esperanza posible de futuro. En las demas peliculas de catastrofes hay
supervivientes y, por tanto, la posibilidad de cierta esperanza. En Melan-
colia, ya no.

Jestis Gonzalez Requena, en el citado libro sobre El club de la lucha, nos
advierte de la conexion existente entre la ficcién de esas catastrofes cine-
matograficas y nuestra realidad cotidiana. Y pone el ejemplo del atentado
de las Torres Gemelas, que ya tuvo en las pantallas de cine sorprendentes
antecedentes en forma de destruccidon de esas torres, objeto de las mas
diversas agresiones. Por lo que concluye que tal atentado quizas no sea
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mas que la representacion de nuestras pesadillas. Pesadillas ya inscritas
en muchas de las peliculas de catastrofes anteriores®.

En este sentido, Gonzalez Requena se pregunta si el espectador con-
temporaneo no obtiene cierto goce al contemplar la destruccién de los
simbolos fundadores de nuestra civilizacion. Un goce asociado a la pro-
pia fragilidad del mundo de la Modernidad, incapaz ya de contener la
fascinacion por el caos que nuestra mirada demanda.

6 Tales son los casos de Arma- “Apocalipsis, entonces, sin Dios ni juicio final. Pues éste —senala
gedon (Michael Bay, EEUU,1998), Gonzalez Requena- es uno de los datos mas notables de nuestra
Independence Day (Roland Emme- posmodernidad: que Dios —casi todos lo dicen— ha muerto y, sin
Eich, 1515['11}{,1%9]36)[,J SOdlzlgllgﬂS()R%aﬂd embargo, lo diabdlico, es decir, la fuente del horror, mantiene su

mmerich, , , Dee - : B . . i
Impact (Minmi Leger, EEUU, 1998)@ Eilﬁrcll?a 21/1 glnﬁ)a; g)r ,cli}cho de otra manera: ya s6lo creemos en la posi
El club de la lucha (David Fincher, :

EEUU, 1999).

7 GONZALEZ REQUENA, | Un horror que sin duda se remonta a épocas pasadas, pero que
El club de la lucha. Apoteosis del psi- alcanza su plenitud en el siglo XX con las dos guerras mundiales.
cdpata, op- cit, p. 15. Como apunta Julia Kristeva en Sol negro. Depresién y melancolia®,
8 KRISTEVA, Julia: Sol negro. ~ “el poder de las fuerzas destructoras no se habia jamas manifesta-
Depresiop y melancolin, Venezuela, 4 tan jncontestable e indetenible como hoy [tras Auschwitz e

Monte Avila Editores Latinoame- . . A ;
ricana, 1991, p. 183. Hiroshima], fuera y dentro del individuo y de la sociedad”.

La “profusién de imdgenes” y su complementaria “retencion de la
palabra”, conforman lo que Kristeva denomina “nueva retdrica apocalip-
tica”. Y parte de la propia etimologia del concepto, puesto que apocalypso
significa de-mostracién, des-cubrimiento por la mirada, que se opondria
a aletheia, el desvelamiento filoséfico de la verdad. La mirada fascinada,
pues, eclipsando a la palabra que vendria a contener esa demanda de
mostracion “bruta de la monstruosidad”.

El cine fantastico o de ciencia-ficcion contemporaneo muestra los sim-
bolos de la Modernidad como quimeras o los destruye, dando pie a las
imagenes apocalipticas posmodernas. De manera que la representacion
del caos, del horror, adviene con el mayor de los realismos, en tanto en
cuanto no hay relato simboélico que encauce lo devastador de esas catas-
trofes, ni héroe que tenga la fuerza para enfrentarse a ellas.

Y si nosotros, espectadores, acudimos a las salas de cine para ser testi-
gos de esa destruccidn civilizatoria, hasta el punto de demandar el mayor
de los realismos, es porque algo de nuestro interior lo reclama. Instalados
en medio del confort que la sociedad del bienestar nos proporciona,
reclamamos dosis cada vez mas altas de excitacidon visual que nos saque
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del sopor al que, después de todo, conduce tanto consumo placentero.
Necesitamos sentir, palpar, esa violencia desplegada en la pantalla que,
tanto mas asusta, tanto mas atrae, por ser inherente a nosotros.

Dos enunciados de partida

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echard de menos.”

El primero lo formula la madre de Justine (F1)

“¢Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un
atisbo de ambicién, no puede decirse que venga de la
rama paterna. Si. No estuve en la iglesia. No creo en el
matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para
siempre, Justine y Michael. Sélo diré una cosa: disfru-
tad mientras dure. Personalmente, odio las bodas. Sobre
todo cuando se trata de mi familia mds préxima”.

La madre de Justine no cree en el matrimonio (odia las
bodas) y lo dice durante el banquete de boda de su hija,
cuyo rostro reflejara el impacto de tamafia declaracién
(F2). Su madre no cree en el matrimonio que, precisamen-
te en ese instante, Justine festeja. No sdlo no cree, sino que
dice mas: lo odia. Como odia al padre de su hija, a quien
replica tras su alocucion. F1-F2

El padre (F3):

“Bien, ;qué puedo decir sin hablar de tu madre? Mi
esposa de antatio. Y es exactamente lo que no quiero
hacer. Pero no creo que esté revelando un gran secreto
si afiado que puede 7legur a ser bastante dominante en
ciertas ocasiones”.

Un padre dominado por su mujer. Tan dominado por
ella que no puede transmitirle a su hija nada que no sea el
reconocimiento de esa presencia dominante. Tan domi-
nante que le hara callar y sentarse.

La melancolia que da titulo a la pelicula de Lars Von
Trier tiene aqui uno de sus puntos nucleares. Prestemos
atencion (F4).
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¢ Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un atisbo de ambicion, no
puede decirse que venga de la rama paterna. Si. No estuve en la iglesia. No
creo en el matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para siempre, Justi-
ne y Michael. Sélo diré una cosa: disfrutad mientras dure. Personalmente,
odio las bodas. Sobre todo cuando se trata de mi familia mds proxima”.

¢No perciben el cimulo de contradicciones? El padre no puede decir
nada sin hablar de la madre. Es decir, al hablar de la madre, ya no puede
seguir diciendo nada. Y la madre, negando ser dominante, no hace sino
confirmar tal dominancia desacreditando al padre. Un padre que ya antes
se habia comportado de manera patética (F5). “Estoy hecho un lio con
tanta Betty”. De manera que si hay una madre dominante es porque hay
- un padre patético: se hace un lio con las mujeres.

Justine, hasta ese momento “resplandeciente”, segtin
palabras de su padre, ve su rostro oscurecido. Ahi empie-
za el proceso de abatimiento que desembocard en la
melancolia de Justine. Melancolia que Freud define en los
siguientes términos.

“(...) La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado
9 FREUD, Sigmund: “Duelo y de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el

Melancolia”, Obras Completas, mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién

Tomo 6 (1914-1917), Madrid, Biblio- : P a7 < 19
teca Nueva, 1997, p. 2091. de todas las funciones y la disminucién del amor propio™.

Estado de dnimo melancdlico que Freud relaciona con el
duelo, del cual viene a decir lo siguiente: “El duelo es, por lo general, la
reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente:
la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposicién
morbosa, la melancolia en lugar del duelo”*.

El melancdlico, al igual que el afectado en el duelo por la pér-

10 Ibid., p. 2091. dida de un ser amado, sufre esa pérdida, “pero de sus manifesta-
11 Tbid., p. 2094, ciones inferimos” —dice Freud— “que la pérdida ha tenido efecto

en su propio yo”". En cualquier caso, Freud deja claro que la
F6 pérdida del melancdlico no tiene por qué ser real (como

sin embargo sucede en el duelo); basta con que el melan-
colico la sienta como tal. De hecho, Justine no ha perdido
a sus padres, que estan presentes en su boda. Pero tras el
parlamento de su madre, lo cierto es que a Justine le cam-
bia la expresion de la cara. Tanto es asi que su hermana
Claire, dandose inmediata cuenta del estado de animo de
su hermana, se la llevara aparte (F6).
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Claire: “Esclichame. Acordamos que no montarias un nimero esta
noche”.

Justine: “No queremos niimeros”.

Claire: “No, no queremos... Mirame cuando te hablo”.

Justine: “No he hecho nada”.

Claire: “Sabes a qué me refiero”.

Justine: “De acuerdo”.

Claire le recuerda a su hermana que no montaria un niimero esa
noche. Cabria afiadir: ;jun nimero como el de su madre? La conexion
entre ambas resulta evidente. Justine y su madre se hallan ligadas por un
vinculo tan fuerte como autodestructivo. La madre odia el matrimonio y
Justine, sin odiarlo, porque de hecho se casa, no podra en cualquier caso
consumarlo. Y no podrd, precisamente, a raiz del parlamento despreciati-
vo de su madre. Porque sera en ese momento cuando Justine acuse el
impacto de unas palabras maternas que vienen a denostar el matrimonio
que su hija celebra. Palabras sin duda envenenadas por cuanto iran
emponzonando una ceremonia que, ya desde su inicio, llevaba cierto
retraso por culpa de los propios contrayentes. Una ceremonia, por tanto,
que ya avanzaba con serias dificultades.

Pero hay algo més en lo que madre e hija coinciden: en
el desprecio de sus respectivos maridos. El de la madre
resulta obvio, a tenor de su duro parlamento. Pero el de
Justine se ira poco a poco revelando similar. Hasta el punto
de optar incluso por acostarse con otro hombre, justo en el
instante en que debiera haberlo hecho con su marido (F7).
Justine, agobiada, le pide a Michael un momento. ;Para
qué? Para en lugar del acto sexual, enmarcado en la cere-
monia sagrada que confiere a dicho acto su pleno valor
simbdlico, consumar su sexualidad con el primer hombre
que le sale al paso: el anodino Tim (E8).

El goce de Justine apunta, pues, hacia un lugar impre-
visto. Como apuntara luego el planeta Melancholia,
saliéndose de su oOrbita para estrellarse contra la Tierra.
Un goce, el de Justine, sin duda inducido por el desprecio de la madre
hacia la figura paterna y el rito matrimonial, que resultara (auto)destruc-
tivo. Volvamos a Freud, para recordar cdmo la pérdida del ser amado
tiene en la melancolia efecto en el propio yo. El melancélico se atormenta
a si mismo, por cuanto la pulsién que le habita no encuentra vias simboli-
cas para su desencadenamiento.

F7-F8
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12 Tbid., p. 2096.
13 Ibid., p. 2096.

F9-F10-F11
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Dice Freud: “El tormento, indudablemente placentero que el melanco-
lico se inflige a si mismo, significa, andlogamente a los fenémenos corre-
lativos de la neurosis obsesiva, la satisfaccion de tendencias sadicas y de
odio orientadas hacia un objeto, pero retrotraidas al yo del propio suje-

to” 2. Ese sadismo, continuara diciendo Freud, “nos aclara el
enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan peli-
grosa hace a la melancolia”®.

Sabemos de las tendencias sadicas del melancoélico, también del maso-
quismo posterior, que le lleva a reorientar la violencia hacia si mismo,
pero ;como se llega hasta ahi? Es decir, ;por qué el sujeto se melancoliza?
O, siguiendo el ejemplo de la propia Justine, ;de dénde procede su vio-
lencia autodestructiva? Lo hemos ido argumentando: de esa madre domi-
nante y de ese padre huidizo. O lo que viene a ser lo mismo: del encade-
namiento a una madre totalitaria de la que no puede desprenderse, en
tanto el padre que debiera imponer un limite a la omnipotencia materna,
desaparece.

Esto es lo que le dice Justine a su madre (F9).

Justine: “Mamd, estoy un poco asustada”.

Gabi: “Un poco. Yo estaria muerta de miedo en tu lugar”.

Justine: “No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mamd. Me cuesta
andar bien”.

Gabi: “Vaya, atin te tambaleas. Tambaléate hasta la puerta. Deja de
sofiar, Justine”.

Justine: “Tengo miedo”.

Gabi: “Como todos, carifio. Olvidalo. Ldrgate de una vez”.

Justine se tambalea; le cuesta andar. Ya se lo habia
dicho antes a su hermana (F10).

Claire: “;Qué te pasa, Justine?”
Justine: “Estoy... Avanzo penosamente entre algo gris, entre lana
gris. Y se agarra a mis piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.

Justine avanza “penosamente entre algo gris, entre
lana gris”. Lana que se agarra a sus piernas, que “pesa
mucho” y le “cuesta tirar de ella”. El texto ya nos lo habia
mostrado de forma bien explicita al comienzo de la peli-
cula, cuando Justine, con el traje de novia, caminaba a
camara lenta entre arboles como sujetada por cuerdas
(F11).
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La madre reconoce ese peso de Justine como algo que viene de lejos.
Asi se lo dice a su hija: “Vaya, atn te tambaleas”. Y le conmina a Justine a
que deje de sofiar. Es decir, le insta a que rompa los espejismos imagina-
rios que, como el matrimonio, falsean la vida, en opinién de su madre.
“Disfrutad mientras dure”, sentenciara Gabi. ;Qué contrasentido, no? El
matrimonio es un falso espejismo, pero el placer que proporciona el mero
disfrute de la vida, no. Justine, dejando de sonar, se tambalea. O lo que
viene a ser lo mismo: fuera de la plenitud imaginaria que, después de
todo, es el regalo envenenado de la madre, Justine sucumbe.

Y lo hace porque después de todo Justine tiene miedo de otra cosa.
;Qué cosa? Pues precisamente de aquello de lo que la madre nada quiere
saber: del goce. Y para entender la diferencia entre placer y goce, segui-
mos la explicacion de Jestis Gonzalez Requena™.

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cog- ]

o . . . . 14 GONZALEZ REQUENA,
nitivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos 10 js4s: “Escribir 1a diferencia”.
impide. Un paradigma que “concibe al ser humano como una Tramay Fondon®17, 2004.
maquina racional gobernada por un aparato psiquico que busca
el placer y rehtaye el dolor””. Y contintia diciendo Gonzalez 15 Ibid,, pp. 10-11.
Requena: “Por esa via, la del paradigma cognitivo que rige la
modernidad —y el estado del bienestar en su conjunto- la conducta huma-
na real nos resulta incomprensible”. Como incomprensible le resulta a
Gabi la conducta de su hija, cuyo goce nada tiene que ver con el simple
disfrute hacia el cual le dirige su madre.

Nos encontramos asi ante la paradoja a la que alude Gonzalez Reque-
na: “Nosotros, los modernos, habitantes de un mundo configurado para
el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra [pueden llamarlo —asi
lo hizo, por otra parte, Schopenhauer— aburrimiento]”. Y si finalmente lo
hacemos es porque, después de todo, “nuestros cuerpos no son esas
maquinas al servicio de nuestra conciencia que el paradigma cognitivo
concibe, sino, por el contrario, cuerpos reales habitados por una pulsién
que reclama goce”. Hasta tal punto que, como termina diciendo Gonzalez
Requena, “para alcanzarlo no duda en introducirse en la via del riesgo,
del dolor y, en el limite, de la conducta suicida”.

A este goce suicida se vera abocada Justine, que por saber de €l lo
teme. Sabe de ese goce en tanto lo siente, lo sufre, lo padece y, como ella
misma dice, le pesa. Su madre, en cambio, nada quiere saber del miedo,
del dolor de su hija: “Olvidalo. Largate de una vez”, le llega a decir. Pero
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F12-F13-F14

d

F15

su hija no puede: “Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.
¢(De qué? De esa lana gris que se agarra a sus piernas
como si fueran las raices de la tierra; de la madre tierra. Le
cuesta tirar de ella, desprenderse de ella; librarse de esas
raices maternas que tanto pesan (F12). Le pesan, al tiempo
que la imagen materna y la naturaleza que esa madre
representa, no dejan de atraer su mirada (F13-F14).

Una vez constatado el encadenamiento de Justine hacia
su madre, forjado con la ambivalencia del temor y la atrac-
cion, Justine acudira entonces al padre. Pero el padre, que
también a duras penas habia prolongado su estancia en la
casa durante la ceremonia, a pesar de la demanda de Justi-
ne de querer hablar con él, excusa asi su ausencia mediante
una carta (F15).

“Para mi amada hija Betty. Eres el orgullo de cualquier padre. No te
encuentro y han ofrecido llevarme a casa. Hasta pronto. Besos del tonto
de tu padre”.

Aquel a quien Justine acude en auxilio del miedo que la
atenaza, se reconoce un tonto. Flaco favor para una hija que
le necesita para romper las cadenas, las raices maternas que
tanto le pesan. El padre se hace “un lio con tanta Betty”. Y
en ese lio incluye, ahora, a su hija, que pierde de esta mane-
ra su nombre, Justine, y con €l aquello que la singulariza.
Justine, su hija, es una Betty mas, lo que demuestra la inca-
pacidad del padre para diferenciarla, esto es, para romper
las raices que la mantienen unida a esa madre tierra.

Porque en el fondo de la melancolia de Justine late el

drama del conflicto edipico. Aquel cuyo punto de partida se halla en la
relacion dual entre la madre y el hijo (relacién imaginaria de fusiéon y ple-
nitud), y la irrupcién de un tercero que vendria a romperla para facilitar
precisamente que el sujeto se constituya como tal.

Asi lo enuncia Gonzalez Requena en su libro Cldsico, manierista, post-

16 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: Cldsico, manierista y postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Valladolid, Ediciones
Castilla, 2006, pp. 545-546.

clasico: “La funcion paterna seria ese tercero que no s6lo amena-
za y prohibe [que pone en cuestion la identidad imaginaria], sino
que también nombra, dotando de un apellido y de un nombre,
destinado éste a hacer al sujeto asumir tanto su singularidad (su
carencia) como su identidad sexual”*.
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Justine es, para su padre, una Betty mas, colocandola de esta forma en
el terreno indiferenciado de todas las Bettys. Un plano imaginario en el
que sittia a su hija y a si mismo, incapaz de otra cosa que no sea tontear
con mujeres a falta de mayor compromiso. La suya es la palabra de un
tonto. Asi de literal. Un tonto confundido entre tanta Betty, liado entre
ellas, y, por tanto, incapaz de desenredar a su hija de esas raices que tanto
le pesan.

Como dice Kristeva, “el desfallecimiento paterno hace impo- 17 KRISTEVA, Julia: op. cit,, p.
sible el duelo del objeto materno””. Asi, en lugar de un tercero 14
que vendria a reprimir la pulsién que se desata en esa relacion )
dual, su ausencia proclama el triunfo absoluto del delirio narci- 18 GONZALEZ REQUENA, .
K , , | "o Cldsico, manierista y postcldsico, op.
sista. Y, con él, lo que Gonzalez Requena caracteriza como “dia- it p. 544.

léctica de todo o nada, de plenitud narcisista o desintegracién”*.

Fl16

Hacia esa desintegracién vamos. Porque Justine, que a
duras penas ha llegado hasta ahi, pasara efectivamente de
la plenitud narcisista a su paulatina desintegracion psiqui-
ca(F16). Una desintegracion que le provocard un “estado de
animo profundamente doloroso”, el desinterés por el
mundo exterior y la inhibicién de las funciones fisicas, ajus-
tandose a la descripcion de Freud sobre los sintomas de la
melancolia.

Aferrada a esas raices que tanto le pesan, y de las que
no puede desprenderse por cuanto no hay padre ni marido
capaces de cortarlas, a Justine ya solo le quedara su plena
desintegracion asociada a la destruccion de la Tierra. Una
tierra que, llegados a este extremo, carece ya de sentido.
Asi se lo manifiesta a su hermana Claire (F17-F18).

Justine: “La tierra es malvada. No nos apenemos
por ella. Nadie la echard de menos”.

La melancolia de Justine adquiere los rasgos de la psi-
cosis, cuyo fundamento se halla en el fracaso mas absolu-
to de la funcion represora que encarna la figura paterna.
Una prohibiciéon que, como insiste Gonzalez Requena, “no F17-F18
reprime el deseo”, sino que “reprime la pulsion y, en esa misma
medida, la configura como deseo””. 19 Ibid., p. 538.
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F20
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Nada de todo esto le ocurre a Justine, cuya aceptacion
de la maldad como tnica adjetivacion posible para la vida
en la tierra, le lleva a su total claudicacion: “Sélo hay vida
en la tierra. Y no por mucho tiempo”, terminara diciéndole
a su hermana Claire. El goce de Justine alcanzara el paro-
xismo en esa entrega de su cuerpo al planeta Melancholia.
No hay hombre que pueda estar a la altura de tamafia
demanda. No al menos en este universo melancdlico (F19).

Porque si el padre no se constituye en esa figura tercera capaz de con-
tener esa pulsion de goce destructivo, tampoco lo sera su marido Micha-
el. Ya lo hemos dicho: Justine necesita un hombre capaz de romper esa
relacion dual entre madre e hija. Pero no podra romperla porque, al igual
que le sucede al padre, Michael también asumira su debilidad con la
palabra. Una palabra ligada al acto tan necesario de impedir el dominio
absoluto de la madre. Acto para el que se requiere una alta dosis de ener-
gia que desplace la sin duda violenta energia pulsional. Energia que en
ningin momento muestra Michael.

Recordemos sus palabras durante el banquete (F20).

Michael: “Querida Justine. Bueno, bla, bla, bla... Vaya aprieto,
nunca he dado un discurso. Lo siento, yo ... Es verdad, nunca he dado
un discurso. Justine es la que habla. Se le da de maravilla.”

Gabi: “Pues que hable ella”.

Michael: “Justine te quiero mucho. Nunca soiié que llegaria a tener
una esposa tan bonita. Creo que soy el hombre mds afortunado de este
mundo. Te quiero. Bueno, pues ya estd, no tengo mds que decir”.

Ya ha dicho bastante: Michael esta viviendo un suefio. Se considera el
hombre mas afortunado del mundo por tener una esposa tan bonita. Y
sin duda la tiene, pero sera incapaz de poseerla. Su cuerpo resplandecien-
te le otorga un brillo imaginario que, cuando desaparece, le sume a
Michael en la impotencia. Y tanto mas idolatra a Justine, tanto mas se
muestra incapaz de transformar esa pulsion irreprimible en deseo com-
prometido. Porque, como ya hemos dicho, hace falta colocarse en una
posicion exterior a la relacion imaginaria, para que el sujeto se configure
como tal, mas alla de la fusion letal con la madre.

El tnico que intenta acotar el dominio asfixiante de Gabi es John, el
marido de Claire. Lo intenta, pero su posiciéon pragmatica, racionalista,
cuadriculada, sera insuficiente para afrontar la pulsiéon devastadora que
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rige el imperativo materno. Lo que Freud, en El malestar en la cul- 20 fREIZJD, Sigorzundzc El n;aZES—
: 7w e :1: : : 7 tar en la cultura, ras Completas,

tura, describe asi: “A raiz de esta hostilidad primaria y reciproca  tomo '8 (1925-1933), Madrid,

de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una Biblioteca Nueva, 1997, p. 3050.

permanente amenaza de disolucién”, para terminar diciendo

que, “en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son mas

fuertes que unos intereses racionales””.

John trata de expulsar de la casa donde se celebra la ceremonia a esa
madre dominante. No entiende sus desmanes. Como tratara de expulsar
de la mente de Claire el temor del choque aniquilador de
Melancholia contra la Tierra. En ambos casos apelara al
interés racional en el que se sustenta el paradigma cogniti-
vo. De hecho, John no hace mas que calcular el dinero que
cuesta la boda y medir la distancia entre Melancholia y la
Tierra. Un paradigma cognitivo que excluye todo aquello
que escapa al orden de la ldgica. Por eso John se aferrara a
la ciencia como instrumento de precision que transforma
el mundo en algo inteligible. Cuando el mundo se resiste
a los parametros cientificos, John fallard ante Claire, lo
mismo que antes lo han hecho el padre de Justine y
Michael con relacion a esta ultima. Y en el caso de John de
forma bien palmaria: se suicidara (F21-F22).

Space Cowboys F21-F22

Conviene precisar, en todo caso, que la institucién cientifica como tal
jamas comparecera en la narracion de Melancholia. Nada de esto sucede
en otro film amenazado en el interior de su trama por el apocalipsis. Tal
es el caso de Space Cowboys”, donde no sélo veremos a la ciencia
trabajar para evitar la colisiéon de un satélite con seis cabezas 21 Space Cowboys, Clint East-
nucleares contra la tierra, sino a sujetos dispuestos a afrontar la  wood, EEUU, 2000.
amenaza de destruccion.

Aunque conviene aclarar que el trabajo de la ciencia, sin duda necesa-
rio, sera insuficiente cuando lo que se impone es actuar contra la eviden-
cia de aniquilacion. El planeta Melancholia, al igual que el satélite ruso
cargado con cabezas nucleares, son la amenaza destructiva. Y, ante esa
amenaza, en Space Cowboys se activan las defensas del conocimiento cien-
tifico; en este caso, mucho mas consistentes que las mostradas en Melan-
colia. Primero, tratando de explicar el suceso y enunciando la tarea a



Begona Siles y Salvador Torres

emprender para gestionarlo. Asi lo explica la ingeniera
Sara Holland(F23).

“En 1986 la antigua Unidn Soviética lanzd el satélite de comunica-
cién Ikon. Ikon es un enlace vital en las telecomunicaciones rusas. Su
orbita se desintegra rapidamente. Entrard en la atmésfera terrestre en
30 dias. Su mision —dice dirigiéndose a los cuatro miembros del equipo
Daedalus- es interceptarlo y capturarlo usando el brazo de la lanzadera.
Entonces tendrin 42 horas para reparar su sistema de guiado que serd
reconfigurado por Control de Misiones. Luego lo pondrin en su orbita
geoestacionaria con cohetes con médulos de asistencia de carga itil”.

F23

Una vez descrito el problema y nombrado a quienes
deberan resolverlo, se pondran en funcionamiento los cédi-
gos que permitan dominarlo, cefiirlo, capturarlo(F24). Pero
habra un momento en que tales cddigos resultardn insufi-
cientes ante el descubrimiento de una fuerza mayor que
amenaza con derrumbarlo todo. Frank Corvin descubre, en
plena operacion de rescate, que el satélite ruso lleva a
bordo seis cabezas nucleares armadas. Y pide explicaciones
a la base. Se las dard el general ruso Vostov (F25).

“Ikon es una reliquia de la guerra fria. Lleva flotando en el espacio
desde que cayo la Union Soviética. Lleva seis misiles a bordo dirigidos a
bases estratégicas americanas. Todas, y eso es lo peot, en dreas metropo-
litanas. Si Ikon deja de comunicar supondrd que ha habido una catds-
trofe e iniciard el lanzamiento”.

F24-F25

De manera que cuando esa energia aniquiladora com-
parece, ya solo quedara activar una energia que nada ten-
dra que ver con magnitudes vectoriales, ni mediciones
reconfortantes, puesto que hablamos de una magnitud que
se mide con el coraje de lo heroico. De ahi que se haga
necesaria la accién de un sujeto dispuesto a cortocircuitar el
choque violento entre dos cuerpos o dos planetas cuya
fusion resulta devastadora. Hawk sera el sujeto dispuesto a
sacrificarse por ello (F26).

Frank: “;De qué estds hablando? No”.

Hawk: “Te quiero, Frank, ;pero por qué eres tan aguafiestas? ;Y has
visto una luna mds bonita?”

Frank: “Estd a 400.000 kilometros. No lo conseguirds”.

Hawk: “Y una mierda que no. Si llego a la mitad, la gravedad de la
luna hard el resto. Los dispararé al espacio exterior y se autodestruirdn”.

F26-F27
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Un sujeto, pues, que se sacrifica para que tal fusion sea interrumpida,
abriendo asi un horizonte de futuro para esa humanidad amenazada (F27).

En Space Cowboys, tal interrupcion del caos destructivo es posible, por-
que ademas de ciencia hay sujetos capaces de cierto sacrificio. En Melan-
colia, no. En Melancolia, cuando la pulsién de Justine y la evidencia des-
tructiva del choque de planetas se impone, tan sélo vemos sujetos incapa-
ces de afrontarlo. Ni el padre (F28), ni Michael (F29), ni John (F30), seran
capaces de estar a la altura del goce (auto)destructivo de Justine (F31) y
del planeta Melancholia. Por lo que frente al sacrificio del sujeto, cuyo
acto evita la destruccion (F32), se impondra el suicidio como tnica y
siniestra salida (F33).

F28 F29
F30 F31




