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odríamos decir que el psicoanáli-
sis surge de una pregunta sobre la culpa-
bilidad. La culpabilidad expresada por
Sigmund Freud en sus sueños con ocasión de la

muerte de su padre octogenario, con el cual había llevado una
magnífica relación, tanto más especial cuanto que fue un hijo
que llegó al mundo cuando los hermanos de un matrimonio ante-
rior eran prácticamente adultos. Cuando Freud hace el autoanálisis
de esos sueños descubre el complejo de Edipo como fuente de la
oscura culpa que portamos todos los humanos desde que somos cons-
cientes de nosotros mismos.

A partir de ahí todas las teorías que se fueron desarrollando para ex-
plicar los diferentes comportamientos de hombres y mujeres, niños y adul-
tos, padres e hijos, enfermos y sanos, tienen algo que ver con la concien-
cia de culpa o con el sentimiento inconsciente de culpabilidad. El con-
cepto de una falta no relacionada con el nacimiento sino con la inscrip-
ción del recién nacido en la familia y a través de ella en la cultura, y el
malestar derivado de ese hecho, dominan también el pensamiento
de Freud al final de su vida. Pero es en dos páginas, fulgurantes
como todas aquellas en las que Freud da un paso de explorador
heroico del alma humana, del ensayo escrito en 1913 sobre A1~
gunos tipos característicos revelados por el psicoanálisis, don-
de hace la afirmación tal vez más subversiva de toda su
obra: la culpa es anterior a la falta y es la génesis de
la falta, en cuanto ésta expresa la necesidad
de un castigo.
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Afirma Freud en la tercera parte de
dicho ensayo, Los delincuentes por sentimiento

de culpabilidad, que "Por más paradójico que parez-
ca, debo decir que el sentimiento de culpabilidad era an-

terior al delito, que no surgía de éste, sino por el contrario,
el delito era su consecuencia. Era lícito denominar a estas perso-
nas "delincuentes por sentimiento de culpabilidad." La preexistencia
de este sentimiento podía ser comprobada, desde luego, mediante toda
una serie de otras manifestaciones y consecuencias." (Obras Comple-
tas Santiago Rueda 1953 XVIlI-133),

No deja Freud de reconocer al final de sus dos brillantes páginas
que también Nietzsche había aportado concepciones igualmente auda-
ces sobre la preexistencia de la culpa cuando nos presenta "el pálido
criminal" en el Zaratustra. .

El pensamiento freudiano se opone a las consideraciones, hasta
entonces universales, que imaginan una humanidad sometida a leyes
divinas y culturales ante las cuales el hombre sería proclive a la viola-
cion: el orden social tendría por función el castigo de esas faltas. En la
gran inversión freudiana se afirma que más bien la humanidad y sus
leyes serían el resultado de un crimen original que explicaría la existen-
cia de los dioses y de las leyes con sus correspondientes castigos.

Por consiguiente, Totem y Tabú no hay que leerlo como una in-
vestigación antropológica sino casi como se estudia un mito artístico
que inventa una mentira para decir la verdad. Un proto-padre dueño,
por la razón de la fuerza, de las hembras y del botín que reparte según su
voluntad omnipotente, debió ser matado (sacrificado) para que el re-
parto pudiera hacerse según la ley, y no según la fuerza y el crimen. Con
ese sacrificio se instaura el mandamiento básico y fundador: no matarás
y sobre todo no matarás al padre aunque no te ceda su mujer, ni sus
presas.

Este asunto de las mujeres, o de la mujer del padre, vincula de
manera imperecedera el sexo y la ley, así el sexo esté sepultado por
milenios de represión. Toda ley de reparto tiene el aroma del reparto
sexual, el cual emana del insondable pozo del pasado. La más grave
falta sería la de no respetar el reparto que determina las mujeres a las
que podemos acceder y a las que no. El ocultamiento cultural y psico-
lógico de este carácter sexual del reparto, y la ley, ha traído serios distur-
bios sociales y mentales; el vínculo establecido entre una cosa y otra,
por el psicoanálisis, ha permitido establecer, anticipándose a toda decla-
ración sobre derechos humanos, que el transgresor estaría mejor inscri-
to dentro del orden de la enfermedad que dentro del orden de la culpa-
bilidad y por consiguiente de la moral.

Enferma, a causa de las prohibiciones, la humanidad para curar
debe hacer luz sobre sus leyes, que no es lo mismo, por supuesto, que
abolir dichas leyes. De lo que se trata es de aclararle al hombre la natu-
raleza de su conflicto con la repartición según la ley. Generar esa lucidez,
en un tiempo y unas circunstancias determinadas, es el trabajo del psi-
coanalista. Al realizarse esta tarea el sujeto deja de ser culpable de la
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contradicción, que segui-
rá existiendo siempre,
entre sus deseos y la re-
presión. El sujeto debe-
rá encontrar por sí mismo

la mejor forma de desarro-
llar o solucionar dicha contradic-
ción en el curso de sus relaciones
de amor y de trabajo, dentro y fue-
ra del ámbito familiar.

Es por consiguiente la culpa-
bilidad la que hay que tratar, más
que la falta misma, puesto que es
de aquella que proviene el sufri-
miento que se desprende del com-
bate entre el sexo y la ley. F~eud
propuso curar el mal de la falta y
no la pretendida carencia moral de
la cual la falta sería el signo; el ca-
mino a seguir para ello quedó tra-
zado desde el comienzo mismo del
siglo XX con el establecimiento
del inconsciente como el lugar don-
de la sexualidad reprimida se
transforma en acto fallido, lapsus,
olvido, sueños, fantasías y trans-
gresiones desplazadas de todo tipo
que pueden llegar al crimen. La
más inocente de estas manifesta-
ciones del inconsciente también se
puede convertir en autopista, ca-
mino real dijo Freud, para la solu-
ción del enigma sexual que traicio-
na.

Tal vez baste como ilustración
el análisis de un sueño "inocente"
de un joven que trae como uno de
los mil ejemplos de La Interpreta-
ción de los Sueños, el libro de
Freud que cierra el siglo XIX, pues
escrito entre 1895 y 1899 es edita-
do por agüero con la fecha de
1900. Escribe Freud (Obra Com-
pletas, Santiago Rueda, 1953, VI
- 176): "Sueña que ha tenido
que ponerse de nuevo el ga-
bán de invierno, cosa
terrible
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(destacado por el autor).
El motivo de este sueño
parece ser, a primera vis-
ta, el frío que de repente
había vuelto a hacer. Pero
un examen más detenido,
nos muestra que los dos breves
fragmentos de que se compone no
concuerdan entre sí, pues el tener-
se que poner un gabán de invier-
no, porque hace frío, no es nada
terrible (destacado por el autor).
Por desgracia para la inocencia de
este sueño, la primera ocurrencia
que surge en el análisis es la de
que una señora había dicho en con-
fianza a nuestro sujeto, el día an-
terior, que su último hijo debía su
existencia a la rotura de un preser-
vativo. El sujeto reconstruye aho-
ra los pensamientos que le sugirió
esta confidencia: los preservativos
finos presentan el peligro de rom-
perse y los gruesos son muy mo-
lestos. Un preservativo es como un
vestido o gabán. Si a él, soltero, le
ocurriese algo como la señora le
ha relatado, sería terrible". Si la
neurosis de este joven tenía algo
que ver con su temor de que la
sexualidad lo condujera a la pater-
nidad, al saberlo, después de la
interpretación de su sueño, el con-
flicto seguirá y a él le toca desen-
volverse con eso, pero no produci-
rá síntomas, ni sueños "inocen-
tes".

Freud no endulza sus pala-
bras: el objetivo de la cura no es
sino la transformación "de la mi-
seria histérica en malestar trivial".
Lo importante es que no haya más
culpabilidad reprimida y en su
lugar se instale el deseo, que está
más allá del bien y del mal.

Aunque las normas y
las buenas maneras, o

sea la ley,

impongan el perfume, el sexo
apesta, etimológicamente hablando, porque es la
peste para la moral; la peste que asolaba a Tebas duran-
te el reinado del inocente Edipo. En su inocencia el rey

investiga, exige encontrar el culpable; ¿quién sería el extran-
jero por cuya culpa la ciudad apesta? Pero el extranjero en Tebas

es Edipo, el que se ha instalado sin saberlo en la sexualidad incestuosa.
A pesar de su ignorancia de la falta, él es el culpable y cuando lo descu-
bre se enceguece físicamente para castigar su ceguera moral, se destie-
rra a sí mismo porque la ciudad que sabe de su inocencia se niega al
castigo que merecerían parricidio e incesto cometidos por un mismo
hombre, pero ese hombre es todos los hombres y son los dioses los que
10 han hecho cargar con el crimen de todos. Es asunto de Edipo 10 que
hace del saber que acabó con su inocencia y es asunto de la ciudad se-
guir promulgando leyes que oculten la falta inconsciente fundadora de
todas las leyes.

Es así como nace la criminología, ciencia del conocimiento de las
faltas mayores producidas por la represión de la sexualidad. Los jueces
también se encargan de cambiar, con un veredicto, la represión psíquica
en pena de cárcel o de internamiento psiquiátrico obligatorio, en caso
de que la medicina haya dictaminado locura en la comisión del delito;
hay privación de la libertad para coartar la libertad del crimen, y males-
tar del encierro en lugar de la miseria psíquica de la culpabilidad incons-
ciente.

Librémonos, sin embargo, de caer en otra inocencia, la de creer,
como Wilhelm Reich, que el enemigo es la represión en sí. Cuando el
fogoso discípulo de Freud quiso romper la coraza de las represiones,
abrió el camino a la psicosis que iba a liquidar su talento. A la metáfora
reichiana de la coraza que paralizaría la sexualidad del sujeto, y por ende
su creatividad, podemos también hacerla significar la armadura de le-
yes, sin la que nadie puede vivir sin retornar a la égida del proto-padre,
a la rebelión de la horda y al crimen originario. No en vano Reich termi-
nó sus días en la locura, haciéndole frente a la ley penal norteamerica-
na, a la cual, aunque inquisitorial, no podía oponérsele la arbitrariedad
de una práctica basada en el actuar con el paciente en vez de la interpre-
tación de la neurosis, por caracterial que ésta fuera. Para curarse hay que
conservar un mínimo básico de humanidad.

En el curso de una cura es necesario levantar el velo de la represión
psíquica, pero el analizante no debe quedar en el desamparo permanen-
te, en peligro de sufrir una grave pérdida de identidad; las defensas hay
que desarmarlas para entrar al inconsciente, pero también hay que re-
construirlas para no romperse el cuello en un salto al vacío sin paracaí-
das. El psicoanálisis sabe, aún más que el marxismo, que la identidad no
marca al individuo aislado sino que determina su tipo de pertenencia
específica al cuerpo social. Es una saber que coincide con el de Marx
cuando dice que "el hombre no viene al mundo, como quiere Fichte,
provisto de un espejo y diciendo: yo soy yo".

Tal saber obliga al analista a cuidar la identidad de su analizante.r
':II"~"'r".•..•..••....,. ~,,~
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Es algo fundamental del contrato analíti-
co, lo cual se garantiza con la regla fundamental

que obliga al paciente a decirlo todo, sin restricciones
ni reservas mentales, y al analista a oírlo todo sin partici-

pación emocional de su parte; cero pathos y supresión de
todo juicio, he ahí la clave. Es algo que debe exigírsele tambien
al juez, por paradójico que parezca pedirle a la justicia que no haga
"juicios"; lo decimos en el sentido amplio de la palabra: el juez sólo
debe tener en cuenta las pruebas reales. Lo pide Freud en su nota La
pericia forense en el proceso Halsmann (Obras Completas, Santiago
Rueda, 1953, XXI -301). Aquí se protesta contra el pre-juicio y contra
el abuso de considerar como pruebas las consideraciones psicológicas
sobre un acusado, así las produzca un experto. Los más breves escritos
de Freud suelen ser los más brillantes, parecen esas páginas de los
presocráticos, salvadas del naufragio del tiempo, que iluminan el mun-
do griego e inauguran el pensamiento libre de la coerción mágica o reli-
giosa, refutación anticipada de todo texto sagrado por venir.

Como este trabajo tiene que ver con los derechos humanos y el
más básico de ellos se refiere al de no ser tratado con injusticia por la
justicia, quiero citar todo el párrafo de la observación de Freud sobre el
mencionado proceso Halsmann, al que hago referencia. "Si se hubiese
demostrado objetivamente que Philipp Halsmann mató a su padre,
tendríase en efecto el derecho de invocar el complejo de Edipo para
motivar una acción incomprensible de otro modo. Dado que tal prueba,
empero, no ha sido producida, la mención del complejo de Edipo sólo
puede inducir a confusión, y en el mejor de los casos es ociosa. Cuanto
la instrucción ha revelado en la familia Halsmann con respecto a conflic-
tos y desavenencias entre padre e hijo, no basta en modo alguno para
fundamentar la presunción de una mala relación paterna en el hijo. Sin
embargo, aunque así no fuera, cabría aducir que falta un largo trecho
para llegar a la motivación de semejante acto. Precisamente por su exis-
tencia universal, el complejo de Edipo no se presta para derivar conclu-
siones sobre la culpabilidad. De hacerlo, llegaríase fácilmente a la situa-
ción admitida en una conocida anécdota: ha habido un robo con fractu-
ra; se condena a un hombre por haber hallado en su poder una ganzúa.
Leída la sentencia, se le pregunta si tiene algo que agregar, y sin vacilar
exige ser condenado además por adulterio, pues también tendría en su
poder la herramienta para el mismo."

El psicoanálisis no puede ayudarle a la justicia a establecer culpa-
bilidad alguna, puesto que su tarea es más bien la contraria, por lo me-
nos en lo que se refiere al sujeto como tal y no como reo. Si al mal
llamado paciente se le exige pensar en voz alta, por íntimo o vergonzoso
que sea lo que se le ocurre pensar, es para que él mismo se libere del
peso de sus faltas y para ello también es necesario que el analista se
abstenga de absolver o condenar. Esta regla también debe cumplirse
ante las faltas o transgresiones que se cometan contra el análisis mismo.
Si hay desobediencia a la regla fundamental de la asociación por medio
del silencio, o, lo que es peor, por medio de la terca obediencia que
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sabotea el proceso simu-
lando atenerse a la
literalidad del mandato
de asociar, convirtiéndo-
lo así en juego de sonidos,

vacío de sentido; si se olvi-
dan los horarios acordados o se
falta deliberadamente a la sesión,
tampoco en estos casos podemos
sustituir por nuestro juicio o reac-
ción emocional el saber que le co-
rresponde producir al mismo pa-
ciente sobre su rebelión, delibera-
da o involuntaria. Tarde o tempra-
no el paciente soltará la lengua. y
una palabra verdadera ocupará el
lugar de la simulación del análisis,
con la condición de que el analista
no abandone su neutralidad.

Para solucionar los callejones
sin salida basta muchas veces, en
el análisis y en la vida, hacer ver a
quien se empecina en meterse en
ellos que hay ahí una culpabilidad
que busca un autocastigo. Con esta
renuncia al castigo, para mostrar
el autocastigo, se logra un salto
cualitativo sorprendentemente
trascendental: hacer el cambio de
la moral por la consciencia de sí.
En el campo de lo social equival-
dría también a poner el acento en
la responsabilidad, que es algo que
se puede enseñar y aprender, en vez
de ponerlo en la culpabilidad que
es algo que, por el vínculo oculto
con el erotismo, se crece con el
castigo, finalidad absoluta del de-
seo masoquista.

Hannah Arendt, en su famo-
so reportaje Eichmann en
jerusalem, nos enseñó que ante
el peor de los crímenes, el geno-
cidio, tampoco vale el concepto
de castigo, insisto: el concep-
to, no el hecho de la inevita-
ble sanción. Ella fue más
allá del
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escueto fallo de los jue-
ces ("culpable de los crí-
menes de los cuales es
acusado"): " Porque us-
ted ha sostenido y ejecu-
tado una política que consis-
tía en rehusar compartir una tierra
con el pueblo judío y los pueblos
de un cierto número de otras na-
ciones- como si usted y sus supe-
riores tuvieran el derecho de deci-
dir quién debe y no debe habitar
este planeta -, nosotros conside-
ramos que nadie, ningún ser hu-
mano puede tener el deseo de com-
partir este planeta con usted. Es
por esta razón, y sólo por esta ra-
zón (el destacado es nuestro), que
usted debe ser colgado".

Como todos podemos apre-
ciar, es fundamental el giro que le
da Hanna Arendt a la sentencia de
muerte indispensable para el caso.
Se subraya que Eichmann no te-
nía la posibilidad de compartir una
mínima parcela de humanidad con
nadie que no fuese como él, un ser
sin reato para hacer de los otros
seres humanos un medio para un
fin; como precisamente la inter-
dicción de hacer eso es el único
principio absolutamente universal,
quien no lo comparta no puede ser
considerado humano, según Kant,
y no puede ser analizado según
Freud; inaccesible a todo cambio,
lo único que lo haría existir es el
ejercicio del poder, privado del
poder no puede convivir con los
humanos; por lo tanto no es un
castigo lo que puede dar cuenta
de él, sino su exclusión de la exis-
tencia humana. Para Eichmann
no había espacio en la tierra,
para otros criminales de lesa
humanidad puede haber un

espacio, pero excluyen-
te,

cluirlos es lo que pretende la ley interna-
cional contemporánea declarando imprescriptibles sus faltas,
y yo agrego de nuevo: inanalizables.

Lo analizable es la falta humana, el sentimiento de culpa cons-
ciente e inconsciente; analizar es liberar al hombre de esa culpabilidad
humana; no, por supuesto, liberarlo de su responsabilidad humana,
que es la de comportarse de tal manera que su conducta, aunque no se
asimile necesariamente a la ley general del Estado, cosa que sí hacía
muy bien, por ejemplo, Eichmann, se rija por el principio universal
kantiano, que es por excelencia no convertir a otros hombres en medio
para ningún fin, y menos que todo para la perpetuación en el poder
político de ciertos intereses, económicos, raciales o religiosos, sean de
carácter personal, nacional o internacional.

La ética del psicoanálisis es la de no interpretar más allá de la
humanidad y su contribución a la defensa de los derechos humanos es
la de no prestarse a eximir de responsabilidad al hombre frente a los
otros hombres, ni siquiera facilitando explicaciones psicológicas para
acciones y decisiones que tienen su única fuente en la voluntad política
de dominar a la mayoría de los seres humanos y convertirlos en los
medios del poder de unos pocos'P
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