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Resumen

El articulo explora, mas desde la
experiencia de la escritura creativa
que desde la reflexi6n académica,
aunque con algunos apoyos teori-
cos, aspectos relacionados con el
acto de escribir poesia: la gestacion
del poema, el tipo de pensamiento
que rige sus imagenes, la bisqueda
de la musicalidad, la presencia de
elementos arquetipicos y la posible
funcion catartica y terapéutica de
dicha escritura.
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Notes on the process of
poetic creation

Abstract

This paper explores, from the pers-
pective of creative writing rather
than from an academic reflection,
although with some theoretical su-
pport, some aspects concerning the
act of poetry writing: the gestation
of a poem, the kind of thought that
governs its images, the search for
musicality, the presence of arche-
typical elements and the arguable
cathartic and therapeutic functions
of such writing.

Keywords: poetry, creative process,
visionary, catharsis, meaning.

Annotations sur le
processus de création
poétique

Résumé

A partir de I'expérience d’écriture
créative plutot que de la réflexion
académique —bien qu’en appelant
a des appuis théoriques— larticle
explore certains aspects en rapport
avec l'acte d'écrire de la poésie:
la gestation d'un poéme, le type
de pensée qui régit ses images, la
quéte de la musicalité, la présence
des éléments archétypiques et
I’éventuelle fonction cathartique et
thérapeutique d'un telle écriture.

Mots-clés: poésie, processus de créa-
tion, visionnaire, catharsis, sens.
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Si acepté con entusiasmo la invitacién a escribir un texto sobre el proceso de
creacion poética en Desde el jardin de Freud fue solo porque tuvo eco entre
sus editores mi propuesta de apartarme de todo formato académico y de toda
pretension cientifica. Lo que he escrito como mero boceto de lo que podria ser
una disquisicién amplisima y llena de matices es, pues, tan solo una reflexion
que nace de mi larga experiencia como escritora, un testimonio que se apoya
en otros testimonios, y no una investigacion propiamente dicha, y asf le agra-
decerfa al lector que la recibiera.

urante algunos meses de 1998 tuve lo que podria llamar una racha insélita

de produccién poética. Mis dos libros recientes habian versado, uno sobre

la infancia, a partir de la imagen de la casa, y otro sobre el cuerpo, en el

que exploraba temas como la concepcién, la maternidad, la menstruacién,
el acto amoroso, la enfermedad y la muerte. Me ocupaba por entonces en un libro
de poemas de amor, que pretendia trazar la linea que va desde el encuentro y el
enamoramiento al fracaso de la relacién amorosa y su ruptura. Pasaba horas y horas
escribiendo, muchas veces hasta la madrugada, en un estado de exaltacion creativa
que no tenia reposo, pues ain en las horas “muertas” mi cabeza segufa conectada con
los poemas recientes o trabajando mentalmente los que vefa venir. Cierta noche, a eso
de las dos de la manana, me despertaron unos versos que, para que se me entienda,
tengo que transcribir:

V de volar,

de ver,

vértice,

vértice,

lugar para nacer,

nédulo ciego.
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Esta fue su disposicion Gltima sobre el papel, pero en aquel momento solo se
me imponian a través de su ritmo, de su musicalidad y su sugerencia temdtica. Dijo
alguien que ese primer verso, o frase, o idea, o historia que logra acicatearnos, lo hace
porque contiene implicita una promesa: intuimos que encierra posibilidades llenas
de sentido y de riqueza estética. Estos versos que retumbaban en mi cabeza con una
precision que no suelen tener las imagenes en un estado de duermevela encerraban,
sin ninguna duda, una promesa. Y por eso mismo pedian ser consignados antes de
que se evaporaran, como esos suefios coloridos y potentes que se deshacen en la
madrugada. Me debati por una media hora en la comodidad de mi cama, hasta que la
fuerza imperiosa del posible poema —y mi temor a olvidarlo— me llevé a mi estudio,
donde, como una especie de médium, escribi, sin vacilaciéon ninguna, un poema de
ausencia en tres partes. No tuve que corregir, al dia siguiente, ni una sola palabra.

Si comienzo mi texto echando mano de una experiencia tan propia, tan perso-
nal, es porque es muy reveladora —y lo fue para mi en su momento— de cémo la obra
de arte se puede estar gestando de manera totalmente silenciosa en el inconsciente, y
cémo sale a la luz de modo inesperado, con apariencia de revelacién misteriosa. No
son pocos los testimonios al respecto por parte de los poetas. En una entrevista que
le realicé hace alglin tiempo, el poeta Giovanni Quessep me relaté una experiencia
nocturna, similar a la mia. Después de dos afos queriendo escribir, infructuosamente,
un poema a su padre muerto, empez6 a sofar recurrentemente con él. Y una noche
cualquiera se levant6, como un sonambulo, y escribié, sin dificultad ninguna, el poema
esperado. “Se me hacen los poemas, se me hacen”, dice Quessep, quien cuenta que
escribié algln otro sobre la pared del edificio de Avianca, en medio de la concurrida
carrera séptima, porque alli, de manera intempestiva, surgi6 en él una idea y se fueron
desgranando, uno a uno y sin detenerse, todos sus versos.

Aunque experiencias de este tipo, con resultados completos —y satisfacto-
rios— creo que se dan sobre todo en la poesia, por la naturaleza misma del género, es
posible que se vivan procesos similares en otras artes. “No me estoy pintando: / con
mis manos me pinta la pintura”, escribe el poeta mexicano José Emilio Pacheco en
“José Luis Cuevas hace un autorretrato”. Y qué decir de la composicién en misica, la
mds abstracta y divina de las artes.

Este tipo de experiencia creadora ha hecho que Silvia Sauter' hable de un
“creador visionario”, que a semejanza del profeta o del chaman “intuye, vislumbra o
presiente lo que se ha ido fraguando inconscientemente, interpreta su vision y la expresa
en la mejor forma posible que transmita a su comunidad los conflictos subyacentes
del momento”. Cuando afirma esto, Sauter esta refiriéndose no solo a un inconsciente
personal sino colectivo, recogiendo teorias de maestros como Jung, Ira Progroff y Erich
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Neumann, todos ellos citados en su libro. La teoria de Sauter, desarrollada desde los
territorios de la sicologia, ha sido planteada también en numerosas ocasiones desde
la literatura y la filosoffa, aunque con distintos matices. Heidegger lo hace a través del
verso de Holderlin: “Los poetas son quienes fundan lo que permanece”. Y T. S. Eliot
escribe, subrayando que el idioma de un poeta es su verdadera patria: “[...] un pueblo
encuentra la expresion consciente de sus sentimientos mds hondos mas en la poesia
de su propio idioma que en otras artes o en la poesia de idiomas ajenos”.

Pero antes de volver a tocar este punto, por lo demas muy complejo, volvamos
a la experiencia germinal del poema, a su nacimiento. Como la argentina Olga Orozco,
pienso que el poema puede provenir —casi siempre de una manera muy oscura— de
un sueio, de algo visto al azar, de un pensamiento, una idea, un sentimiento, una
asociacion, una frase o un verso ajenos, en fin, de cualquier cosa, siempre y cuando
—y esto es lo importante— cree una resonancia en el espiritu creador del poeta y se le
imponga como una necesidad de lenguaje. Pero, también como ella, creo que muchas
de las elecciones subsiguientes son conscientes, enteramente racionales.

Desglosemos un poco. En ese “estallido donde se origina el poema”, segin
palabras de Joyce Carol Oates recogidas por Sauter, debe existir ya, en potencia o en
acto, una fuerza que le es inherente: la del sentido. Quiero decir que el poeta vislumbra
—y este término es esencial— que esa revelacién inicial, esa epifania, es el punto de
partida para expresar algo que, interesandole vivamente a él mismo, tiene significacién
profunda para el ser humano en general. Quiza lo que se le impone en ese momento sea
la fuerza del arquetipo, o imagenes que traducen, en forma simbédlica, un inconsciente
colectivo. El caso es que, solo al terminar su obra sabra él mismo si aquella intuicién
poderosa de significacion universal logra o no cumplirse, o si ese destello que tanto
prometia desembocé en fracaso.

El acto de escribir, segunda fase del proceso creativo, obliga entonces al poeta
a tomar una serie de determinaciones, que estan enmarcadas, necesariamente, en un
conocimiento muy preciso: el de la historia misma de la poesia. Un poeta que merezca
tal nombre —no un versificador o un espontaneo que desconozca enteramente la
tradicion poética— trabaja de cara a esa tradicién y al momento histérico en que esta
inserto. Es desde alli que hace una serie de elecciones, muchas de las cuales se toman
sobre el camino: la longitud, el tono, la estructura y el vocabulario de su poema. En
cuanto a la musicalidad, que considero uno de los aspectos esenciales de cualquier
pieza poética, esta no vendra “de fuera”, como un accesorio que engalana, sino de una
necesidad interna, de un ritmo que el poema, antes de hacerse, comienza a demandar
como requisito esencial para existir de manera particular y Gnica. Quiero decir que el
ofdo del poeta mientras escribe conecta con su cuerpo, con sus mdsicas mas hondas,
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con su conciencia. Y que cada tema demanda unos ciertos ritmos: ligeros o pesados,
armonicos o disonantes, lentos o vertiginosos.

En el poema, como ya observaba Octavio Paz, el lenguaje goza de la suprema
libertad. Sin ataduras, sujeta a un Gnico rigor, el que le impone el creador, la palabra
poética es capaz de vencer las imposiciones de la gramatica y la sintaxis en su afan
de querer decir lo inefable. “Porque la pena tizna cuando estalla”, escribe Miguel
Hernédndez, en un verso que nos muestra la capacidad expresiva del pensamiento
simbdlico. ¢éQué hay detras del verso de Hernandez sino una asociacion técita entre la
penay un elemento explosivo con sus connotaciones de violencia? Y es que en poesfa,
a menudo, la imagen poética suele nacer de un proceso analégico a la vez preciso y
sorprendente, y por tanto revelador.

¢Pero cémo llega a ese hallazgo el poeta espafiol o cualquier poeta afortunado?
De nuevo creo que habria que apelar al término visionario, pues si en principio la imagen
metaférica puede ser convocada en un ejercicio voluntario de asociacién, de caracter
puramente intelectual, cuando “aparece” pareciera surgir de un orden no racional,
oscuro e inexplicable. Esto es claro cuando la comparamos con los similes o metéaforas
del discurso racional —cientifico o filoséfico— acufiados con toda deliberacién y sin
la fuerza ni el brillo del hallazgo de la imagen poética.

Como dice Jung, la psique tiende a crear analogias. Lo hace en el lenguaje
cotidiano, riquisimo en metéforas y simbolos. Pero donde las crea con mayor riqueza es
en el poema, que nombra el mundo de una manera nueva. “Nombrar —dice Chantal
Maillard— no consiste en dar nombre a algo ya conocido anteriormente, sino en abrir
una perspectiva antes no habida por el simple hecho de no haber sido vista. Nombrar
poéticamente es crear por la palabra, dar existencia, esto es, sacar del ser oculto y
misterioso, innombrado, al ente: lo visible”2.

Por eso mismo, creo que el primer sorprendido con sus hallazgos es el propio
poeta. Me ha sucedido a veces, por ejemplo, que un verso llega a mi cabeza formado
ya de tan extrafia manera y con tanta fuerza, que me hace sospechar que es de otro
autor y que involuntariamente lo ha traido la memoria.

Finalmente quisiera hablar brevemente del poder catartico del arte, del cual,
como se sabe, hablaron ya los griegos. No pretendo decir al respecto nada especial-
mente novedoso cuando tantas investigaciones importantes han hecho los estudiosos
del tema. Pero si quisiera decir que este resulta ineludible cuando se trata de examinar
el proceso creativo.

Para empezar habria que mencionar las palabras enfermedad y sufrimiento,
pues es sabido que una enorme cantidad de creadores a lo largo de la historia han
sido victimas de neurosis, manfas, depresiones y locura, terminando muchos de
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ellos en el suicidio. Abordar con seriedad la relacién entre la sensibilidad artistica
y los trastornos animicos y mentales es algo que no podria yo hacer, y que dejo
respetuosamente a los especialistas. Pero si querria hablar de ciertos mecanismos
que intuyo, como sublimacién, transposicién, distanciamiento, y de sus innegables
efectos terapéuticos.

El poeta, cuando escribe, se vale, como cualquier artista, de eso que se llama
la experiencia, término que quisiera utilizar aqui de la manera mds amplia: como
todo aquello que, en forma de accién, sentimiento o pensamiento ha pasado por su
conciencia. Esa experiencia, que es traida al momento de la escritura por medio de la
memoria, es, antes de ser fijada por la palabra, algo mévil, hasta cierto punto inasible.
Consignarla es, en buena medida, congelarla, pero de tal modo que no pierda en
absoluto su poder de complejidad y vivacidad. El escritor, en su esfuerzo de aprehender
lo que se fuga e insuflarle otra vez vida —y una vida distinta, mas significativa— se
“sumerge” en esa experiencia, pone en ella toda su fuerza visionaria. Cuando la
experiencia es muy personal o intima es posible que suceda algo semejante a lo
que pasa en el proceso psicoanalitico: que las emociones lo embarguen de nuevo al
revivir el hecho que se nombra. Pero como la poesia no es, no puede ser, un ejercicio
confesional de vivencias intimas, aunque algo de eso pueda haber en ella, debe darse
también un proceso de distanciamiento, que se logra, en primer lugar, a través de la
bisqueda de la palabra justa. Ese solo proceso, a mi modo de ver, es ya liberador, en
la medida en que una buena parte de la energfa creativa se encauza por la via de lo
formal que exige una racionalidad critica y se aparta de las conmociones que causa
acercarse de nuevo a la experiencia.

Por otra parte, y como han mostrado los conocedores, en no pocas ocasiones
el acto creador permite sublimar, o trasponer, o trasgredir, acciones todas que traen
aparejada una liberacién. “El poema sustituye”, dice Alvaro Mutis. Y el fotégrafo James
Clifford dice: “Le tomo fotografias a lo que no puedo poseer”. El poema permite
apoderarse, transformar, matar lo que no se quiere mantener vivo, perpetuar en la
memoria, inmortalizar.

Por qué numerosos seres humanos han sentido desde siempre necesidad de
expresarse a través de la escritura, y por qué la pardlisis del escritor le puede generar
angustia y terminar en la depresién y el suicidio es algo que solo podemos explicar a
medias. Quiza, mas que cualquier teorizacién, sirvan de sintesis estas palabras de Radl
Zurita, gran poeta chileno que ha bordeado la autodestruccién y la locura:

El tremendo purgatorio de las palabras. Cuando uno esta con una obra de arte es un
corazén aislado, emocionado, estd como llorando [...] La emocién viene porque con
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palabras o con imagenes o con sonidos le esta llegando a mostrar algo que ya no le
pertenece. Como si quisiera tomarlo pero no puede. Y eso es lo que emociona, porque
si hubiésemos sido felices, la literatura, el arte, no hubiesen sido necesarios.?
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