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Cierra los ojos y ve

Resumen

La novela Ulises, de James Joyce, 
escrita sobre una estructura mu-
sical, mirada desde el punto de 
vista externo, valga decir, la calle, 
contiene la expresión de voces que 
fueron determinantes para el trans-
curso del siglo XX. El trabajo trata 
de explorar ese sentido musical y de 
extraer, en una mínima parte, dada 
la monumentalidad de la obra, las 
voces de personajes centrales en la 
historia que se relata. 

Palabras clave: música, calle, polifo-
nía, artista, burgués, ciudadano.

Close your eyes and see

Abstract

The novel Ulises, by James Joyce, 
written on a musical structure, 
looked at from an external point, 
that is, the street, contains the 
expression of voices which were 
determining to the course of the 
twentieth century. This work at-
tempts to explore that musical 
sense and to extract, in a minimal 
part, given the sheer size of the 
work, the voices of central charac-
ters of the narrated story. 

Keywords: music, street, polyphony, 
artist, bourgeois, citizen.

Fermes les yeux et vois

Résumé

Le roman de James Joyce, l’Ulysse, 
écrit sur une structure musicale, 
regard d’un point de vue extérieur, 
c’est-à-dire de la rue, contient l’ex-
pression de quelques voix qui ont 
été déterminantes au cours du XXème 
siècle. Le travail essaie d’examiner 
ce sens musical et d’extraire, en une 
toute petite partie, étant donnée 
la monumentalité de l’œuvre, les 
voix des personnages centrales de 
l’histoire racontée.

Mots-clés: musique, rue, polyphonie, 
artiste, bourgeois, citoyen.
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U lises, la crónica “irritante, y de lo más farragosa, que incluye todo” según su 
autor James Joyce, narra los sucesos ocurridos durante un día y su noche 
a Leopoldo Bloom, agente publicitario, en el recorrido que este realiza 
por las calles de Dublín, ciudad que es como la puesta en escena de sus 

fantasías, esperanzas, pérdidas, investigaciones, encuentros y desencuentros, a la vez 
que el entorno social y cultural que en el momento imprime una marca particular a 
las relaciones que tienen sus habitantes y de las cuales hablaré más adelante. Puesta 
en escena de las mentalidades que habitaron el siglo xx, especialmente la mentalidad 
que representa Bloom, el burgués, y su contraparte, Stephen Dedalus, el artista. 

Ulises es un libro pesado, muy pesado de leer. Contiene tal cantidad de 
referencias históricas, literarias y personales, que haría falta dedicar la vida completa 
a estudiarlo para agotar las significaciones que James Joyce quiso “incluir”; y, por otra 
parte, hay pasajes que para decirlo sin ambages son tediosos, momentos en los que se 
desea cerrar el libro y nada más. La primera lectura resulta un choque, el lenguaje es 
en esta ocasión un muro y la comprensión casi nula. Después de dos o tres lecturas, 
el libro empieza a entregar sus claves, sus significados, las relaciones, pero también los 
excesos, la trivialidad se hace más evidente, el deseo soberbio de explorar todos los 
lenguajes, cansa. ¿Una lectura que esclaviza? Sí, y precisamente este punto no cesa 
de aparecer, de cuestionar, a menos que se tome el camino de Juan Benet, escritor 
español, quien por desespero, decepción y escepticismo, declaró que se divorciaba 
públicamente de Joyce, después de sufrir la obsesión por sus obras durante años. 

Quizá este atosigante aparato sea un espejo de la función y de la esencial 
condición genética del hombre: el lenguaje determina, envuelve y apremia sin excepción 
nuestra vida; aún su ausencia denota algo muy concreto y produce un entorno y no 
otro para quien la padece. Condición esta de fluencia aparentemente sin fin, del mismo 
modo que la pulsión sexual, dos fuerzas que corren paralelas en el libro. El asunto es 
que resultaría inútil e irrisorio pretender una nueva lectura total, como las que han 
realizado Stuart Gilbert o Valery Larbaud, ambos en compañía del propio autor. Más 
bien, como el libro lo contiene todo, es necesario que la mirada se centre en algunos 
temas, y que deje correr otros, si no, se expone el lector a no ver nada. 
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En Ulises se observan las relaciones humanas de una forma inclemente: si hay 
alguien que busca el amor es porque no lo tiene, si hay alguien que busca el recono-
cimiento es porque se sabe anónimo, si hay alguien que se defienda de una burla es 
porque su nombre es moneda desgastada en manos de todos. Pero también acá Joyce 
señala una arista que tendrá continuidad en el siglo xx: no basta el hecho biológico 
en el cuerpo humano. Es necesario que nos respondamos qué hay en un nombre, 
pregunta que surge en William Shakespeare e insistentemente atormenta a Stephen 
Dedalus, en la cuestión de la paternidad. Es decir, es necesario que nos ubiquemos 
en la cultura de una vez por todas para sabernos y saber del otro. Esa interrogación no 
es ajena a la libre elección, de ahí que el padre biológico de Stephen responda con la 
máxima distracción (aunque quede “seco” frente a ella) a una observación hecha por 
Lenehan, un amigo, sobre su hijo: 

Saludos del famoso hijo de un famoso padre.
¿Quién puede ser ese? —preguntó el señor Dedalus.
[…]
¿Quién puede ser ese?— preguntó—. ¿Y lo pregunta? Stephen, el juvenil bardo.
Seco.
El señor Dedalus, famoso padre, dejó a un lado su seca pipa llena.
–Ya veo —dijo— No le había reconocido de momento. He oído decir que anda siempre 
con compañías muy selectas1.

Esta obra ha sido calificada como musical por muchos expertos y críticos, y en 
efecto, la música está presente desde el inicio hasta el final, en muchas formas. En Ulises 
se canta, se danza, se leen partituras, se recuerdan melodías y frases de las canciones, 
y Molly Bloom, la mujer de Leopoldo Bloom, es oficiante del Bel Canto. Todas las cosas 
suenan y llevan un ritmo, es decir, hablan. Es como si el libro advirtiera que la música 
se encuentra en todas partes, es cuestión de prestar atención para escucharla. 

Pero no solo en este aspecto es musical Ulises. Su estructura también sugiere 
al lector algunas formas de la música. Precisamente los encuentros y desencuentros 
de voces, seguidos a lo largo de un día y una noche, atravesando de manera vertical 
la ciudad de Dublín, unas veces coincidiendo y otras veces disonando, constituyen la 
cualidad que comparte esta obra con la música polifónica: esta se caracteriza por la 
creación de una textura que soporta dos o más melodías, independientes, y el contra-
punto, la técnica de su construcción, que asegura el seguimiento y la independencia 
de las líneas o voces a lo largo de la composición. A esta forma musical responden 
composiciones de Bach, de Brahms, el jazz y la música de cámara2. No es, por tanto, 
un capricho o una característica ornamental la presencia de la música en Ulises. 

James Joyce, 1.	 Ulises (Barcelona: Editorial 

Contemporánea, 2004), 405.

Música de cámara2.	  es el título de uno de 

los libros de poemas de James Joyce, y 

fue su primera publicación en 1907. 
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Y aquí tenemos ya el sortilegio que acompañará la jornada cuya crónica 
supondrá la revelación de una y mil claves disueltas, evidentes, triviales, cultas, 
culteranas, burlonas, sobre “todo”. Música: construcción de sonido y silencio, registro 
que necesariamente es fragmentario, puesto que proviene de una mirada, o dos, o tres 
que se encuentran y se separan, un momento, un palimpsesto de voces. Estructura que 
acude a la voz interior, en dualidad, como al diálogo, la conversación consigo mismo, 
como al responder, apostillar, pensar una cosa y decir otra, ver y decirse a sí mismo 
que se está viendo: el silencio está habitado por lo que no decimos. Valiéndose de las 
palabras, Joyce presenta ese silencio como música. 

“En él (Ulises) se expresa claramente la gran toma de conciencia de nuestro 
siglo, en cuanto a la mente misma: que el hombre es, para empezar y siempre, el ser 
que habla, y que su mundo, su vida y su pensamiento solo alcanzan realidad y sentido 
humano en cuanto encuentran cuerpo de palabra”3.

Pero es la burla, el desnudamiento de la reflexión, lo que prima en la visión de 
conjunto. Juan Benet juzga a Joyce como “un humorista, un costumbrista”, señalando 
con esto tal vez un límite, una forma de traer a dimensiones terrenales lo que para él, 
injustificadamente, ha tomado dimensiones hiperbólicas. Al momento se recuerda que 
en la biblioteca de la ciudad, hacia las dos de la tarde, bardos, periodistas, científicos 
y algunos personajes más se reunieron y “hablaron seriamente de la seriedad del 
burlador”, mientras que Stephen Dedalus pensaba: “Sigue con tus burlas. Conócete a 
ti mismo”. Momentos o líneas después entrega otra especie de principio, un hecho de 
la vida que se muestra como se puede mostrar el brillo del sol: Was du verlachst wirst 
du noch dienen. Aquello de lo cual te burlas, es a lo que terminarás sirviendo. Quizá 
costumbrista, quizá demasiado ampuloso para que sobreviva a sus propios prejuicios, 
Ulises nos devuelve con la paradoja y la ironía la imagen que todo espejo de lenguaje 
nos puede brindar: nunca lo dicho es igual a lo que querríamos decir. 

Trazo así los puntos sobre los cuales intentaré compartir mi lectura de Ulises. Una 
estructura musical que aparece y desaparece (“¿Palabras? ¿Música?”, pregunta Joyce al 
interior de la novela. “No: es lo que hay detrás”) y unas líneas o voces que nos hablan de 
lo que fue el ser humano del siglo xx, o al menos, de lo que fueron sus preocupaciones 
en el entorno de las ciudades que se expandían poniendo un punto y aparte en lo que 
tenía que ver con las relaciones tradicionales e incuestionables del siglo xix. 

Caminar solos

El vector que da origen a estos encuentros es el recorrido que realiza Leopoldo Bloom, 
desde que sale de su casa a las 9 de la mañana del 16 de junio de 1904 y regresa al 

José María Valverde, “Prólogo”, 3.	

en Ulises, óp. cit., 42. 
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día siguiente a las dos de la madrugada. Considerada por algunos como la Odisea de 
un moderno Ulises, esta jornada se caracteriza precisamente por su falta de heroísmo 
y trascendencia. “Nadie es nada” se dirá en algún momento a propósito de sus ob-
servaciones en la calle este judío orgulloso de su raza, pero sin fuerza para enarbolar 
algo más que una bandera de paz entre los hombres al menor atisbo de confrontación 
y violencia4. Esta actitud es posiblemente la misma que guardaba en su interior James 
Joyce, quien puso en boca de su personaje todo el horror que le producía el hecho 
de que existieran las armas y que hubiera gente que las levantara en contra de otros 
y como si esto fuera poco, que hubiera quién disparara. 

Por otra parte, es un símbolo del no retorno a la tierra prometida, y la imposibi-
lidad de que aún “mirando atrás”5, volvamos a casa. El hombre de la modernidad está 
ya y para siempre, “afuera” y solo. Es decir, aunque Bloom regrese a casa y duerma 
al lado de la mujer que es su esposa, no tendrá un hogar. El Sí de la mujer será para 
otro, cualquiera, uno “nuevo cada año”, no él. 

Cuando lo veo caminando por la calle, siempre me parece que está gozando de un 
descanso, de un descanso total. Nadie lo espera, y él no desea llegar a ningún sitio 
ni encontrarse con nadie. No. Pasea para estar consigo mismo. Tampoco lo hace por 
razones de salud. Camina. Camina porque nada lo detiene. Me imagino que si en su 
camino encontrase un muro alto y extendido no se alteraría en lo más mínimo. Toma-
ría otra dirección, y si esta tampoco fuese practicable, la volvería a cambiar y seguiría 
caminando, las manos apenas sacudidas por el movimiento natural de todo su cuerpo 
y las piernas trabajando sin esfuerzo alguno para alargar o apresurar el paso. No. Su 
paso es verdaderamente suyo y de nadie más, y no puede ser ni alargado ni acelerado. 
En reposo, todo su cuerpo es el de un deportista: cuando se mueve, el de un niño 
disminuido por el gran amor de sus padres. Yo sé que la vida no ha sido una madre 
cariñosa con él. De haber sido peor, igualmente el señor James Joyce hubiera conser-
vado el aspecto de una persona que considera a las cosas como puntos que rompen 
la luz para divertirlo. Lleva gafas, y por cierto que las usa desde la mañana temprano 
cuando se levanta, hasta bien entrada la noche. Tal vez vea menos de lo que se pueda 
suponer por su aspecto, pero da la sensación de una persona que se mueve para ver. 
Seguramente no es capaz de combatir y tampoco lo desea. Va por la vida esperando 
no toparse con mala gente. De todo corazón le deseo que esto nunca le suceda6.

Bloom, caminante de las calles y de la historia, hace un recorrido más que 
nada mental, intentando situarse de la mejor manera posible en una sociedad que se 
encuentra en aprietos por una economía en recesión y ad portas de una guerra. (Esta 
forma de “circular” llevando una o varias conversaciones consigo mismo, en un torrente 

“(Bloom) había ordenado siempre a su 4.	

corazón reprimir todos los movimientos 

de cólera levantada, e interceptándolos 

con la más alerta precaución, nutrir 

en su pecho esa plenitud de paciencia 

de que se mofan las mentes bajas, 

que desprecian los sojuzgadores 

precipitados y que todos encuentran 

soportable pero solo soportable”. 

James Joyce, Ulises, óp. cit., 581.

Hay varias referencias a este “volver 5.	

atrás”: la helénica, el judaísmo en el 

trasfondo del nacimiento de Irlanda, 

la misma analogía, si se pudiera llamar 

así —pues en realidad no la hay— con 

la Odisea. Solamente la refiero para 

puntualizar un no retorno al origen ni al 

hogar, pues el objetivo de este trabajo es 

otro. Si se desea profundizar, véase Jean-

François Lyotard, “Retorno”, en Lecturas 

de infancia (Buenos Aires: eudeba, Editorial 

Universitaria de Buenos Aires, 1997). 

Italo Svevo, “VII”, en 6.	 James Joyce 

(Barcelona: Argonautas, 1990), 62. 
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que se ha dado en llamar la “corriente de la conciencia”, se origina para Joyce en la 
novela francesa Les lauriers sont coupés, de Édouard Dujardin y es llamada por aquél 
más bien “palabra interior”7). Pero la mejor manera posible de Bloom contiene una 
trampa mortal: valiéndose de sus referencias científicas, comerciales y vitales fantasea 
los negocios más disparatados y las relaciones más impúdicas con lejanas mujeres, con 
el fin de encontrar ese ser alguien que represente aunque sea algo de la respetabilidad 
y el reconocimiento que no tiene en su vida diaria. Es un snob. Detenta algún saber 
y a la vez, este saber, repasado a medias a propósito de la visión de cualquier cosa, 
y en el lapso anterior a encontrar una nueva, no le sirve de mucho, a decir verdad. 
Busca y eso que busca no está ni al alcance de las cuentas que constantemente traza 
sumando los costos de los pequeños gastos que va haciendo conforme avanza el 
día, ni en los negocios de publicidad que logra hacer con unos amos del periodismo, 
dueños de la empresa de la verdad. Tenemos, pues, la errancia, la mirada y la lucha 
contra la nada: 

En El hombre de la multitud encontramos al perseguidor, la multitud, y un desconocido 
que endereza su itinerario por Londres, manteniéndose siempre en el centro. Lo impor-
tante radica en el hecho de que aquel personaje enigmático reviste las características 
de flâneur en la medida en que se niega a estar solo, o más bien, gusta de estar solo 
pero en la muchedumbre, por cuanto salta a la vista el hecho de que para Poe existe 
una identificación esencial entre el flâneur y el asocial: aquel que se inmiscuye en la 
masa porque no se siente seguro en su propio entorno social8.

Bloom, sin embargo, no reviste el carácter siniestro que se aspira en El Hombre 
de la multitud de Edgar Allan Poe. Pero sí la gran desolación de un hombre que es 
repudiado por su origen, burlado por sus aspiraciones, renegado como padre, señalado 
por el adulterio de su esposa. Quizá el “centro” sea la misma referencia en ambos 
casos, pero en Bloom, su gran capacidad de fantasía lo lleva a rayar varias veces con 
la imaginación y ahí encontramos, además de la risa y de la celebración de la vida, 
tal como ella es, también una de tantas aclaraciones que hizo Joyce sobre su obra: 
para él su trabajo se trataba de hallar la poesía de lo común y lo común de lo poético. 
Este discurso que de tanto decir no dice nada, es el testimonio de “una pasibilidad a 
algo —esa voz (que no dice nada más que: Escucha)— que, en el hombre, excede al 
hombre, a la naturaleza y a su concordancia clásica”9. No se debe obviar que “En el 
flâneur la inteligencia se dirige al mercado. Esta piensa que para echar un vistazo, pero 
en realidad va a encontrar un comprador”10. 

La ciudad moderna es esa obra en el seno de la cual la comunidad y el individuo se 
ven privados de su obra por la hegemonía del valor mercantil. […] Bloom, gestor de 

De las lecturas que he realizado para este 7.	

trabajo no me queda clara la situación de 

James Joyce con respecto al psicoanálisis. 

Mientras que Benet afirma que Ulises está 

escrito para demostrar “una doctrina”, 

Italo Svevo relata cómo, entusiasmado 

al entrar en contacto con las teorías 

del austríaco, invita a su amigo Joyce a 

profundizar en su conocimiento, ante 

lo que este responde: “¿Psicoanálisis? 

Bien, pero si lo necesitamos, sigamos con 

la confesión”. Respuesta por lo demás 

virulenta, habida cuenta del rechazo y 

enfrentamiento que libró Joyce con la 

Iglesia Católica durante toda su vida. Italo 

Svevo, “I”, en James Joyce, óp. cit., 42-44. 

Sin embargo, se sabe que Joyce acudió 

a Carl Gustav Jung en busca de ayuda 

para su hija Lucía, cuando no había nada 

qué hacer, una psicosis había estallado. 

Rodrigo Arriagada Zubieta, “El concepto 8.	

de flâneur en A partir de Manhattan de 

Enrique Lihn”, http://www.letras.s5.com/

el150207.htm (consultado abril 14, 2008). 

Jean-François Lytoard, “Retorno”, en 9.	

Lecturas de infancia, óp. cit., 24-25. 
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pequeños anuncios, es el testigo de esa futilidad sufriente. Su testimonio no debe, tam-
poco, poder hacer obra, en el sentido de las Bellas Artes. No es más que el mascullar 
sordo de frases que se asocian por sí mismas “por dentro”, cuando nadie nos habla, 
cuando estamos en el desierto11. 

Signo del hombre y de su soledad, esta dificultad o “no sé qué” del objeto en 
Bloom, tiene un reflejo en el artista Dedalus, quien caminando por la playa, recuerda 
las batallas del héroe irlandés Parnell, escucha el trágico sonido del mar y luego, sin 
que sepamos bien si se refiere a él mismo, al mar o al héroe, al término de la caminata 
se dice: “A nadie hablé, nadie a mí”. 

Este punto es capital para lo que luego será el encuentro de Leopoldo Bloom 
y Stephen Dedalus. Burgués y artista tendrán que vérselas juntos con sus fantasmas y 
sus deseos y necesidades, y buscarán, o al menos Bloom lo intentará, en medio de un 
pandemónium favorecido por el licor en la madrugada siguiente al 16 de junio, una 
forma de salir librados del azogue de sus días, sin conseguir ponerse de acuerdo. 

Cierra los ojos y ve 
A James Joyce lo acompañan cuatro sombras cardinales en la escritura de Ulises: William 
Blake, Oscar Wilde y William Shakespeare, referentes poéticos y dramáticos, y Parnell, 
luchador por la independencia; sus voces y el aliento de sus obras se perciben a lo largo 
de la novela y en algunos pasajes constituyen la puerta de entrada de personajes o 
situaciones en el libro. Así, es William Blake quien nos abre a la dimensión esencialmente 
auditiva de Ulises, en el pensamiento de Stephen Dedalus: “Oigo la ruina de todo el 
espacio, cristal roto y mampostería derrumbándose, y el tiempo hecho una sola llama 
lívida y definitiva”12. De ahí en adelante, James Joyce va a proponer en varias ocasiones 
que el sentido del oído podría darnos más pistas que el sentido de la vista o inclusive 
que el mismo raciocinio. Stephen Dedalus renuncia a su trabajo como maestro en un 
colegio y en la despedida del Sr. Deasy, director, sin saber cuál puede ser su destino, 
responde a las requisiciones religiosas de este cuando escucha el griterío de los niños 
jugando en el campo deportivo: “Eso es Dios: un grito en la calle”. Luego reflexiona 
sobre este decir, y juzga para sí mismo: “muy peripatético”. Recuérdese que la Escuela 
Peripatética, fundada por Aristóteles, pretendía seguir como método la errancia por 
los jardines de la escuela mientras que se escuchaba un texto leído por el maestro. 
Esta dimensión auditiva está reforzada además por una relación paradójica con la 
visión y con los ojos. Luego de su despedida de la enseñanza en el colegio, Stephen 
va a caminar a la orilla del mar y confronta estas dos “modalidades ineluctables del 

Walter Benjamin, “Baudelaire o las 10.	

calles de París”, en Iluminaciones 

ii (Madrid: Taurus, 1972).

Jean-François Lyotard, 11.	 óp. cit., 24-25.

James Joyce, 12.	 Ulises, óp. cit., 114.
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ser” la visible y la audible, y nos pone en situación la desconfianza que le inspira lo 
visible: “Si se pueden meter los cinco dedos a través de ella, es una verja; si no, una 
puerta. Cierra los ojos y ve”. Contrasta esta actitud con la de Leopoldo Bloom, que si 
hay algo que quiere hacer es ver, no solo los objetos o las construcciones que podrían 
convertirse en oportunidades comerciales, los periódicos y las novelas, las historias 
en los libros, él ve a las mujeres, casi siempre de lejos, lamenta que ellas mismas sean 
incapaces de hacerlo, incluso la vista se le impone de tal manera que ve mentalmente, 
aunque no quiera, el adulterio de Molly con un gerente de giras de cantantes en las 
que participa su admirada esposa. No obstante, no se puede desechar la “ineluctable 
modalidad de lo audible” del carácter de Bloom, quien en sus periplos prácticamente 
habla con todos. 

“Vivir es ir hablando, y el hablar nos sitúa más allá de nuestro propio juicio, de 
nuestra individualidad: en un ámbito de impersonalidad, en esa última universalidad 
—nuestra y ya no nuestra— que ninguna filosofía puede justificar, pero cuya maravillada 
conciencia —para todos— está en la palabra poética —como lo es la de Ulises—, por 
ser la palabra más universal”13. 

Así como para la visión la letra es la huella, para Dedalus, el sonido es la huella 
que él sigue, “al borde”: 

Stephen cerró los ojos para oír sus botas aplastando crujientes fucos y conchas. Caminas 
a través de ello, sea como sea. Yo, una zancada a la vez. Un cortísimo espacio de tiempo 
a través de cortísimos espacios de tiempo. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente: 
y esa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Dios mío! Si me 
cayera por una escollera que avanza sobre su base, caería a través del Nebeneinander 
ineluctablemente. Voy saliendo adelante bastante bien en la oscuridad. Mi espada de 
fresno pende a mi costado. Ve tentando con ella: así lo hacen ellos. […] ¿Estoy marchando 
hacia la eternidad a lo largo de la playa de Sandymount? Chaf, crac, cric, cric14.

Tal diferencia es el abismo que marca y enfrenta, en el mundo de su Dublín, 
James Joyce. Pues si de lo real el poeta no confía, y sueña con el vuelo que proporcione 
una visión más verdadera, para el burgués o el ciudadano común, lo real representa 
la única posibilidad de constancia y verificación de su existencia, la posibilidad de 
medir y tocar aquello de lo que se habla es la de dar por cierto su pensamiento. En 
la frase “Cierra los ojos y ve”, está implícita la invitación a escuchar para que el ver 
se produzca, al suprimir el sentido de la vista, lo que se ofrece como guía inmediata 
es el oído seguido del tacto. Pero el tacto está limitado a lo otro inmediato, el oído 
comprende el cuerpo y las distancias. Nebeneinander: junto a otro, uno junto a otro; 
Nacheinander: tras otro, uno después de otro. 

José María Valverde, “Prólogo”, 13.	

en Ulises, óp. cit., 42.

James Joyce, 14.	 Ulises, óp. cit., 130.
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Y más música: la obra contiene varios estribillos, algunos de los cuales son 
también leitmotivs. Pensando en regalar un libro a su esposa, Bloom va al mercado en 
busca de una novela romántica de las que Molly gusta leer, y encuentra Las dulzuras 
del pecado, título que encuentra bastante apropiado tanto para ella como para él, que 
mantiene correspondencia con una desconocida y se pregunta si en definitiva llegará a 
un encuentro con esta. El título del libro, repetido a cada tanto a modo de invocación 
en el deseo, a modo de constatación de la realidad de su esposa, alterna la significación 
irónica e hiriente con el estribillo de la publicidad de una carne en conserva: 

¿Qué es un hogar que no tiene 
carne en conserva Ciruelo? 
Incompleto. ¿Y cuándo viene? 
Una antesala del cielo.

El adulterio de Molly se consumará a las cuatro de la tarde, hora en la que 
Leopoldo Bloom entra a un restaurante para almorzar, donde un grupo de amigos con 
las dueñas del local cantan la “dulce y vieja canción de amor”. Minutos antes, se ha 
cruzado varias veces con el agente de marras, quien para desplazarse hasta la casa 
n.° 7 de la calle Eccles donde viven los Bloom, utiliza un calesín, tirado por caballos. 
“Tacatán tintineante calesín tacatán”, se escuchará por todo el espacio y el tiempo que le 
ocupa el almuerzo a Bloom. “A las cuatro ella. Seductoramente sonrió a Blooaquelque. 
Bloo sonr depr se mar. Tardes”. Estupefacto por la rara e infeliz coincidencia de haber 
visto al amante apenas unos minutos antes de ir este a ocupar su cama, Leopoldo 
Bloom sufre los estragos de la confusión en medio del canto de los amigos, el eco del 
avance del calesín sobre el empedrado y el almuerzo en el que literalmente se traga 
la infidelidad de la esposa. 

Bloom aguzaba orejas de leopoldo, plegando una franja del centro de mesa bajo el 
vaso de flores. Orden. Sí, recuerdo. Deliciosa aria. Dormida se acercó a él. Inocencia a 
la luna. Sin embargo sujetarla. Valientes, no conocen su peligro. Llamar por el nombre. 
Tocar agua. Tintinear calesín. Demasiado tarde. Ella quería marcharse. Por eso es por 
lo que. Mujer. Más fácil sería parar el mar. Sí: todo está perdido15. 

Bloom intenta conservar la calma pensando en el plato que ha pedido, en la 
conversación que su vecino de mesa le propone y que en realidad no le interesa, en 
la canción, en las canciones de amor, pero su atención vira siempre hacia su tema: la 
forma como los tenores conquistan mujeres, las declinaciones tristes de las melodías 
por cuenta de los tonos menores, los perdidos festejos con su esposa, Martha la 
desconocida que le escribe pidiendo el nombre del perfume de su mujer, las flores, Ibíd.15.	 , 418. 
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etc. Es la confusión y la agitación del pensamiento lo que en verdad toma cuerpo en 
su cabeza, así que la deriva que tiene lugar de objeto en objeto, adquiere la marca de 
la velocidad, de tiempo en tiempo, en un auténtico staccato:  

Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emisión. Echarle una flor a 
sus pies. ¿Cuándo nos encontraremos? Me hierve la. Tintineo todo encantado. Él no 
puede cantar delante de las chisteras. Le hierve la cabeza a uno. Perfumada para él. 
¿Qué perfume usa tu mujer? Quiero saberlo. Tinc. Se acabó. Llama a la puerta. Última 
mirada al espejo ella siempre antes de abrir la puerta. El vestíbulo. ¿Hola? […]16.

La forma musical staccato consiste en el rompimiento del tiempo de una 
nota, cortándola (staccare) con la escritura de un punto detrás de ella, sin que la frase 
musical sea alterada más que por la presencia de un cortísimo silencio, conservando 
su sentido. 

Pues bien, esta angustiosa ingesta de alimentos, canciones y fantasías amorosas 
y de olvido, es uno de los pasajes donde la música tiene mayor presencia e importancia, 
no solo con cargo a la penosa situación de Bloom, sino porque en este capítulo Joyce 
rinde un verdadero homenaje al carácter irónico y musical de los irlandeses. 

Bloom sufre los estribillos de la carne, en una mezcla de ecuanimidad, envidia, 
celos y abnegación que describirá en el autoreportaje que hace al llegar a la casa, 
y que lo sitúa como un ser pacífico, tolerante, estoico, comprensivo de la libertad 
de la mujer pero también pusilánime. El caso es que durante el día, asfixiado por la 
repetición del tema, llegará en un momento a decirse: “Basta. Basta. Si ha sido ha sido. 
Debes”. Para él, contención, para la esposa, al final del libro: “siempre estoy así en 
primavera me gustaría un hombre nuevo cada año”. Hay otro estribillo que suena con 
la indeterminación a que se aludió al principio, en la caminata de Stephen: “Estoy tan 
triste, tan solo”. Leopoldo Bloom y Stephen Dedalus lo dirán en varias oportunidades, 
podría ser también el estribillo de Martha, amiga por correspondencia. Pero en la 
lectura esta frase se escucha como el estribillo del citadino, no ya únicamente como 
propio de nuestros personajes. 

Por último, quiero señalar un pasaje de la visita al periódico Freeman, a donde 
ha acudido Bloom en busca de la publicación de un anuncio. Mientras que espera a 
ser atendido por el regente, Bloom observa la actividad y piensa en las peculiaridades 
del oficio, desde la corrección de las pruebas hasta los cambios de parecer y de criterio 
de los periodistas. 

Es curioso de qué modo estos periodistas dan un viraje en cuanto se huelen una nue-
va oportunidad. Veletas. Caliente y frío en el mismo soplo. No sabría uno qué creer. 
Una historia es buena hasta que oyes la siguiente. Se arrancan los pelos unos a otros Ibíd.16.	 , 420.
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en los periódicos y luego aquí no ha pasado nada. Hola chico me alegro de verte un 
momento después17. 

Pero es una máquina la que llama más su atención: “Sllt. El cilindro interior de la 
primera máquina empujó adelante su tablero móvil con sllt con la primera hornada de 
hojas dobladas en resma. Sllt. Casi humano el modo de llamar la atención. Haciendo 
todo lo que puede por hablar. Esa puerta sllt crujiendo, pidiendo que la cierren. Todo 
habla a su manera. Sllt”18. 

Casi al mismo tiempo, en un salón del periódico, estas dos instancias, la humana 
y la maquinal, encuentran un correlato en la discusión que libra el director del periódico 
con unos cínicos amigos intelectuales, entre los cuales Mc Hugh exclama: 

El éxito para nosotros es la muerte del intelecto y de la imaginación. Nunca fuimos leales 
a los que tuvieron éxito. Les servimos. Yo enseño la resonante lengua latina. Hablo la 
lengua de una raza cuya mentalidad tiene su cima en la máxima: el tiempo es dinero. 
Dominación material. ¡Dominus! ¡Señor! ¿Dónde está la espiritualidad? ¿El Señor Jesús? 
¿Lord Salisbury? Un sofá en un club del West End. ¡Pero los griegos!19.

Es, pues, evidente que en Ulises hablan las ciudades mediante las máquinas, 
los objetos y el capital, y no ya el hombre. Al inicio de la novela, Stephen y su amigo 
Mulligan propugnan por una helenización, un giro hacia la antigua cultura griega, como 
forma de protesta y de rechazo a la dirección que veían tomaba Irlanda: sometida y 
explotada por Inglaterra y reprimida por la Iglesia Católica y Romana. La “salida” en 
varios lugares de la novela se idealiza como la omphalización del país, situando en este 
el poder de un oráculo délfico, por traer acá un ejemplo, entre otros, de los intentos 
por dar figura al retorno al hombre mediante el regreso a Grecia. Sin embargo, al final, 
estas figuras se pierden en el mar de la convulsión de la ciudad.

Encuentro del burgués con el artista

Leopoldo Bloom ha perdido a su único hijo varón a los 11 días de nacido, con lo cual 
“soy el último de mi estirpe”. Este hecho le marcará otra pérdida más: a partir de 
ese momento se interrumpe por más de diez años el contacto sexual con su esposa. 
Tiene, el 16 de junio, un primer encuentro con Stephen Dedalus en el hospital a donde 
han ido para averiguar por la suerte de una parturienta, encuentro en el que amigos, 
científicos e intelectuales beben, se mofan llenando de sarcasmos las particularidades 
del engendramiento, y en últimas de la significación de nacer, especialmente, de nacer 
de la mujer. Dedalus participa de la bebida y de la altanería tanto como para preocupar 

Ibíd.17.	 , 238.

Ibíd.18.	 , 233.

Ibíd.19.	 , 247.
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a Bloom, quien desde ese momento y hasta la madrugada asumirá el papel paternal, 
acompañado de una sombra lúgubre: “Ahora él a su vez es paternal y los que le rodean 
podrían ser sus hijos. ¿Quién puede decirlo? Mucho sabe el padre que conoce a su 
hijo. […] ¡No, Leopoldo! Ni nombre ni recuerdo te consuelan. Esa ilusión juvenil de tu 
energía se te quitó, y en vano. Ningún hijo de tus lomos está a tu lado. Nadie ahora 
que sea para Leopoldo lo que Leopoldo fue para Rudolph”20. 

Stephen por su parte, ha recreado y discutido momentos antes el problema 
del padre y del hijo, en la forma de discusión estética, a propósito de Shakespeare y 
la pregunta qué hay en un nombre, que surge de una indagación sobre la creación del 
drama de Hamlet. “Un padre —dijo Stephen, batallando contra la desesperación— es 
un mal necesario. […] La paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es 
desconocida al hombre. […] ¿Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier 
hijo tenga que amarle, ni él a cualquier hijo?”21. Punto que lo lleva a postular como 
única certeza el amor de la madre, y la filiación con el padre como un problema de 
la consustancialidad, es decir, de la identidad, ya no en el nombre, que supone una 
ficción legal, sino de la semejanza en la mirada. Bajo este precepto, Dedalus sostiene la 
teoría según la cual es el hijo quien engendra al padre, y este a su vez es su propio hijo. 
Volvamos entonces al diálogo de Lenehan con el Sr. Dedalus, quien no ha reconocido 
“de momento” al hijo. 

Luego del encuentro en el hospital, Dedalus y Bloom vuelven a encontrarse en 
la calle, donde Stephen yace tendido por haber sufrido un golpe en una pelea. De ahí a 
la madrugada no se separarán. Las recomendaciones por el buen juicio y los cuidados 
necesarios para llevar una vida sana no cesarán por parte de Bloom, mientras que 
Stephen insiste en la búsqueda de una luz más allá de la “lívida luz final del tiempo”. 
En el pandemónium del libro, para algunos, el capítulo “central” (aunque se podría 
pensar que lo verdaderamente central en Ulises es el silencio), el bueno de Bloom es 
juzgado por todos sus fantasmas y fantasías; Stephen es el viento, el hombre primigenio, 
el hombre que ríe; las putas se confiesan y aparece de nuevo el problema del padre 
y sus mil fórmulas. Luego tendrá lugar un largo diálogo entre Stephen y Bloom, aquel 
necesitado de dinero y de hospedaje, pues se ha peleado con un amigo con quien 
compartía la habitación, y Bloom soñando con adoptar su presencia como la del hijo, 
aún avisado del peligro o de la inconveniencia que esto podría significar en la casa con su 
mujer, lo invita a tomar un cacao. Pero todo lo que propone Bloom a Stephen resultará 
inútil, por no decir ridículo, los puntos de encuentro son mínimos, las posibilidades de 
acuerdo, nulas. Admirador del arte, no solo el de su esposa, sino el de un buen libro y 
el de las esculturas y pinturas, Bloom escucha cantar a Stephen e inicia una perorata 
magistral, de agente en presencia de una mercancía en bruto, pues 

James Joyce, 20.	 Ulises, óp. cit., 588-

89. Rudolph es el padre de Bloom.

Ibíd.21.	 , 338-39.
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Ibíd.22.	 , 808-9.

Así en el texto.23.	

Ibíd.24.	 , 851.

Ibíd.25.	 , 110.

Ibíd.26.	 , 127.

(una voz) tan fenomenalmente hermosa como esa, el más raro de los dones, […] fácil-
mente podría, si la manejara adecuadamente alguna autoridad reconocida en emisión 
vocal, tal como Barraclough, y por añadidura sabiendo leer música, fijar su propio 
precio donde los barítonos andaban a diez el penique, y obtenerle a su afortunado 
poseedor, en un próximo futuro, la entrada en casas elegantes en los mejores barrios 
residenciales, de magnates financieros metidos en grandes negocios y gente con título, 
donde, con su título universitario de licenciado en letras (una buena publicidad a su 
manera) y sus modales de caballero para reforzar la buena impresión, sin falta obtendría 
un éxito marcado, disfrutando de una inteligencia que también podría utilizarse para 
el propósito, así como otros requisitos, si se tuviera apropiado cuidado de su ropa, 
para abrirse paso mejor en las buenas gracias de ellos, ya que él, juvenil aprendiz en 
las minucias sartoriales de la sociedad, apenas comprendía cómo una cosita así podía 
militar contra uno […]22.

Entendemos que un silencio largo y profundo sigue a este avance del padre-
comerciante. De hecho, desde el Retrato del artista adolescente, Stephen lleva como 
principios para sí el silencio, el exilio y la astucia. Y luego de este diálogo lleno de 
equívocos y desencuentros sabemos que “(la propuesta de asilo fue) prontamente, 
inexplicablemente, con amistosidad23, con gratitud, declinada”24. Stephen elegirá seguir 
con su desesperación, incurable, principalmente porque sin haber perdido a su padre, 
no lo puede reencontrar, sin haber peleado con él, no puede haber reconciliación. 
A pesar de esta altiva postura, Stephen ha reconocido en la mañana “ser siervo de 
dos amos, uno inglés y una italiana […], una reina loca, vieja y celosa, arrodillaos ante 
mí […] (la santa Iglesia católica) y el estado imperial británico […] y hay un tercero, 
que me necesita para trabajos ocasionales (Irlanda)”25. Y que no basta con eso que se 
podría llamar la rebelión (o el exilio), al amo y al santo hay que quitarles su espacio 
es dentro de la mente. 

Stephen es el artista que ya se sabe lejos de sus primeros momentos de creación, 
de los cuales él mismo dice: “Cuando uno lee esas extrañas páginas de uno que 
desapareció hace mucho uno se siente uno con uno que una vez…” y también lejos 
de lo que sería haber escrito la obra “que todos esperan” y que le harían merecedor 
de su nombre: Stephanoforos, nombre que es “mi corona, mi espada”. 

Bloom quiere seguir a la historia, sus fenómenos, se sabe presa de ellos en 
virtud de su judaísmo abandonado y un ser irlandés que no puede asumir (no está en 
su casa), Stephen dice: “La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”26.

Acá está, además de la frustrada identidad “sustancial” entre padre e hijo, la 
relación que la burguesía estableció con las obras del arte, que tuvo como escenario 
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todo el siglo xx y que terminó con el arte como el vencido de una lucha de fuerzas que 
se confrontaron y llegaron a escuchar en algunos momentos; posible intercambio que 
se dio pero solo en la medida en que las obras iban adquiriendo forma de mercancía, 
hasta el punto que hoy la creación que no tenga el brillo, es decir, la superficie lo 
suficientemente lisa como para pasar por la aduana, sencillamente no existe. Nada más 
quisiera el burgués que ser el pater de una obra que no es suya, pero que le atrae en 
cuanto objeto de inteligencia y libertad, para dominarla. Lyotard propone que debido 
a la preponderancia mercantil, lo que sucede en la cultura es una des-obra, y lo que 
Joyce introduce en el libro, en el caos y en la indeterminación del discurso que lo 
puebla es una “des-obra que busca la obra”. 

El ciudadano

No quisiera cerrar esta pequeña aproximación a Ulises sin tratar el carácter del 
Ciudadano que nos muestran sus páginas. Es curioso que este personaje aparezca 
actuando en un solo episodio, en un bar, anónimo Ciudadano, pero muy definido. En 
su presencia suceden todas las pugnas, insultos y golpes posibles, tanto es así que en el 
pandemónium, más adelante, en una estampida, se ve correr a todo Dublín, es decir, a 
todos los personajes de la novela, entre ellos el Ciudadano, Comosellame, Caraextraña, 
Elqueseparece, Lehevistoantes, Elquevacon, el hombre de la calle […]. 

Ulises fue escrito entre 1915 y 1921. Entre dos guerras, y estando en el exilio 
ya de por vida, James Joyce sin tener aún conocimiento del advenimiento de los 
Derechos Humanos y de sus conceptos, traza el perfil del ser al cual estaría destinada 
la carta: un ser vociferante, racista, nacionalista, despreciativo, violento, excluyente, 
moralista, nostálgico de unas raíces puras que no conoció, dueño de una causa y que 
no sabe oponer al uso de la fuerza más que la fuerza. Tan así que anda acompañado 
de un perro asesino que no dudará en azuzar en contra del contertulio que además 
de merecer sus insultos merece morir: Leopoldo Bloom, judío, quien intenta apoyar 
“la moderación y la joderación, y sus colonias, y su civilización. ¿No os lo dije? Tan 
verdad como que estoy bebiendo esta cerveza, aunque estuviese echando el último 
aliento trataría de convencernos de que morir era vivir”. Argumento que es rebatido 
por Bloom con una manifestación en contra del odio y del uso de la fuerza, pues son 
exactamente lo contrario de lo que es la verdadera vida, que es el amor. “Un nuevo 
apóstol para los gentiles” se burla el Ciudadano. “El amor universal. ¿Ese tío? Explota a 
tu prójimo”. Quedan así plasmados los grandes conflictos que poblaron de guerras el 
siglo xx, guerras y también causas para que fuera promulgada la Carta de los Derechos 
Humanos, en busca de un ordenamiento (al parecer más que insuficiente) con la 
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definición del Ciudadano: aquí en Ulises no es el soberano de un ideal, sino el más 
necesitado de entender su significado. 
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