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Resumen

La novela Ulises, de James Joyce,
escrita sobre una estructura mu-
sical, mirada desde el punto de
vista externo, valga decir, la calle,
contiene la expresion de voces que
fueron determinantes para el trans-
curso del siglo XX. El trabajo trata
de explorar ese sentido musical y de
extraer, en una minima parte, dada
la monumentalidad de la obra, las
voces de personajes centrales en la
historia que se relata.

Palabras clave: mdUsica, calle, p0|if0-

nfa, artista, burgués, ciudadano.

FECHA DE RECEPCION: 19/06/2008. FECHA DE ACEPTACION: 01/07/2008.
Desde el Jardin de Freud [n.° 8, Bogota, 2008] issn: 1657-3986, pp. 327-342.

Close your eyes and see

Abstract

The novel Ulises, by James Joyce,
written on a musical structure,
looked at from an external point,
that is, the street, contains the
expression of voices which were
determining to the course of the
twentieth century. This work at-
tempts to explore that musical
sense and to extract, in a minimal
part, given the sheer size of the
work, the voices of central charac-
ters of the narrated story.

Keywords: music, street, polyphony,
artist, bourgeois, citizen.

Fermes les yeux et vois

Résumé

Le roman de James Joyce, I'Ulysse,
écrit sur une structure musicale,
regard d’un point de vue extérieur,
c’est-a-dire de la rue, contient I'ex-
pression de quelques voix qui ont
été déterminantes au cours du XXtme
siecle. Le travail essaie d’examiner
ce sens musical et d’extraire, en une
toute petite partie, étant donnée
la monumentalité de l'ceuvre, les
voix des personnages centrales de
I’histoire racontée.

Mots-clés: musique, rue, polyphonie,
artiste, bourgeois, citoyen.
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lises, la crénica “irritante, y de lo més farragosa, que incluye todo” segtin su
autor James Joyce, narra los sucesos ocurridos durante un dia y su noche
a Leopoldo Bloom, agente publicitario, en el recorrido que este realiza
por las calles de Dublin, ciudad que es como la puesta en escena de sus
fantasfas, esperanzas, pérdidas, investigaciones, encuentros y desencuentros, a la vez
que el entorno social y cultural que en el momento imprime una marca particular a
las relaciones que tienen sus habitantes y de las cuales hablaré mas adelante. Puesta
en escena de las mentalidades que habitaron el siglo xx, especialmente la mentalidad
que representa Bloom, el burgués, y su contraparte, Stephen Dedalus, el artista.
Ulises es un libro pesado, muy pesado de leer. Contiene tal cantidad de
referencias histéricas, literarias y personales, que harfa falta dedicar la vida completa
a estudiarlo para agotar las significaciones que James Joyce quiso “incluir”; y, por otra
parte, hay pasajes que para decirlo sin ambages son tediosos, momentos en los que se
desea cerrar el libro y nada mas. La primera lectura resulta un choque, el lenguaje es
en esta ocasion un muro y la comprensién casi nula. Después de dos o tres lecturas,
el libro empieza a entregar sus claves, sus significados, las relaciones, pero también los
excesos, la trivialidad se hace més evidente, el deseo soberbio de explorar todos los
lenguajes, cansa. ¢Una lectura que esclaviza? Si, y precisamente este punto no cesa
de aparecer, de cuestionar, a menos que se tome el camino de Juan Benet, escritor
espafiol, quien por desespero, decepcién y escepticismo, declaré que se divorciaba
publicamente de Joyce, después de sufrir la obsesién por sus obras durante afios.
Quiza este atosigante aparato sea un espejo de la funcién y de la esencial
condicién genética del hombre: el lenguaje determina, envuelve y apremia sin excepcién
nuestra vida; adn su ausencia denota algo muy concreto y produce un entorno y no
otro para quien la padece. Condicion esta de fluencia aparentemente sin fin, del mismo
modo que la pulsion sexual, dos fuerzas que corren paralelas en el libro. El asunto es
que resultarfa indtil e irrisorio pretender una nueva lectura total, como las que han
realizado Stuart Gilbert o Valery Larbaud, ambos en compania del propio autor. Mds
bien, como el libro lo contiene todo, es necesario que la mirada se centre en algunos
temas, y que deje correr otros, si no, se expone el lector a no ver nada.
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En Ulises se observan las relaciones humanas de una forma inclemente: si hay
alguien que busca el amor es porque no lo tiene, si hay alguien que busca el recono-
cimiento es porque se sabe anénimo, si hay alguien que se defienda de una burla es
porque su nombre es moneda desgastada en manos de todos. Pero también acé Joyce
sefala una arista que tendra continuidad en el siglo xx: no basta el hecho biolégico
en el cuerpo humano. Es necesario que nos respondamos qué hay en un nombre,
pregunta que surge en William Shakespeare e insistentemente atormenta a Stephen
Dedalus, en la cuestion de la paternidad. Es decir, es necesario que nos ubiquemos
en la cultura de una vez por todas para sabernos y saber del otro. Esa interrogacion no
es ajena a la libre eleccién, de ahi que el padre biolégico de Stephen responda con la
méxima distraccion (@aunque quede “seco” frente a ella) a una observacién hecha por
Lenehan, un amigo, sobre su hijo:

Saludos del famoso hijo de un famoso padre.

¢Quién puede ser ese? —pregunt6 el senor Dedalus.

[..]

¢Quién puede ser ese?— pregunté—. &Y lo pregunta? Stephen, el juvenil bardo.
Seco.

El sefior Dedalus, famoso padre, dej6 a un lado su seca pipa llena.

—Ya veo —dijo— No le habfa reconocido de momento. He oido decir que anda siempre
con companias muy selectas'.

Esta obra ha sido calificada como musical por muchos expertos y criticos, y en
efecto, la musica estd presente desde el inicio hasta el final, en muchas formas. En Ulises
se canta, se danza, se leen partituras, se recuerdan melodias y frases de las canciones,
y Molly Bloom, la mujer de Leopoldo Bloom, es oficiante del Bel Canto. Todas las cosas
suenan y llevan un ritmo, es decir, hablan. Es como si el libro advirtiera que la mdsica
se encuentra en todas partes, es cuestion de prestar atencién para escucharla.

Pero no solo en este aspecto es musical Ulises. Su estructura también sugiere
al lector algunas formas de la musica. Precisamente los encuentros y desencuentros
de voces, seguidos a lo largo de un dia y una noche, atravesando de manera vertical
la ciudad de Dublin, unas veces coincidiendo y otras veces disonando, constituyen la
cualidad que comparte esta obra con la musica polifénica: esta se caracteriza por la
creacién de una textura que soporta dos o mas melodias, independientes, y el contra-
punto, la técnica de su construccién, que asegura el seguimiento y la independencia
de las lineas o voces a lo largo de la composicién. A esta forma musical responden
composiciones de Bach, de Brahms, el jazz y la mdsica de cdmara?. No es, por tanto,
un capricho o una caracteristica ornamental la presencia de la musica en Ulises.
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1. James Joyce, Ulises (Barcelona: Editorial

Contempordnea, 2004), 405.

2. Mdsica de cdmara es el titulo de uno de
los libros de poemas de James Joyce, y

fue su primera publicacién en 1907.
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3. José Maria Valverde, “Prélogo”,

en Ulises, 6p. cit., 42.

Y aqui tenemos ya el sortilegio que acompanara la jornada cuya crénica
supondrd la revelacion de una y mil claves disueltas, evidentes, triviales, cultas,
culteranas, burlonas, sobre “todo”. Msica: construccién de sonido y silencio, registro
que necesariamente es fragmentario, puesto que proviene de una mirada, o dos, o tres
que se encuentran y se separan, un momento, un palimpsesto de voces. Estructura que
acude a la voz interior, en dualidad, como al didlogo, la conversacién consigo mismo,
como al responder, apostillar, pensar una cosa y decir otra, ver y decirse a si mismo
que se esta viendo: el silencio esta habitado por lo que no decimos. Valiéndose de las
palabras, Joyce presenta ese silencio como msica.

“En él (Ulises) se expresa claramente la gran toma de conciencia de nuestro
siglo, en cuanto a la mente misma: que el hombre es, para empezar y siempre, el ser
que habla, y que su mundo, su vida y su pensamiento solo alcanzan realidad y sentido
humano en cuanto encuentran cuerpo de palabra”.

Pero es la burla, el desnudamiento de la reflexién, lo que prima en la vision de
conjunto. Juan Benet juzga a Joyce como “un humorista, un costumbrista”, sefalando
con esto tal vez un limite, una forma de traer a dimensiones terrenales lo que para él,
injustificadamente, ha tomado dimensiones hiperbélicas. Al momento se recuerda que
en la biblioteca de la ciudad, hacia las dos de la tarde, bardos, periodistas, cientificos
y algunos personajes mas se reunieron y “hablaron seriamente de la seriedad del
burlador”, mientras que Stephen Dedalus pensaba: “Sigue con tus burlas. Conécete a
ti mismo”. Momentos o lineas después entrega otra especie de principio, un hecho de
la vida que se muestra como se puede mostrar el brillo del sol: Was du verlachst wirst
du noch dienen. Aquello de lo cual te burlas, es a lo que terminaras sirviendo. Quiza
costumbrista, quiza demasiado ampuloso para que sobreviva a sus propios prejuicios,
Ulises nos devuelve con la paradoja y la ironia la imagen que todo espejo de lenguaje
nos puede brindar: nunca lo dicho es igual a lo que querriamos decir.

Trazo asi los puntos sobre los cuales intentaré compartir mi lectura de Ulises. Una
estructura musical que aparece y desaparece (“¢Palabras? éMsica?”, pregunta Joyce al
interior de la novela. “No: es lo que hay detras”) y unas lineas o voces que nos hablan de
lo que fue el ser humano del siglo xx, o al menos, de lo que fueron sus preocupaciones
en el entorno de las ciudades que se expandian poniendo un punto y aparte en lo que
tenfa que ver con las relaciones tradicionales e incuestionables del siglo xix.

CAMINAR SOLOS

El vector que da origen a estos encuentros es el recorrido que realiza Leopoldo Bloom,
desde que sale de su casa a las 9 de la mafana del 16 de junio de 1904 y regresa al
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dia siguiente a las dos de la madrugada. Considerada por algunos como la Odisea de
un moderno Ulises, esta jornada se caracteriza precisamente por su falta de heroismo
y trascendencia. “Nadie es nada” se dird en algiin momento a propésito de sus ob-
servaciones en la calle este judio orgulloso de su raza, pero sin fuerza para enarbolar
algo més que una bandera de paz entre los hombres al menor atisbo de confrontacién
y violencia*. Esta actitud es posiblemente la misma que guardaba en su interior James
Joyce, quien puso en boca de su personaje todo el horror que le producia el hecho
de que existieran las armas y que hubiera gente que las levantara en contra de otros
y como si esto fuera poco, que hubiera quién disparara.

Por otra parte, es un simbolo del no retorno a la tierra prometida, y la imposibi-
lidad de que atin “mirando atrds”®, volvamos a casa. El hombre de la modernidad esta
ya y para siempre, “afuera” y solo. Es decir, aunque Bloom regrese a casa y duerma
al lado de la mujer que es su esposa, no tendra un hogar. El Si de la mujer sera para
otro, cualquiera, uno “nuevo cada ano”, no él.

Cuando lo veo caminando por la calle, siempre me parece que estd gozando de un
descanso, de un descanso total. Nadie lo espera, y él no desea llegar a ningtn sitio
ni encontrarse con nadie. No. Pasea para estar consigo mismo. Tampoco lo hace por
razones de salud. Camina. Camina porque nada lo detiene. Me imagino que si en su
camino encontrase un muro alto y extendido no se alterarfa en lo mas minimo. Toma-
ria otra direccién, y si esta tampoco fuese practicable, la volveria a cambiar y seguiria
caminando, las manos apenas sacudidas por el movimiento natural de todo su cuerpo
y las piernas trabajando sin esfuerzo alguno para alargar o apresurar el paso. No. Su
paso es verdaderamente suyo y de nadie mds, y no puede ser ni alargado ni acelerado.
En reposo, todo su cuerpo es el de un deportista: cuando se mueve, el de un nifio
disminuido por el gran amor de sus padres. Yo sé que la vida no ha sido una madre
carifiosa con él. De haber sido peor, igualmente el sefior James Joyce hubiera conser-
vado el aspecto de una persona que considera a las cosas como puntos que rompen
la luz para divertirlo. Lleva gafas, y por cierto que las usa desde la mafiana temprano
cuando se levanta, hasta bien entrada la noche. Tal vez vea menos de lo que se pueda
suponer por su aspecto, pero da la sensacién de una persona que se mueve para ver.
Seguramente no es capaz de combatir y tampoco lo desea. Va por la vida esperando
no toparse con mala gente. De todo corazén le deseo que esto nunca le suceda®.

Bloom, caminante de las calles y de la historia, hace un recorrido més que
nada mental, intentando situarse de la mejor manera posible en una sociedad que se
encuentra en aprietos por una economia en recesion y ad portas de una guerra. (Esta
forma de “circular” llevando una o varias conversaciones consigo mismo, en un torrente
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4. “(Bloom) habfa ordenado siempre a su

corazén reprimir todos los movimientos
de célera levantada, e interceptandolos
con la mas alerta precaucién, nutrir

en su pecho esa plenitud de paciencia
de que se mofan las mentes bajas,

que desprecian los sojuzgadores
precipitados y que todos encuentran
soportable pero solo soportable”.

James Joyce, Ulises, p. cit., 581.

. Hay varias referencias a este “volver

atras”: la helénica, el judaismo en el
trasfondo del nacimiento de Irlanda,

la misma analogia, si se pudiera llamar
asi —pues en realidad no la hay— con

la Odisea. Solamente la refiero para
puntualizar un no retorno al origen ni al
hogar, pues el objetivo de este trabajo es
otro. Si se desea profundizar, véase Jean-
Frangois Lyotard, “Retorno”, en Lecturas
de infancia (Buenos Aires: eupesa, Editorial

Universitaria de Buenos Aires, 1997).

. Italo Svevo, “VII”, en James Joyce

(Barcelona: Argonautas, 1990), 62.
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7. De las lecturas que he realizado para este
trabajo no me queda clara la situacién de
James Joyce con respecto al psicoandlisis.
Mientras que Benet afirma que Ulises esta

escrito para demostrar “una doctrina”,
Italo Svevo relata como, entusiasmado

al entrar en contacto con las teorfas

del austriaco, invita a su amigo Joyce a
profundizar en su conocimiento, ante

lo que este responde: “¢Psicoandlisis?
Bien, pero si lo necesitamos, sigamos con
la confesion”. Respuesta por lo demds
virulenta, habida cuenta del rechazo y
enfrentamiento que libré Joyce con la
Iglesia Catdlica durante toda su vida. Italo

Svevo,

“I”, en James Joyce, Op. cit., 42-44.
Sin embargo, se sabe que Joyce acudié

a Carl Gustav Jung en busca de ayuda

para su hija Lucia, cuando no habia nada
qué hacer, una psicosis habia estallado.

8. Rodrigo Arriagada Zubieta, “El concepto
de flaneur en A partir de Manhattan de
Enrique Lihn”, http:/www.letras.s5.com/
el150207.htm (consultado abril 14, 2008).
9. Jean-Francois Lytoard, “Retorno”, en

Lecturas de infancia, 6p. cit., 24-25.

que se ha dado en llamar la “corriente de la conciencia”, se origina para Joyce en la
novela francesa Les lauriers sont coupés, de Edouard Duijardin y es llamada por aquél
mas bien “palabra interior”’). Pero la mejor manera posible de Bloom contiene una
trampa mortal: valiéndose de sus referencias cientificas, comerciales y vitales fantasea
los negocios mas disparatados y las relaciones mas impudicas con lejanas mujeres, con
el fin de encontrar ese ser alguien que represente aunque sea algo de la respetabilidad
y el reconocimiento que no tiene en su vida diaria. Es un snob. Detenta algin saber
y a la vez, este saber, repasado a medias a propdsito de la visién de cualquier cosa,
y en el lapso anterior a encontrar una nueva, no le sirve de mucho, a decir verdad.
Busca y eso que busca no esta ni al alcance de las cuentas que constantemente traza
sumando los costos de los pequeiios gastos que va haciendo conforme avanza el
dia, ni en los negocios de publicidad que logra hacer con unos amos del periodismo,
duenos de la empresa de la verdad. Tenemos, pues, la errancia, la mirada y la lucha
contra la nada:

En El hombre de la multitud encontramos al perseguidor, la multitud, y un desconocido
que endereza su itinerario por Londres, manteniéndose siempre en el centro. Lo impor-
tante radica en el hecho de que aquel personaje enigmatico reviste las caracteristicas
de flaneur en la medida en que se niega a estar solo, o mas bien, gusta de estar solo
pero en la muchedumbre, por cuanto salta a la vista el hecho de que para Poe existe
una identificacién esencial entre el flineur y el asocial: aquel que se inmiscuye en la

masa porque no se siente seguro en su propio entorno social®.

Bloom, sin embargo, no reviste el cardcter siniestro que se aspira en £l Hombre
de la multitud de Edgar Allan Poe. Pero sf la gran desolacién de un hombre que es
repudiado por su origen, burlado por sus aspiraciones, renegado como padre, sefialado
por el adulterio de su esposa. Quizd el “centro” sea la misma referencia en ambos
casos, pero en Bloom, su gran capacidad de fantasfa lo lleva a rayar varias veces con
la imaginacion y ahi encontramos, ademds de la risa y de la celebracion de la vida,
tal como ella es, también una de tantas aclaraciones que hizo Joyce sobre su obra:
para él su trabajo se trataba de hallar la poesfa de lo comin y lo comdn de lo poético.
Este discurso que de tanto decir no dice nada, es el testimonio de “una pasibilidad a
algo —esa voz (que no dice nada mds que: Escucha)— que, en el hombre, excede al
hombre, a la naturaleza y a su concordancia clasica”. No se debe obviar que “En el
flaneur la inteligencia se dirige al mercado. Esta piensa que para echar un vistazo, pero
en realidad va a encontrar un comprador”™.

La ciudad moderna es esa obra en el seno de la cual la comunidad y el individuo se
ven privados de su obra por la hegemonia del valor mercantil. [...] Bloom, gestor de
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pequefos anuncios, es el testigo de esa futilidad sufriente. Su testimonio no debe, tam-
poco, poder hacer obra, en el sentido de las Bellas Artes. No es mas que el mascullar
sordo de frases que se asocian por si mismas “por dentro”, cuando nadie nos habla,
cuando estamos en el desierto'.

Signo del hombre y de su soledad, esta dificultad o “no sé qué” del objeto en
Bloom, tiene un reflejo en el artista Dedalus, quien caminando por la playa, recuerda
las batallas del héroe irlandés Parnell, escucha el tragico sonido del mar y luego, sin
que sepamos bien si se refiere a él mismo, al mar o al héroe, al término de la caminata
se dice: “A nadie hablé, nadie a mi”.

Este punto es capital para lo que luego sera el encuentro de Leopoldo Bloom
y Stephen Dedalus. Burgués y artista tendran que vérselas juntos con sus fantasmas y
sus deseos y necesidades, y buscaran, o al menos Bloom lo intentara, en medio de un
pandemdnium favorecido por el licor en la madrugada siguiente al 16 de junio, una
forma de salir librados del azogue de sus dfas, sin conseguir ponerse de acuerdo.

CIERRA LOS OJOS Y VE

A James Joyce lo acompafian cuatro sombras cardinales en la escritura de Ulises: William
Blake, Oscar Wilde y William Shakespeare, referentes poéticos y dramaticos, y Parnell,
luchador por la independencia; sus voces y el aliento de sus obras se perciben a lo largo
de la novela y en algunos pasajes constituyen la puerta de entrada de personajes o
situaciones en el libro. Asi, es William Blake quien nos abre a la dimensién esencialmente
auditiva de Ulises, en el pensamiento de Stephen Dedalus: “Oigo la ruina de todo el
espacio, cristal roto y mamposteria derrumbandose, y el tiempo hecho una sola llama
livida y definitiva”?. De ahi en adelante, James Joyce va a proponer en varias ocasiones
que el sentido del oido podria darnos mas pistas que el sentido de la vista o inclusive
que el mismo raciocinio. Stephen Dedalus renuncia a su trabajo como maestro en un
colegio y en la despedida del Sr. Deasy, director, sin saber cudl puede ser su destino,
responde a las requisiciones religiosas de este cuando escucha el griterio de los nifios
jugando en el campo deportivo: “Eso es Dios: un grito en la calle”. Luego reflexiona
sobre este decir, y juzga para st mismo: “muy peripatético”. Recuérdese que la Escuela
Peripatética, fundada por Aristételes, pretendia seguir como método la errancia por
los jardines de la escuela mientras que se escuchaba un texto leido por el maestro.
Esta dimensién auditiva estd reforzada ademds por una relacién paradéjica con la
visién y con los ojos. Luego de su despedida de la ensefianza en el colegio, Stephen
va a caminar a la orilla del mar y confronta estas dos “modalidades ineluctables del
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10. Walter Benjamin, “Baudelaire o las

calles de Paris”, en lluminaciones
1 (Madrid: Taurus, 1972).
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13. José Marfa Valverde, “Prélogo”,
en Ulises, ép. cit., 42.

14. James Joyce, Ulises, 6p. cit., 130.

ser” la visible y la audible, y nos pone en situacion la desconfianza que le inspira lo
visible: “Si se pueden meter los cinco dedos a través de ella, es una verja; si no, una
puerta. Cierra los ojos y ve”. Contrasta esta actitud con la de Leopoldo Bloom, que si
hay algo que quiere hacer es ver, no solo los objetos o las construcciones que podrian
convertirse en oportunidades comerciales, los periédicos y las novelas, las historias
en los libros, él ve a las mujeres, casi siempre de lejos, lamenta que ellas mismas sean
incapaces de hacerlo, incluso la vista se le impone de tal manera que ve mentalmente,
aunque no quiera, el adulterio de Molly con un gerente de giras de cantantes en las
que participa su admirada esposa. No obstante, no se puede desechar la “ineluctable
modalidad de lo audible” del caracter de Bloom, quien en sus periplos practicamente
habla con todos.

“Vivir es ir hablando, y el hablar nos sitGa mas alla de nuestro propio juicio, de
nuestra individualidad: en un ambito de impersonalidad, en esa dltima universalidad
—nuestra y ya no nuestra— que ninguna filosoffa puede justificar, pero cuya maravillada
conciencia —para todos— estd en la palabra poética—como lo es la de Ulises—, por
ser la palabra més universal”®.

Asi como para la vision la letra es la huella, para Dedalus, el sonido es la huella
que él sigue, “al borde”

Stephen cerré los ojos para oir sus botas aplastando crujientes fucos y conchas. Caminas
através de ello, sea como sea. Yo, una zancada a la vez. Un cortisimo espacio de tiempo
a través de cortisimos espacios de tiempo. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente:
y esa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. iDios mio! Si me
cayera por una escollera que avanza sobre su base, caeria a través del Nebeneinander
ineluctablemente. Voy saliendo adelante bastante bien en la oscuridad. Mi espada de
fresno pende a mi costado. Ve tentando con ella: asf lo hacen ellos. [...] ¢éEstoy marchando
hacia la eternidad a lo largo de la playa de Sandymount? Chaf, crac, cric, cric'.

Tal diferencia es el abismo que marca y enfrenta, en el mundo de su Dublin,
James Joyce. Pues si de lo real el poeta no confia, y suefia con el vuelo que proporcione
una visiéon mas verdadera, para el burgués o el ciudadano comdn, lo real representa
la Gnica posibilidad de constancia y verificacién de su existencia, la posibilidad de
medir y tocar aquello de lo que se habla es la de dar por cierto su pensamiento. En
la frase “Cierra los ojos y ve”, esta implicita la invitacion a escuchar para que el ver
se produzca, al suprimir el sentido de la vista, lo que se ofrece como guia inmediata
es el ofdo seguido del tacto. Pero el tacto esta limitado a lo otro inmediato, el oido
comprende el cuerpo y las distancias. Nebeneinander: junto a otro, uno junto a otro;
Nacheinander: tras otro, uno después de otro.
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Y mas mdsica: la obra contiene varios estribillos, algunos de los cuales son
también leitmotivs. Pensando en regalar un libro a su esposa, Bloom va al mercado en
busca de una novela romantica de las que Molly gusta leer, y encuentra Las dulzuras
del pecado, titulo que encuentra bastante apropiado tanto para ella como para él, que
mantiene correspondencia con una desconocida y se pregunta si en definitiva llegara a
un encuentro con esta. El titulo del libro, repetido a cada tanto a modo de invocacién
en el deseo, a modo de constatacién de la realidad de su esposa, alterna la significacion
irénica e hiriente con el estribillo de la publicidad de una carne en conserva:

¢Qué es un hogar que no tiene
carne en conserva Ciruelo?
Incompleto. ¢Y cudndo viene?
Una antesala del cielo.

El adulterio de Molly se consumard a las cuatro de la tarde, hora en la que
Leopoldo Bloom entra a un restaurante para almorzar, donde un grupo de amigos con
las duenas del local cantan la “dulce y vieja cancién de amor”. Minutos antes, se ha
cruzado varias veces con el agente de marras, quien para desplazarse hasta la casa
n.° 7 de la calle Eccles donde viven los Bloom, utiliza un calesin, tirado por caballos.
“Tacatan tintineante calesin tacatan”, se escuchara por todo el espacio y el tiempo que le
ocupa el almuerzo a Bloom. “A las cuatro ella. Seductoramente sonrié a Blooaquelque.
Bloo sonr depr se mar. Tardes”. Estupefacto por la rara e infeliz coincidencia de haber
visto al amante apenas unos minutos antes de ir este a ocupar su cama, Leopoldo
Bloom sufre los estragos de la confusién en medio del canto de los amigos, el eco del
avance del calesin sobre el empedrado y el almuerzo en el que literalmente se traga
la infidelidad de la esposa.

Bloom aguzaba orejas de leopoldo, plegando una franja del centro de mesa bajo el
vaso de flores. Orden. Si, recuerdo. Deliciosa aria. Dormida se acercé a él. Inocencia a
la luna. Sin embargo sujetarla. Valientes, no conocen su peligro. Llamar por el nombre.
Tocar agua. Tintinear calesin. Demasiado tarde. Ella querfa marcharse. Por eso es por
lo que. Mujer. Mas facil serfa parar el mar. Si: todo esta perdido™.

Bloom intenta conservar la calma pensando en el plato que ha pedido, en la
conversacion que su vecino de mesa le propone y que en realidad no le interesa, en
la cancién, en las canciones de amor, pero su atencion vira siempre hacia su tema: la
forma como los tenores conquistan mujeres, las declinaciones tristes de las melodias
por cuenta de los tonos menores, los perdidos festejos con su esposa, Martha la
desconocida que le escribe pidiendo el nombre del perfume de su muijer, las flores,
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etc. Es la confusion y la agitacion del pensamiento lo que en verdad toma cuerpo en
su cabeza, asi que la deriva que tiene lugar de objeto en objeto, adquiere la marca de
la velocidad, de tiempo en tiempo, en un auténtico staccato:

Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emisién. Echarle una flor a
sus pies. ¢Cuando nos encontraremos? Me hierve la. Tintineo todo encantado. El no
puede cantar delante de las chisteras. Le hierve la cabeza a uno. Perfumada para él.
¢Qué perfume usa tu mujer? Quiero saberlo. Tinc. Se acabé. Llama a la puerta. Ultima
mirada al espejo ella siempre antes de abrir la puerta. El vestibulo. ¢Hola? [...]".

La forma musical staccato consiste en el rompimiento del tiempo de una
nota, cortandola (staccare) con la escritura de un punto detras de ella, sin que la frase
musical sea alterada mas que por la presencia de un cortisimo silencio, conservando
su sentido.

Pues bien, esta angustiosa ingesta de alimentos, canciones y fantasfas amorosas
y de olvido, es uno de los pasajes donde la mdsica tiene mayor presencia e importancia,
no solo con cargo a la penosa situacion de Bloom, sino porque en este capitulo Joyce
rinde un verdadero homenaje al caracter irénico y musical de los irlandeses.

Bloom sufre los estribillos de la carne, en una mezcla de ecuanimidad, envidia,
celos y abnegacién que describird en el autoreportaje que hace al llegar a la casa,
y que lo sitia como un ser pacifico, tolerante, estoico, comprensivo de la libertad
de la mujer pero también pusilanime. El caso es que durante el dia, asfixiado por la
repeticion del tema, llegard en un momento a decirse: “Basta. Basta. Si ha sido ha sido.
Debes”. Para él, contencién, para la esposa, al final del libro: “siempre estoy asi en
primavera me gustarfa un hombre nuevo cada ano”. Hay otro estribillo que suena con
la indeterminacién a que se aludié al principio, en la caminata de Stephen: “Estoy tan
triste, tan solo”. Leopoldo Bloom y Stephen Dedalus lo dirdn en varias oportunidades,
podria ser también el estribillo de Martha, amiga por correspondencia. Pero en la
lectura esta frase se escucha como el estribillo del citadino, no ya Gnicamente como
propio de nuestros personajes.

Por Gltimo, quiero sefialar un pasaje de la visita al periédico Freeman, a donde
ha acudido Bloom en busca de la publicacién de un anuncio. Mientras que espera a
ser atendido por el regente, Bloom observa la actividad y piensa en las peculiaridades
del oficio, desde la correccion de las pruebas hasta los cambios de parecer y de criterio
de los periodistas.

Es curioso de qué modo estos periodistas dan un viraje en cuanto se huelen una nue-
va oportunidad. Veletas. Caliente y frio en el mismo soplo. No sabria uno qué creer.
Una historia es buena hasta que oyes la siguiente. Se arrancan los pelos unos a otros
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en los periédicos y luego aquf no ha pasado nada. Hola chico me alegro de verte un
momento después’.

Pero es una maquina la que llama mas su atencion: “Slit. El cilindro interior de la
primera maquina empu;jé adelante su tablero mévil con sllt con la primera hornada de
hojas dobladas en resma. Sllt. Casi humano el modo de llamar la atencién. Haciendo
todo lo que puede por hablar. Esa puerta sllt crujiendo, pidiendo que la cierren. Todo
habla a su manera. Slit"®.

Casi al mismo tiempo, en un salén del periédico, estas dos instancias, la humana
y la maquinal, encuentran un correlato en la discusién que libra el director del periédico
con unos cinicos amigos intelectuales, entre los cuales Mc Hugh exclama:

El éxito para nosotros es la muerte del intelecto y de la imaginacién. Nunca fuimos leales
a los que tuvieron éxito. Les servimos. Yo ensefio la resonante lengua latina. Hablo la
lengua de una raza cuya mentalidad tiene su cima en la maxima: el tiempo es dinero.
Dominacién material. iDominus! iSefior! ¢éDénde estd la espiritualidad? ¢El Senor Jests?
¢Lord Salisbury? Un sofa en un club del West End. iPero los griegos!".

Es, pues, evidente que en Ulises hablan las ciudades mediante las maquinas,
los objetos y el capital, y no ya el hombre. Al inicio de la novela, Stephen y su amigo
Mulligan propugnan por una helenizacién, un giro hacia la antigua cultura griega, como
forma de protesta y de rechazo a la direccién que vefan tomaba Irlanda: sometida y
explotada por Inglaterra y reprimida por la Iglesia Catélica y Romana. La “salida” en
varios lugares de la novela se idealiza como la omphalizacién del pais, situando en este
el poder de un oraculo délfico, por traer acd un ejemplo, entre otros, de los intentos
por dar figura al retorno al hombre mediante el regreso a Grecia. Sin embargo, al final,
estas figuras se pierden en el mar de la convulsién de la ciudad.

ENCUENTRO DEL BURGUES CON EL ARTISTA

Leopoldo Bloom ha perdido a su Gnico hijo varén a los 11 dias de nacido, con lo cual
“soy el dltimo de mi estirpe”. Este hecho le marcard otra pérdida mdés: a partir de
ese momento se interrumpe por mas de diez anos el contacto sexual con su esposa.
Tiene, el 16 de junio, un primer encuentro con Stephen Dedalus en el hospital a donde
han ido para averiguar por la suerte de una parturienta, encuentro en el que amigos,
cientificos e intelectuales beben, se mofan llenando de sarcasmos las particularidades
del engendramiento, y en Gltimas de la significacién de nacer, especialmente, de nacer
de la mujer. Dedalus participa de la bebida y de la altaneria tanto como para preocupar
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a Bloom, quien desde ese momento y hasta la madrugada asumira el papel paternal,
acompanado de una sombra lGgubre: “Ahora él a su vez es paternal y los que le rodean
podrian ser sus hijos. ¢Quién puede decirlo? Mucho sabe el padre que conoce a su
hijo. [...] iNo, Leopoldo! Ni nombre ni recuerdo te consuelan. Esa ilusion juvenil de tu
energfa se te quit, y en vano. Ningln hijo de tus lomos esta a tu lado. Nadie ahora
que sea para Leopoldo lo que Leopoldo fue para Rudolph”?.

Stephen por su parte, ha recreado y discutido momentos antes el problema
del padre y del hijo, en la forma de discusion estética, a propésito de Shakespeare y
la pregunta qué hay en un nombre, que surge de una indagacion sobre la creacion del
drama de Hamlet. “Un padre —dijo Stephen, batallando contra la desesperacién— es
un mal necesario. [...] La paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es
desconocida al hombre. [...] ¢Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier
hijo tenga que amarle, ni él a cualquier hijo?”*'. Punto que lo lleva a postular como
Gnica certeza el amor de la madre, y la filiacién con el padre como un problema de
la consustancialidad, es decir, de la identidad, ya no en el nombre, que supone una
ficcion legal, sino de la semejanza en la mirada. Bajo este precepto, Dedalus sostiene la
teorfa segln la cual es el hijo quien engendra al padre, y este a su vez es su propio hijo.
Volvamos entonces al didlogo de Lenehan con el Sr. Dedalus, quien no ha reconocido
“de momento” al hijo.

Luego del encuentro en el hospital, Dedalus y Bloom vuelven a encontrarse en
la calle, donde Stephen yace tendido por haber sufrido un golpe en una pelea. De ahi a
la madrugada no se separaran. Las recomendaciones por el buen juicio y los cuidados
necesarios para llevar una vida sana no cesaran por parte de Bloom, mientras que
Stephen insiste en la basqueda de una luz mas alla de la “livida luz final del tiempo”.
En el pandemdnium del libro, para algunos, el capitulo “central” (aunque se podria
pensar que lo verdaderamente central en Ulises es el silencio), el bueno de Bloom es
juzgado por todos sus fantasmas y fantasias; Stephen es el viento, el hombre primigenio,
el hombre que rie; las putas se confiesan y aparece de nuevo el problema del padre
y sus mil férmulas. Luego tendra lugar un largo didlogo entre Stephen y Bloom, aquel
necesitado de dinero y de hospedaje, pues se ha peleado con un amigo con quien
compartia la habitacién, y Bloom sofiando con adoptar su presencia como la del hijo,
adn avisado del peligro o de la inconveniencia que esto podria significar en la casa con su
mujer, lo invita a tomar un cacao. Pero todo lo que propone Bloom a Stephen resultara
inatil, por no decir ridiculo, los puntos de encuentro son minimos, las posibilidades de
acuerdo, nulas. Admirador del arte, no solo el de su esposa, sino el de un buen libroy
el de las esculturas y pinturas, Bloom escucha cantar a Stephen e inicia una perorata
magistral, de agente en presencia de una mercancia en bruto, pues
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(una voz) tan fenomenalmente hermosa como esa, el mas raro de los dones, [...] facil-
mente podria, si la manejara adecuadamente alguna autoridad reconocida en emisién
vocal, tal como Barraclough, y por anadidura sabiendo leer musica, fijar su propio
precio donde los baritonos andaban a diez el penique, y obtenerle a su afortunado
poseedor, en un préximo futuro, la entrada en casas elegantes en los mejores barrios
residenciales, de magnates financieros metidos en grandes negocios y gente con titulo,
donde, con su titulo universitario de licenciado en letras (una buena publicidad a su
manera) y sus modales de caballero para reforzar la buena impresion, sin falta obtendria
un éxito marcado, disfrutando de una inteligencia que también podria utilizarse para
el propdsito, asi como otros requisitos, si se tuviera apropiado cuidado de su ropa,
para abrirse paso mejor en las buenas gracias de ellos, ya que él, juvenil aprendiz en
las minucias sartoriales de la sociedad, apenas comprendia cémo una cosita asi podia
militar contra uno [...J*

Entendemos que un silencio largo y profundo sigue a este avance del padre-
comerciante. De hecho, desde el Retrato del artista adolescente, Stephen lleva como
principios para si el silencio, el exilio y la astucia. Y luego de este didlogo lleno de
equivocos y desencuentros sabemos que “(la propuesta de asilo fue) prontamente,
inexplicablemente, con amistosidad?®, con gratitud, declinada”*. Stephen elegira seguir
con su desesperacion, incurable, principalmente porque sin haber perdido a su padre,
no lo puede reencontrar, sin haber peleado con él, no puede haber reconciliacion.
A pesar de esta altiva postura, Stephen ha reconocido en la mafana “ser siervo de
dos amos, uno inglés y una italiana [...], una reina loca, vieja y celosa, arrodillaos ante
mi [...] (la santa Iglesia catdlica) y el estado imperial britanico [...] y hay un tercero,
que me necesita para trabajos ocasionales (Irlanda)”®*. Y que no basta con eso que se
podria llamar la rebelién (o el exilio), al amo y al santo hay que quitarles su espacio
es dentro de la mente.

Stephen es el artista que ya se sabe lejos de sus primeros momentos de creacién,
de los cuales él mismo dice: “Cuando uno lee esas extrafias paginas de uno que
desaparecié hace mucho uno se siente uno con uno que una vez...” y también lejos
de lo que serfa haber escrito la obra “que todos esperan” y que le harfan merecedor
de su nombre: Stephanoforos, nombre que es “mi corona, mi espada”.

Bloom quiere seguir a la historia, sus fenémenos, se sabe presa de ellos en
virtud de su judaismo abandonado y un ser irlandés que no puede asumir (no esta en
su casa), Stephen dice: “La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”?.

Acé estd, ademas de la frustrada identidad “sustancial” entre padre e hijo, la
relacién que la burguesia establecié con las obras del arte, que tuvo como escenario
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todo el siglo xx y que terminé con el arte como el vencido de una lucha de fuerzas que
se confrontaron y llegaron a escuchar en algunos momentos; posible intercambio que
se dio pero solo en la medida en que las obras iban adquiriendo forma de mercancia,
hasta el punto que hoy la creacién que no tenga el brillo, es decir, la superficie lo
suficientemente lisa como para pasar por la aduana, sencillamente no existe. Nada mas
quisiera el burgués que ser el pater de una obra que no es suya, pero que le atrae en
cuanto objeto de inteligencia y libertad, para dominarla. Lyotard propone que debido
a la preponderancia mercantil, lo que sucede en la cultura es una des-obra, y lo que
Joyce introduce en el libro, en el caos y en la indeterminacién del discurso que lo
puebla es una “des-obra que busca la obra”.

EL clubADANO

No quisiera cerrar esta pequeiia aproximacion a Ulises sin tratar el caracter del
Ciudadano que nos muestran sus paginas. Es curioso que este personaje aparezca
actuando en un solo episodio, en un bar, anénimo Ciudadano, pero muy definido. En
su presencia suceden todas las pugnas, insultos y golpes posibles, tanto es asi que en el
pandeménium, més adelante, en una estampida, se ve correr a todo Dublin, es decir, a
todos los personajes de la novela, entre ellos el Ciudadano, Comosellame, Caraextraia,
Elqueseparece, Lehevistoantes, Elquevacon, el hombre de la calle [...].

Ulises fue escrito entre 1915 y 1921. Entre dos guerras, y estando en el exilio
ya de por vida, James Joyce sin tener ain conocimiento del advenimiento de los
Derechos Humanos y de sus conceptos, traza el perfil del ser al cual estaria destinada
la carta: un ser vociferante, racista, nacionalista, despreciativo, violento, excluyente,
moralista, nostalgico de unas raices puras que no conocid, duefio de una causa y que
no sabe oponer al uso de la fuerza més que la fuerza. Tan asi que anda acompanado
de un perro asesino que no dudard en azuzar en contra del contertulio que ademas
de merecer sus insultos merece morir: Leopoldo Bloom, judio, quien intenta apoyar
“la moderacién y la joderacion, y sus colonias, y su civilizacién. ¢No os lo dije? Tan
verdad como que estoy bebiendo esta cerveza, aunque estuviese echando el Gltimo
aliento tratarfa de convencernos de que morir era vivir”. Argumento que es rebatido
por Bloom con una manifestacién en contra del odio y del uso de la fuerza, pues son
exactamente lo contrario de lo que es la verdadera vida, que es el amor. “Un nuevo
apostol para los gentiles” se burla el Ciudadano. “El amor universal. ¢Ese tio? Explota a
tu préjimo”. Quedan asf plasmados los grandes conflictos que poblaron de guerras el
siglo xx, guerras y también causas para que fuera promulgada la Carta de los Derechos
Humanos, en busca de un ordenamiento (al parecer més que insuficiente) con la
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definicién del Ciudadano: aqui en Ulises no es el soberano de un ideal, sino el mas
necesitado de entender su significado.
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