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Resumen

El articulo plantea que la falta de
Pedro Antonio Marin, alias Tirofi-
jo, al acto de inauguracién de las
mesas de conversaciones en San
Vicente del Caguén, el 7 de enero
de 1999, tuvo origen en su caracter
fantasmal. La indagacién sobre el
proceso de construccion del fan-
tasma de Manuel Marulanda Vélez,
esta acompanada de la exposicién
de los fundamentos tedricos y los
datos que sustentan dicha construc-
cién. Ademds de hacer referencia
al carécter colectivo de la voz del
fantasma de Manuel Marulanda Vé-
lez, el articulo presenta el proceso
de su constitucién y las razones
por las cuales el desencuentro en
San Vicente del Caguan, tuvo la
estructura de una emboscada.
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The dead voices of
Caguan (On the ghost
of Manuel Marulanda
Vélez)

Abstract

The article suggests that the absen-
ce of Pedro Antonio Marin, alias
Tirofijo, in the opening ceremony
of the conversation tables at San
Vicente del Caguan on the 7" of
January 1999, finds its origins in
his ghostly character. The inquiry
into the process of construction
of the ghost of Manuel Marulanda
Vélez includes the exposition of the
theoretical foundations and data
that support such a construction.
Apart from making reference to the
collective character of the voice of
Manuel Marulanda Vélez’s ghost,
the article presents the process
of its constitution and the reasons
that made the failed encounter at
San Vicente del Caguan, have the
structure of an ambush.

Keywords: ghost, voice, look, black,
Tiro Fijo, Pedro Antonio Marin,
Manuel Marulanda Vélez.

Les voix mortes d’El
Caguan (A propos du
fantome de Manuel
Marulanda Vélez)

Résumé

L'article s'attache a présenter que
le manque dudit Tirofijo, Pedro
Antonio Marin, au cours de l'acte
d’inauguration des tables rondes
a San Vicente del Caguan, le 7
janvier 1999, se doit a son carac-
tere fantomatique. La recherche
sur le processus de construction
du fantdme de Manuel Marulanda
Vélez s'accompagne de I'exposition
des fondements théoriques et des
données qui soutiennent ladite
construction. Outre la référence au
caractere collectif de la voix du fan-
tdbme de Manuel Marulanda Vélez,
I'article expose le processus de sa
constitution et pourquoi le désac-
cord a San Vicente del Caguan eut
la structure d’une embuscade.

Mots-clés: fantome, voix, regard,
noir, Tirofijo, Pedro Antonio Marin,
Manuel Marulanda Vélez.
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“Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo

[...] que opongan a la leyenda del fantasma del comunismo

un manifiesto del propio partido”".

CARLOS MARX & FEDERICO ENGELS, “MANIFIESTO DEL PARTIDO COMUNISTA”
LONDRES, FEBRERO DE 1848

SAN VICENTE DEL CAGUAN, ENERO 7 DE 1999

Juan Gossain: “No se sabe a qué hora llegard, Manuel Marulanda, el jefe de las Farc. Los
hombres de su guerrilla controlan desde anoche esta poblacién. Y en algunos lugares,
guerrilleros y policias unidos, estan patrullando conjuntamente la poblacion”.

Yamid Amat: “Mal presagio... se cay6 la bandera. Se ha caido tres veces. La estan
apunalando. Estan acuchillando la bandera. Premonitoria advertencia”.

Jaime Garzén: “Hay unas medidas de seguridad extrema. No dejan a nadie que no esté
uniformado, debidamente identificado, de lado y lado y... sale Manuel, ino sale Manuell,
sale el Mono, hace una lectura y, enseguida...acaba de subir el presidente...”.

Yamid Amat: “iMire, mire, mire!, la imagen del presidente solo. Esta mesa deberia ser
compartida en este momento por los dos: por Pastrana y por Manuel Marulanda. Pero
solo, solitario, aplaudiendo su propio esfuerzo de paz, que tiene esta primera gran
frustracién: no viene Tirofijo".

La escena siniestra corresponde al acto solemne de inauguracion de las mesas
1. Carlos Marx & Federico Engels, “Manifiesto  de conversaciones entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
del partido comunista”, en Obras de Colombia - Ejército del Pueblo (rarc-ep), tendientes a configurar espacios para la
escogidas, t. 1 (Mosci: Progreso, 1971),19.  discusién de un potencial acuerdo de paz. Para tal efecto, se conté con la presencia
2. Caliventas. La verdadera historia de la  de altas personalidades nacionales e internacionales, del orden gubernamental y no
silla vacia 07 de enero de 1999, 3 min.,  gubernamental; asi como de una nutrida asistencia de pobladores de la region y de
44 seg.; de YouTube Espafia, vrec,  otros sitios, que se desplazaron hasta allf para tal efecto.
http://es.youtube.com/watch2v=vc1- El video nos muestra, como contexto, el desfile inicial de las tropas de las Farc-p,
3yr9stY (consultado febrero 22, 2008).  compuestas por hombres y mujeres debidamente armados, portando uniformes con
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brazaletes de la bandera de Colombia, y de la sigla Farc. A continuacion, frente a sus
altos mandos, uno de los contingentes guerrilleros, exclusivamente conformado por
mujeres, hace la presentacion de la columna Gaitana, compuesta por 511 miembros,
incluida su comandante.

Los asistentes ya han tomado sus correspondientes posiciones. Grupos de
guerrilleros de las FArc estan, unos en constante movimiento, comunicandose por radio;
otros, apostados en diferentes sitios, ejerciendo funciones de vigilancia. El proscenio ya
esta debidamente instalado. Tres mesas, cada una con un par de sillas. La del centro,
reservada para Pedro Antonio Marin, alias Tirofijo, comandante supremo de las Farc,
y Andrés Pastrana, presidente de Colombia. A la izquierda, los micréfonos para las
intervenciones programadas; al fondo, dos astas soportan el despliegue lateral de la
bandera de Colombia que sirve de telén de fondo al proscenio.

Los periodistas de radio y television, entre tanto, van haciendo el cubrimiento
de lo que allf acontece. Las voces de los tres periodistas del video, Yamid Amat, Juan
Gossain y Jaime Garzén®, son intempestivamente acompanadas por el repique sordo
de las campanas de la iglesia. Un viento fuerte y persistente hiende la bandera que,
seglin un periodista, no resiste y cae tres veces. Las imagenes nos dan a ver el momento
en que un grupo, presumiblemente de milicianos de las Farc, machetea repetidamente
la bandera para configurar vacios por donde el viento pueda circular, con el fin de
mantenerla en pie; escena que, para el periodista, connota un valor premonitorio que
difunde con su voz.

Aparece el presidente Pastrana. Se sienta en el sitio que se le ha asignado. Mira
a la derecha el lugar predispuesto para Pedro Antonio Marin, quien ha dejado su silla
vacfa; mira hacia su izquierda, luego nuevamente hacia su derecha, para fijar después
su mirada al frente y acompanar con su aplauso solitario el de los asistentes.

Luego del acto fallido, diversas explicaciones se tejieron alrededor de las razones
por las cuales Pedro Antonio Marin se rehusé a asistir: por parte de las Farc, el temor
de que su vida pudiera ser objeto de un atentado; seglin el presidente Pastrana, evitar
el surgimiento de una potencial imagen de debilidad suya al interior de las Farc; en el
seno de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, del orden nacional
e internacional; y en la poblacién en general, que como consecuencia pudiera generar
la creencia de que el proceso de paz podria alcanzarse en un tiempo relativamente
corto. Esta Gltima razén, afirma el ex-presidente Pastrana, le fue transmitida por una
persona que luego estuvo en contacto con Pedro Antonio Marin.

Més alld de las anteriores razones, y de otras que pudieran plantearse con
diversos niveles de validez, segtin el punto de vista desde el cual se adopten, se pretende
explorar otra razén, que sin sustraerse a las determinaciones histéricas y politicas, de

3. Asesinado el 13 de agosto de 1999 por las

Autodefensas Unidas de Colombia (auc).
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cuenta del nivel subjetivo de lo que alli entr6 en juego; no como algo contingente,
sino necesario. Con la fuerza con que la necesidad de las motivaciones inconscientes
instila, no solo los procesos sociales conflictivos, sino también las subjetividades de los
agentes directamente involucrados en ellos.

Se exploraré entonces la dimensién fantasmatica del espacio politico militar en
el que se movié Pedro Antonio Marin, alias Tirofijo, en el marco de la violencia politica
que, desde la Guerra de los Mil Dias hasta el presente, asola a nuestro pafs, gracias
a un bascular que, necesariamente, pasa por el eje configurado a mediados del siglo
pasado debido al silenciamiento de la voz de Jorge Eliécer Gaitan.

Se buscara dar cuenta de una figura de lo fantasmatico, o de lo espectral, a la
que dio cuerpo Pedro Antonio Marin. Se planteard su inasistencia al acto, por encarnar
un fantasma: el de Manuel Marulanda Vélez. Mientras que Pedro Antonio Marin,
parapetado en algln lugar circundante, silencia con su mirada la escucha de su voz
esperada por toda la nacion.

El andlisis mostrard que el acto fallido del Caguan tuvo la estructura de una
emboscada, con la que se impidié que empezara a configurarse un lugar de enunciacién
de la paz potencial para Colombia.

Para los fines del andlisis, se recurrird a soportes tedricos provenientes del
pensamiento filoséfico y semiético. En lo que atafie a la concepcién del fantasma,
desde una dimensién filoséfico politica, el apoyo sera prestado por Max Stirner y
Jacques Derrida; para la sustentacién de la tematica centrada en la voz, se tendran
en cuenta los aportes semiéticos de Herman Parret; y, en lo que tiene que ver con el
material de donde se extraeran los datos objeto de andlisis, la atencién se centrara en
la produccion que —sobre la vida de Pedro Antonio Marin, enlazada a la creacion de
las guerrillas liberales, al partido comunista de Colombia y al surgimiento y devenir
de las propias FaRc— llevé a cabo Arturo Alape; asi como su estudio sobre los sucesos
desencadenados por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

Se considera necesario puntualizar que el presente andlisis no puede eludir
el hecho de la configuracién de voces colectivas de la violencia en Colombia, dentro
de las cuales se pueden destacar sus portavoces principales. En el caso especifico
de las FArRc, una voz colectiva se expresa, siendo su portavoz mas importante Arturo
Alape, cuyo trabajo al respecto se sitla en un entre la historia y la ficcién, lo cual no
resta mérito a los datos que de su produccién se configuren, maxime si a su opcién
metodoldgica escritural aina el hecho de haber sido, en algiin momento, parte
directamente comprometida en su proceso.
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SOBRE LA VOZ

Herman Parret establece tres niveles en el modo de comunicacion: el de Dios, el de los
Angeles y el del Hombre. A estos corresponden tres funciones especificas: la palabra
de Dios es creadora y performativa; la de los Angeles (esos grandes comunicadores,
como los llama) es comunicativa y, la del Hombre, nominativa y predicativa.

La palabra de Dios es pura enunciaciéon. Por su medio creé el mundo y, con
él, la necesidad metafisica a partir de su exclusivo decir, pues para El, decir es hacer.
En la obligacién moral, su decir se sobremodaliza en un decir que hace-hacer. La
palabra de Dios esta ausente de voz, siendo solo escritura: por ello, la ley de Dios
es una ley escrita.

Los Angeles, al igual que Dios, carecen de voz pero no tienen acceso a la
escritura. Estan desprovistos de cuerpo vy, por ello, de voz. Se comunican de manera
intuitiva, su voz es solo voz interior, verlos es, a la vez, oirlos.

El hombre, a diferencia de Dios y de los Angeles, requiere el complemento de
la voz para el ejercicio de la palabra. La creatividad de la palabra humana se asienta
en la arbitrariedad y en la contingencia. Es asi como nombra y predica sobre las cosas
y sobre sus semejantes.

Diversas concepciones sobre la voz la reconocen, metaféricamente, a las cosas
y eventos del mundo, a los animales en general, a los animales dotados de pulmén y
laringe y, finalmente, solo al hombre por su capacidad de articular los sonidos.

Si bien con la voz tanto el hombre como el animal pueden expresar emociones
como el dolor y la alegria, para Aristételes solo el primero puede referirse con ella a
estados que apuntan al bien, al mal, a la belleza y a otros 6rdenes, lo que lo configura
como un ser civico. “[...] Aristoteles sefiala en varios de sus escritos cémo, por una
parte, la voz arraiga al hombre en la animalidad y, por la otra, constituye la ruptura
radical con el mundo animal™.

Parret plantea tres modalidades de frecuencias sonoras que tienen la voz como
soporte, siendo ellas: el grito, el canto y el habla. Define el silencio como ausencia de
voz, no de palabra.

TURRIS
EBURNEA

SOBRE EL FANTASMA

La perspectiva de Stirner en relacién con lo fantasmatico es retomada, ampliada y
enriquecida por Derrida, cuando se aboca al examen de la obra de Carlos Marx a
partir del primer parrafo del Manifiesto del Partido Comunista, en donde se expresa 1. Herman Parret, De la semiética a la

el cardcter fantasmal del comunismo. Al indagar sobre el sentido de la pregunta acerca estética: enunciacion, sensacion, pasiones
de la posibilidad de aprender a vivir, Derrida no encuentra otra salida mas que aquella (Buenos Aires: Edicial, 1995), 15.
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5. Jacques Derrida, Espectros de Marx:

el estado de la deuda, el trabajo

del duelo y la nueva internacional

(Madrid: Trotta, 1995), 12.

6. Ibid., 170.

7. Ibid., 114.

8. Ibid., 124.

que consistirfa en aprender a convivir con los fantasmas que habitan entre la vida y la
muerte y, por derivacién, en todos los entres que existen en el mundo:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre
vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos
los “dos” que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse,
de la intervencién de algtin fantasma. Entonces, habria que saber de espiritus. Incluso
y sobre todo si eso, lo espectral, no es [...] Y este ser-con los espectros serfa también,
no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las

generaciones®.

El fantasma, mas que ser una expresion del mundo, entre otras, se configura
como la condicién misma de lo social: “Pues el espectro es social, estd incluso compro-
metido en la competencia o en la guerra desde su primera aparicién. De otro modo,
no habrd ni socius ni conflicto, ni deseo, ni amor, ni paz que valga”.

Esta condicién basica de lo fantasmal implica que cada generacion se vea
compelida a hacer su historia a partir de aquello que hereda de la generacién anterior,
o de las generaciones que se remontan, ain mas, en el pasado. Es el pasado muerto el
que retorna para cobrar vida en un presente actual, no pasado ni futuro. Dicha forma
de articulacion intergeneracional a través del tiempo pasado, presente y futuro, la
encuentra claramente expresada, por el mismo Marx, en los siguientes términos:

[...] silos hombres hacen su propia historia es a condicién de la herencia. La apropiacién
en general, dirfamos, reside en la condicién de otro y del otro muerto, de mas de un
muerto, de una generacion de muertos [...] Pero incluso cuando parecen ocupados en
transformarse a si mismos y a las cosas, en crear algo totalmente nuevo [...], precisa-
mente, en esas épocas de crisis revolucionaria es cuando evocan [conjuran, justamente,
beschworen] timoratamente a los espiritus del pasado [...], cuando toman prestados
[...] sus nombres, sus consignas [...], sus trajes, a fin de aparecer en la nueva escena de
la historia bajo ese respetable disfraz y con ese lenguaje de prestado [...J".

Es en un presente-presente donde opera la figura del prestamista que, como
tal, debe dar cuenta de lo que recibe y de lo que da, en relacién con un pasado y
un futuro, quedando de ello huella en el lenguaje, encargado de facturar las deudas
y las acreencias intergeneracionales e intertemporales: “Figuras de préstamo, figuras
de prestado, figuralidad como figura del préstamo. Y el préstamo habla: lenguaje de
prestado, nombres prestados, dice Marx”s.

En situaciones de crisis, el tiempo —como discurrir articulador del presente-
pasado y del presente-futuro en un presente-presente, o actual— se altera, propiciando
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fugas masivas o puntuales hacia el pasado o hacia el futuro, o enquistamientos en
el presente vivido. En tales situaciones, en las que se plantea la necesidad de hacer
frente a lo nuevo e inesperado que altera el discurrir cotidiano y familiar, el tiempo
adquiere cierta extrafeza, nombrandose esta, como si el tiempo estuviera fuera de
si, desquiciado o loco.

En tales circunstancias, se acentda la necesidad de recurrir a las figuras del
préstamo: «Hay que agudizar la paradoja: cuanta mas irrupcion haga lo nuevo en la
crisis revolucionaria, tanto méds en crisis estd la época, tanto mas out of joint estd y
tanto mas necesario es convocar a y “tomar prestado” de lo antiguo. La herencia de
los “espiritus del pasado” consiste, como siempre, en tomar prestado»’.

Derrida distingue cuidadosamente la nocién de espiritu de la de fantasma,
asumiendo el Espiritu, desde Valéry, como «[...] cierta potencia de transformacién
[...] el espiritu [...] “trabaja”»'°, a la vez que especifica las condiciones requeridas
para su apropiacion que consisten en una superacién de la herencia del pasado;
herencia que asume la forma del legado exclusivo, permanente e inalterable de una
lengua materna:

De una herencia a la otra. La apropiacién viva del espiritu, la asimilacién de una nue-
va lengua, ya es una herencia. Y la apropiacion de otra lengua, aquf, figura como la
revolucion [...] Es preciso pasar por la pre-herencia, aunque sea parodiandola, para
apropiarse de la vida de una nueva lengua o para hacer la revolucion [...] Hay que
olvidar el espectro y la parodia [...] Pero si nos contentamos con olvidarlo, topamos
con la simpleza burguesa, o sea, con la vida. Por consiguiente, no hay que olvidarlo,
hay que recordarlo aunque olvidandolo, en esa memoria misma, lo suficiente como
para “recuperar el espiritu de la revolucién sin hacer volver su espectro”'.

El fantasma se relaciona con el Espiritu en la medida en que se sitta entre dos
momentos del mismo, requiriendo su remision, su superacién, para que el momento
diferido del Espiritu sea. El fantasma, por lo tanto, lleva consigo las huellas de su
procedencia y apunta a la realizacion del Espiritu en un tiempo futuro.

La forma de aparicién, el cuerpo fenoménico del espiritu: esta es la definicién del es-
pectro. El fantasma es el fenémeno del espiritu [...] El espectro no solo es la aparicién
carnal del espiritu, su cuerpo fenoménico, su vida decaida y culpable, sino que también
es la impaciente y nostalgica espera de una redencion, a saber, asimismo, de un espiritu
[...] El fantasma seria el espiritu diferido, la promesa o el calculo de una remisién. [.. ]
Como transicion entre dos momentos del espiritu, el fantasma no hace mas que pasar.
Stirner toma “en serio”, sefiala Marx citdndolo, el pasaje de esos “espiritus” (en plural)
que son “hijos del espiritu”, en singular [...]".

9. Ibid., 124.
10. Ibid., 23.

11. Ibid., 124.
12. Ibid., 153.
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presenté ‘Tirofijo” ante la justicia;
ocurrié en Génova cuando tenia 21

afos”, El Tiempo, mayo 25 del 2008.
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No siendo el fantasma mas que una forma congelada, viva-muerta, del devenir
histérico, a la que solo la puede animar el trato por intermedio de la palabra y de
la voz para que su invisible, yerta y fija mirada se proyecte vivamente al encuentro
de las miradas y las voces del presente, habrd que abandonar el expediente de su
convocatoria con el fin exclusivo de conjurarla; conjuro que, por lo regular, resulta
infructuoso.

[...] ¢Puede uno dirigirse en general si algiin fantasma ya no retorna? Si, al menos, ama

la justicia, el “sabio” del porvenir, el “intelectual” del mafiana deberfa aprenderlo, y de

él. Deberfa aprender a vivir aprendiendo no ya a darle conversacién al fantasma sino

a conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la palabra [...] los espectros siempre

estan ahf, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque todavia no estén. Nos hacen
o

repensar el “ahi” desde el momento en que abrimos la boca [...]".

CONSTELACION FAMILIAR DE PEDRO ANTONIO MARIN

Mi nombre es Pedro Antonio Marin Marin, hijo de Pedro Pablo Marin y de Rosa Delia
Marin. Tengo 21 afios aproximadamente. Soy natural de este municipio (Génova), donde
he permanecido toda mi vida. Soy soltero. Mi profesién es la de agricultor, de la que
devengo mi subsistencia. Mis antecedentes personales y de familia han sido buenos.
Me conocen y pueden declarar sobre mi conducta los sefiores Pedro Nel Duque,
Efrain Moyana y Antonio Vaquero, vecinos de este municipio. No he sido sindicado
por ningln delito. No sé leer ni escribir, pues solo sé firmar y no conozco el motivo
de mi detencién™.

Pedro Antonio Marin es hijo de Pedro Pablo Marin Quiceno y Rosa Delia
Marin Gallego. Tuvo cuatro hermanos, menores que él: en su orden, Rosa Helena,
Jestis Antonio, Obdulia y Rosa Marfa. Su abuelo paterno, Angel Marin, quien fue
cofundador de Génova (Quindio) procreé doce hijos. Cuatro de sus tios paternos
estuvieron cercanamente ligados a su vida, aunque solo tres determinaron sobre
ella algtin tipo de influjo: Angel, José de Jesds y Manuel. No se encuentra referencia
sobre otros miembros del grupo familiar y, casi ninguna, sobre su familia materna. Al
parecer, durante su infancia y juventud sus identificaciones se llevaron a cabo con
miembros de su ascendencia paterna, en particular, su abuelo y sus tres tios.

Sobre la fecha originaria de su nacimiento, Pedro Antonio Marin tiende un
manto de duda, repudiando al respecto la palabra paterna.

“Mire, yo naci no sé propiamente la fecha, el mes si lo sé, mayo de 1930, en ese mes
yo naci”. Su padre, Pedro Pablo Marin Quiceno, por razén de sangre, dice que su hijo
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Pedro Antonio Marin, nacié el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindio: Pedro Antonio
Marin a pesar de la constancia paterna sigue incrédulo, porque “yo soy del afio 30, o
sea cuando el mandato de Olaya Herrera, en esa fecha nacf, y por eso entonces digo
yo que existe confusién de dos afos, entre 1928 y 1930"".

SEMBLANZA FAMILIAR

Sus padres

En relacién con sus padres, expresa que recibi6 de ellos ensefianzas que se resumen
en la siguiente prescripcion: “[...] debiamos ser gente honorable, gente tratable y
gente sin costumbres dafinas [...]"". Al hacer referencia a su padre, lo relaciona con
sus hermanos y el resto de la familia, ubicandolo como aquel que no pudo acceder al
mismo nivel econémico que ellos. En lo econémico, destaca la no adscripcion de su
padre al campo de los negocios, y su determinacién de no estar en deuda con nadie;
rasgos de caracter que tempranamente fueron negados por Pedro Antonio Marin,
cuando incursiond, con relativo éxito, en el campo del comercio.

Angel (abuelo paterno)

Del ambito familiar, su abuelo paterno parece ser la persona que mas lo marcé. Fue
combatiente liberal en la Guerra de los Mil Dias, ejerciendo funciones de corneta.
Como portavoz de la misma, relataba solemnemente historias, batallas y castigos, que
eran escuchados con admiracién por su auditorio, a quien exigfa un silencio reverencial
para que su voz narrara. Fue cofundador de Génova (Quindio) y posefa inmensas
propiedades. Su voz era escuchada con atencién por su nieto, en el marco del silencio
impuesto por el abuelo. Su talla era grande, tal vez no solo en lo fisico, sino también
en lo espiritual, pues se resalta el papel que le acordaba al discernimiento, a la razén.
Ante él, se era escucha plena y mirada atenta.

El abuelo paterno era una persona de lo mas grande; mas o menos bien formada, por
ahi un metro ochenta y pico de alto, blanco y bien musculado, nombrado Angel Marin;
él hablaba con dominio de autoridad familiar de historias de la Guerra de los Mil Dfas.
[...] El abuelo fue corneta de las filas liberales. Yo lo imaginaba sacando fuertes aires
de sus pulmones, anunciando el comienzo de la contienda. [...] El abuelo no crefa
en cosas que no fueran de la razén del hombre. “Muy material en su pensar. Todo lo

querfa coger con las manos”".

15. Arturo Alape, Las vidas de Pedro Antonio
Marin, Manuel Marulanda Vélez “Tirofijo”
(Bogotd: Planeta Colombiana, 1989), 29.

16. Ibid., 36.
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f\ngel (tio paterno)

Si el abuelo Angel pudo fungir como portavoz de la Guerra de los Mil Dias, su tio
Angel encarnaba, més bien, la voz politica. Era poseedor de un gran verbo con el que
contendia con sus adversarios de ocasién. Fue dirigente politico local y encarnaba,
en su voz, el ideario de Jorge Eliécer Gaitdn. Como su padre, amaba las palabras y se
solazaba con ellas. Se resalta su gran talla, asi como su alegria y el desparpajo en su
hablar, pasional, pero respetuoso y regulado. Podria pensarse que, por mediacién de
su voz, Pedro Antonio Marin accedi6 a la voz de Jorge Eliécer Gaitan.

El tio Angel Marin, “blanco, alto y muy delgado, de ojos no muy negros, pero hombre
amable, alegre y festivo”, un politico de talla “digamos veredal, muy convencido de sus
verdades...”. Persona relativamente culta, de ciertos conocimientos y “hablaba hasta
saciarse de sus ideas liberales, en acaloradas discusiones con los campesinos y al final
les sacaba brillo en los ojos —ya persuadidos...” [...] “Un hombre respetuoso, pero de
impulsos. Furibundo gaitanista, de sangre hirviendo mi tio Angel Marin, en su habla al
defender al lider”™.

José de Jesis (tio paterno)

Si el abuelo y el tio Angel resaltaban por el despliegue de su voz, José de Jests sobresalfa
por el movimiento vivaz y &gil de su cuerpo, de sus brazos y de sus manos, en la
simulacién de un combate a muerte, en donde la mirada y el silencio, concentrados en
la imagen del adversario, eran prenda de la conservacién de la vida. Para mantener la
vida, no habia que temerle a la muerte. De él aprendié Pedro Antonio Marin no solo
las artes de la esgrima y del machete, sino también a no darse miedo. José de Jess era
silencio, mirada penetrante y pensamiento subordinado al combate.

[...] José de Jestis Marin, “mas grueso de cuerpo y menos alto que el tio Angel, pero
reconcentrado en su pensary silencioso en su voz” [...] Les habl6 de los artilugios de la
defensa personal: “Confianza en la destreza de cada hombre, controlar el miedo como
se controla la respiracién; un hombre defiende su vida y no la vida de otro hombre...
[...] al hombre hay que mirarlo y medirlo como se mide y se mira la montafia, de cuerpo
entero...[...] las piernas tensionadas como arbol enraizado, mdsculos de roca joven y
el golpe inesperado pero pensado y medido de antemano, luego no importa la sangre,
no importa la agonfa, esa es sefial de muerte ajena de alguien que queria meter a la
fuerza la muerte en nuestra vida y uno como hombre solo quiere seguir andando con
sus pies y no con pies prestados”™.
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Manuel (tio paterno)

En la conformacién del primer grupo armado liberal en Génova (Quindio), el tio Manuel
juega un papel fundamental al facilitarle a Pedro Antonio Marin, durante varios meses
en su finca, un refugio (caleta) para escapar a una potencial caza liberal, y al propiciar,
gracias a su mediacién, el contacto y el posterior encuentro con sus primos, con los
que organizarfa el primer grupo armado que tomé justicia por sus propias manos y que
proyecté una toma fallida de la poblacién de Génova el dia de la posesion presidencial
de Laureano Gémez.

Manuel fue solicito con su sobrino, proveyéndolo de comida, de vestido
y, sobre todo, de palabras, las cuales eran ansiosamente esperadas por él, en los
momentos esporadicos en que intimaban en el refugio del monte: “Estar en la solitaria
con uno mismo, con la disciplina del hombre esperador de la voz del tio Manuel para
entrar en la conversa...”?%; mientras que, durante sus largas ausencias, el vacio de la
voz viva se paliaba con el acecho de voces radiofénicas: “[...] Pedro Antonio Marin
vivia pegado de oido al aparato, dormia y despertaba en la caceria, en cierto sentido
de la voz humana, que salia con tremenda facilidad de ese aparato maravilloso”?'.
Manuel, ademas de su propia voz que mitigaba la soledad del encaletado, lo proveyé,
fundamentalmente, de la confianza en un nombre: en el nombre Manuel que luego
hizo suyo.

El silencio ostensible de Pedro Antonio Marin y su actitud elusiva hacia los otros,
como si desde la temprana infancia hubiera aprendido a encaletarse en si mismo, es
resaltado afos mas tarde por su tia paterna Ana Francisca, al referirse a su regreso
luego de la quema de su almacén en Ceilan, y del recrudecimiento de la persecucion
a los liberales, destacando, de paso, la influencia que sobre su sobrino pudo haber
ejercido su tio Manuel:

Por esa misma puerta se hacia presente por las tardes, con su sombrero que le cubria
la cabeza hasta las cejas y una ruana larga que le cubria los pies y se quedaba parado
en el marco de entrada, parado, lelo y callado y més callado y de su boca no se vaciaba
palabras. Todo lo tenia escondido bajo la ruana: los animos, las palabras, la risa como
también escondida la inteligencia [...]. El muchacho regres6 todo cambiado, ahora
hablaba, soltaba sus palabras. Ahora lo que tenfa escondido era su silencio. El regres6
hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo del sombrero y de

la ruana...?.

Seglin se colige de los testimonios familiares, su silencio y ensimismamiento no
era un simple sumergirse en su propio vacio, pues su hacer manual testimoniaba su
orientacién hacia el arte de la guerra. Asi lo recuerda su hermana:

19. Ibid.

20. bid., 93.
21. Ibid., 95.
22.1bid., 99.
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En los ratos libres [...] sentado sobre una banca, silencioso, transcurria el tiempo inven-
tando todo tipo de pistolas y de escopetas. Las construfa con tubos de paraguas, les
colocaba un gatillo hechizo; en el disparador les ponfa fésforos y caucho y con calma,
al entrecerrar el ojo derecho precisaba la punteria y disparaba. Lo recuerda su hermana.
Sofaba que a los dieciséis afios irfa a pagar el servicio militar?.

La guerra no tenia expresion solo en sus sueios, pues se recreaba constante-
mente en los juegos de ninez, develando, como suplemento, una verdad que tiene
plena vigencia en el orden de lo politico y que atafie a la dimensién fantasmatica de
la existencia, consistente en que los muertos, por lo regular, no estan bien muertos;
que pueden reaparecer y, que como muertos, pueden ser mas peligrosos que los vivos.
Juego en el cual Pedro Antonio Marin fue un gran maestro:

Quiza fueron las historias que escuché de sus tios sobre la guerra de los Mil Dias las

que influyeron en ese suefio nunca realizado. Era el deseo de conocimiento, dominio

y manejo de las armas que atrae la mente de todo nifio, en los juegos infantiles. Un

nifo cae muerto al sentir el disparo y luego se levanta con vida y corre; el nifio que

dispara se emociona cuando ve que el contrincante muere y se sorprende cuando el
muerto entre risas le regresa el disparo. Inocentemente en el campo se jugaba a la
muerte de mentiras®.

Poco a poco se va configurando, con el juego de dar muerte o recibirla, un
suplemento de voz que compromete el pensamiento, la mirada y la mano: la voz
atronadora del arma de fuego que, con su tronar y su destello, anuncia la muerte y
desplaza la palabra. Voz mortifera que quien la recibe no puede simbolizarla, pues
su traza es la misma marca de la muerte que yace como resto de escritura para la
lectura del forense.

Luego de abandonar Génova, probando suerte en diversos oficios, llega a
Ceylan donde se radica y se dedica al comercio sin desatender en sus ratos libres el
aprendizaje del arte de la guerra, bajo la orientacién del Tuerto Felipe, quien fundé una
escuela para la ensefanza de la esgrima. Aln en la juventud, los ejercicios inherentes
al aprendizaje del combate contindan teniendo la connotacién de juego:

Un juego. Realmente un juego y con algo que de pronto ocasione una equivocacién

—aunque el machete no tuviera filo—, uno resultaba como la victima. Es la relacion

de brazos, cuerpo y ojos en una accién de rapidez y la voz de mando que va saliendo

del cerebro como enflechada. Se debe actuar con los ojos, porque en esgrima se ve
que la otra persona movi6 un ojo y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el
machete y, pues a cortar las intenciones a ese préjimo. Y todo para defender la vida

en un lance, en esas épocas de la vida civil .
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LA voz QUE ATRAVESO UN SIGLO

Nueve de abril de 1948. Cae asesinado el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan y se
recrudece la violencia en Colombia. Son perseguidos, asesinados y desplazados los
liberales. Luego, estos se organizan en guerrillas para enfrentar a los conservadores
auspiciados por el gobierno. En 1953, tras el ascenso al poder de Gustavo Rojas
Pinilla, por un golpe de Estado, se ofrece una amnistia a los liberales en armas. Unos
se acogen a la misma, otros contindan francamente en acciones de bandolerismo v,
los demds, devienen fuerzas guerrilleras al vincularse a las autodefensas impulsadas
por el Partido Comunista.

Con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, no solo murié una voz que denunciaba
la miseria y opresién del pueblo, y anunciaba el advenimiento de un régimen més justo,
también murié una voz que se dirigia al cuerpo de sus copartidarios, a sus ojos, a su
garganta y a sus manos, operando la resurreccién de esos cuerpos, de esos ojos, de esas
gargantas y de esas manos en su propio cuerpo y en el cuerpo de sus seguidores.

Pero esa voz muerta ha quedado impresa: se reactiva como simple recuerdo
con efectos connotativos, ha sido compafera permanente de algunos de sus segui-
dores que aln siguen acundndola, se persigue, como objeto valioso, para evitar su
desvanecimiento, merced a la provisién de tiernos cuidados, pero también reaparece
como fantasma que asedia y persigue.

Jorge Eliécer Gaitan era popularmente nombrado como el Negro; apelativo que
conllevaba tanto una connotacién negativa para sus detractores como una positiva
para sus seguidores.

El médico que lo atendié en la Clinica Central, situada en ese entonces en la
calle 12 con carrera 4.7, nos narra los instantes previos a la muerte de Jorge Eliécer
Gaitan o el Negro: “[...] Solo entonces notd que se trataba de Jorge Eliécer Gaitan, ‘El
Negro’, el jefe del Liberalismo y mas firme aspirante a la Presidencia en 1950"%°.

Jorge Eliécer Gaitan, El Negro, fue asesinado en la carrera 7.2, entre calles 13 y
12, al frente del entonces café El Gato Negro.

Se puede considerar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan como el eje a través del
cual pasan las consideracionesy, sobre todo, las vivencias inconscientes de la violencia
politica en Colombia desde el comienzo del siglo pasado, con la Guerra de los Mil
Dias, hasta la violencia actual, que para el objeto del presente estudio, detendremos
provisionalmente en la fecha del rompimiento de las mesas de dialogo de San Vicente
del Caguén entre las Farc y el gobierno nacional a comienzos del presente siglo.

El asesinato de Gaitan, £l Negro, en el presente-pasado del 9 de abril de 1948,
resignifica un presente-pasado anterior, el de la Guerra de los Mil Dias; asi como

26.)José Alejandro Gonzélez & Juan José
Ramirez. El Tiempo, abril 14 del 2002.
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anuncia el presente-futuro de la violencia politica en Colombia, que es nuestro actual
presente-presente.

EL VERDADERO MANUEL MARULANDA VELEZ

Manuel Marulanda Vélez fue un dirigente comunista nacido en La Ceja (Antioquia) a
comienzos del siglo pasado. Cuando frisaba los treinta afnos fundé, junto con Marfa
Cano, el Partido Comunista de Medellin. Fue concejal de dicha ciudad a nombre de
un movimiento popular. Estuvo vinculado a procesos de organizaciéon campesina, en la
que desplegé sus dotes de dirigente agrario. Fue también organizador del movimiento
sindical. Fue destacado a Bogotd por el Partido Comunista, llegando a ser Secretario
de la Federacion Sindical de Trabajadores de Cundinamarca hasta su muerte, a causa
de tortura policial. Se le reconocié su gran capacidad oratoria y el amor por la palabra
en su dimensién estética. Se arrobaba con la voz de su companera, Maria Cano, de
quien también se resalta su gran capacidad oratoria. A Manuel Marulanda Vélez se le
conocié también con el apelativo de El Negro?.

Una versioén sobre las circunstancias de su muerte es la siguiente:

A comienzos de diciembre de 1950, los detectives allanaron el viejo local en que
funcionaban las oficinas de la Federacién de Trabajadores de Cundinamarca [...]. En
el allanamiento detuvieron al otro Manuel en compaiia de una treintena de sus com-
pafieros, esposado lo condujeron al tenebroso edificio de la calle doce con tercera,
anteriormente un convento, ahora reorganizado como oficinas técnicas y calabozos
del Servicio de Inteligencia Colombiano [...] “Mataron al negro Manuel Marulanda
Vélez...”. Con esa noticia fueron al edificio del sic a reclamar el cadaver de Manuel
Marulanda Vélez en su primera muerte. “Nos entregaron el cuerpo tambaleante, tor-
turado y agonizante. Por eso lo entregaron. No habfa muerto, pero ya estaba en las

cercanias de su muerte [...]*.

El lugar de fallecimiento de Manuel Marulanda Vélez, es precisado por un
companero de militancia: “Su muerte [...] lo sorprenderia en la mas absoluta y
conmovedora miseria econémica. Pernoctaba en un cuchitril que con el nombre de
“Hotel Tolima” funcionaba en la carrera 13 con calle 11, de Bogota [...]*°.

Manuel Marulanda Vélez, el verdadero; el dirigente comunista; el de elevada
estatura; el que desplegaba con maestria su voz en la oratoria: el que era llamado,
también, El Negro, como Jorge Eliécer Gaitan, muri6 en el “Tolima”. iCon su muerte
comienza la ronda de las muertes de Tirofijo!
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LA DEUDA SIMBOLICA DE PEDRO ANTONIO MARIN MARIN

CON MANUEL MARULANDA VELEZ

Otra version sobre las circunstancias de la detenciéon que condujeron a la muerte
del dirigente comunista Manuel Marulanda Vélez, es aportada por el psiquiatra y
psicoanalista José Gutiérrez:

Pasé en ello los afos de 1950 a 1952. Mi mayor ambicién era ser un guerrillero, pero,
curiosamente, tal propésito estuvo interferido por Gilberto Vieira [...] Por algo que
nunca entendi, él se interpuso entre mis deseos de ingresar a la incipiente guerrilla y
aunque me presenté a los que con el tiempo vinieron a ser los fundadores de la mas
numerosa y amenazante insurgencia de la historia colombiana, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FArRc), Pedro Antonio Marin y Luis Morantes, con el
tiempo mas conocidos por sus nombres de batalla, Tirofijo y Jacobo Arenas, nunca me

dijo quiénes eran.

[...] Lo mismo pasé con Tirofijo, en realidad Pedro Antonio Marin, conocido hoy como
Manuel Marulanda Vélez, y a quien a raiz de algtn servicio profesional que me solicitara,
encontré en Bogota en 1952. Creo que esa temporada es la Gnica que Pedro Antonio
Marin haya pasado en Bogota. De entonces viene que adoptara su nuevo nombre:
en el corto tiempo que Marin pasé en la ciudad, el ejército supo por un informante
que estaba residiendo en la modesta vivienda de un primo suyo. Se presentd al sitio
donde se quedaba, y en el que vivia también un amigo intimo del primo, llamado
Manuel Marulanda Vélez. De los dos sospechosos, Tirofijo, en esa época un joven de
rasgos blancos y de corta estatura, con facciones un poco delicadas, parecia menos
peligroso que este, un hombre corpulento de rasgos indigenas y en realidad un valio-
sisimo intelectual [...] Cuando los encontré a ambos alli, al decidir cudl de los dos era
Tirofijo tomé preso al abogado, se lo llevé y, después de torturarlo, lo maté sin que
él revelara la identidad de Marin, quien a partir de ese tomé el nombre del abogado

trdgicamente muerto.

El breve tiempo que Tirofijo permanecié en Bogotd, varias veces conversé con él, pero

nunca hablamos de sus actividades y menos de que a mi me hubiera gustado unirme

A 30 30. Vicente Pérez, La autobiografia en
a la guerrilla®.

Colombia, comp. Vicente Pérez

Para los fines del presente andlisis, esta version se asumira como la veridica, (Biblioteca Luis Angel Arango Virtual),
aunque el propio Pedro Antonio Marin haya negado haber tenido conocimiento de la http://www.lablaa.org/blaavirtual/
existencia de Manuel Marulanda Vélez, hasta el momento en que las circunstancias literatura/autobiog/gutierrez.htm
determinaron la asuncién de su nombre. Es dable pensar que condiciones de seguridad (consultado febrero 26, 2008).
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hayan inhibido al entrevistado, en la clandestinidad, a ser totalmente transparente en
el aporte de los datos sobre su historia.

El testimonio aportado por José Cutiérrez en relacién con Manuel Marulanda
Vélez y Pedro Antonio Marin, se inserta en una larga cadena de testimonios sobre su
vida y sobre su experiencia profesional, sin que exista razén alguna para sospechar un
interés ideolégico o de otro tipo en falsear los datos.

De acuerdo con el testimonio que se asume, Pedro Antonio Marin contrajo una
deuda simbélica con Manuel Marulanda Vélez, El Negro, quien ofrend6 su existencia
para sostenerlo en la misma; deuda que mas tarde cumplirda un papel esencial en la
vida del que ya era buscado como Tirofijo. iLa muerte del Negro Marulanda fue la
vida para Tirofijo!

PRESAGIANDO EL FANTASMA DE MANUEL MARULANDA VELEZ

En el sepelio de Manuel Marulanda Vélez, El Negro, se coloco, por decirlo asi, la primera
piedra a nivel significante para la construccién del fantasma:

En el entierro del otro Manuel [...] Julia V. de Gutiérrez, a nombre del Sindicato de
Obreras Cajetilleras dijo en su discurso de despedida: “Manuel Marulanda Vélez ha
desaparecido, no ha muerto; vive y vivira siempre en nuestros corazones, donde le
hemos hecho un altar de gratitud y donde germinara la semilla que tan generosamente
sembrg”'.

Con este discurso la muerte es negada para asumir el estado de desaparicién.
De ahora en adelante ya no se trata de volver a vivir, sino de reaparecer, recurriendo
al asedio de un cuerpo ajeno que le permita tener un lugar en el mundo.

De este modo se configura el fantasma politico, el cual aparece sustituyendo
a otro desaparecido. Del fantasma politico no se predica ni la vida ni la muerte. Solo
el aparecer y el desaparecer. Como los contenidos psiquicos reprimidos que no se
aniquilan, sino que desaparecen tras el velo de la conciencia para reaparecer disfrazados
en formaciones sintomdticas. Este aparecer y desaparecer del fantasma politico se puede
asumir como una manera de invocar un cuerpo significante, previo reconocimiento de
su figura, para la identificacién imaginaria que antecede a la identificacién simbélica
concomitante de su insercién en una cadena discursiva.

PAGO PARCIAL DE LA DEUDA SIMBOLICA

Luego de la fallida toma de Génova (Quindio), Pedro Antonio Marin se desplaza al
Tolima en busca de su familiar Gerardo Loayza, quien a la saz6n habia conformado un
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grupo armado liberal. Deciden entonces organizarse para aunar fuerzas. Las discusiones
y acuerdos se llevaron a cabo entre Pedro Antonio Marin y Gerardo Loayza y sus hijos.
Més tarde hace presencia Charro Negro, quien jugé un papel fundamental en la vida
de Pedro Antonio Marin.

Charro Negro

Jacobo Prias Alape, su verdadero nombre, aunaba en si las dotes politicas y las
destrezas militares. Inicialmente, la relacién entre Pedro Antonio Marin y el Charro
Negro, se limita al intercambio de saludos cuando se cruzaban en algin punto de
sus respectivos recorridos. Pero en una algida asamblea de guerrilleros liberales
coincidieron sus puntos de vista, sintiendo aquel que habia recibido de este todo el
apoyo requerido por la seria situacion que tenia que ver con concepciones politicas
y militares. Desde ese momento empez6 a cultivarse entre ellos una amistad que
se sostuvo hasta el asesinato del Charro Negro bajo las 6rdenes de su enemigo
liberal Mariachi.

Charro Negro es visto “con su imponencia de indigena curtido, su pelo erizado
de hombre que el tiempo no deja sombras en la piel, pleno de vigor y su increible
facilidad de palabra [...]"*2. Fue el que le dio el nombre de Marquetalia a la regién de
El Tamaro, a donde se desplazé con Pedro Antonio Marin con un numeroso grupo de
familias y de combatientes que se encargd de reclutar.

De las circunstancias del encuentro con Charro Negro y de su manera de ser,
Pedro Antonio Marin nos da la siguiente semblanza:

Ahf en semejante tormenta a tiro de pistola como fue la asamblea guerrillera de los
liberales en La Ocasién, el Charro esta conmigo, defiende mi posicién, define el
peligro junto a mi persona, apoya mis planteamientos y desde entonces, siempre nos
jugamos la suerte en compafia en muchos anos. Es cuando ya se dice, Charro esta
con Tirofijo y Tirofijo esta con Charro [...] Lo descifré como se descifra a un hombre
en los estallidos de su &nimo, en la voceria de su temple, en el dominio de su ira, en
la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el orgullo por su vida, en
la sencillez, y no en la prepotencia, es decir, en los misterios de su pensar. Lo conocf
cuando el se acercé mas a miy yo a él, y fue en la tormenta que pasamos los dos en

aquella reunién de La Ocasion [...]*%.

Luego de las discrepancias de Charro Negro y Pedro Antonio Marin con los
Loayza, hechas evidentes en la conferencia guerrillera que se acaba de referir, fue
asesinado por los Loayza un hermano de Charro Negro, provocando en este el reclamo

32. Arturo Alape, Las vidas de Pedro
Antonio Marin, Manuel Marulanda
Vélez “Tirofijo”, ép. cit., 225.

33. Ibid., 168.
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airado, y la desproporcionada reaccién de aquellos, de lo cual da testimonio Pedro
Antonio Marin:

Cuando el Charro herido por el sentimiento de rabia y dolor se salié de las casillas y
manifesté el desacuerdo por la forma miserable en que asesinaron a su hermano, los
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con muerte
decretada. Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de su agonfa y lo vi
sin que sus ojos expresaran un pedido de piedad para su vida; lo vi amarrado en su
hombria, asi era Charro en su orgullo, no era hombre que durmiera con la cobardia,
no le importaba que la muerte le acosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer
las rodillas en tierra en angustia de imploracién. Yo ejercia autoridad entre los Loayza y
fue necesaria mi voz para hacerlo libertar...Mas tarde el Charro se vuelve cunado mio,

o sea que Charro toma una hermana mia como su mujer [...J**.

Con este gesto Pedro Antonio Marin saldé, parcialmente, la deuda simbdlica
contraida con Manuel Marulanda Vélez. Si el asesinato de E/ Negro Marulanda fue
condicién para que Tirofijo continuara con vida, este ahora salva de la muerte a otro
Negro: a Charro Negro. Si el silencio de un hombre con voz realiz6 el salvamento de
un Negro, la voz de un hombre silencioso retorna lo recibido.

PAGO DE LA DEUDA SIMBOLICA Y CONSTITUCION DEL FANTASMA

DE MANUEL MARULANDA VELEZ

Luego del rompimiento de Pedro Antonio Marin y Charro Negro con la guerrilla de
Gerardo Loayza, se fortalecen los contactos con la guerrilla comunista de El Davis,
y terminan integrados. Es en El Davis donde se realiza la ceremonia que consuma la
cancelacién de la deuda simbélica asumida por Pedro Antonio Marin, luego de la finali-
zacion de un curso de formacion politica dictado por cuadros del partido comunista de
Colombia, dando lugar a la constitucién del fantasma de Manuel Marulanda Vélez:

Una noche, la noche anterior a la clausura, hizo Martin Camargo una brillante interven-
cién, mas bien contando la historia de Manuel Marulanda Vélez, un dirigente obrero.
Hasta ese momento yo no conocia nada que dibujara la vida del otro Manuel, tampoco
conocia detalles de su muerte. Yo puse atencion debida a la historia que estaba escu-
chando, sin saber que desde esa noche, mi vida llevaria otro nombre [...]J*".

Pedro Antonio Marin afirma que hasta ese momento no habia tenido
3a.1bid, 171.  conocimiento de la existencia del verdadero Manuel Marulanda Vélez, en contravia
35.1bid., 207.  de lo testimoniado por el psiquiatra psicoanalista José Gutiérrez, en el sentido de
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que habfa trabado conocimiento con él en Bogotd y que por él mismo habia sido
sustituido y asesinado al ser confundido con el buscado Tirofijo. En el relato que da
cuenta de su no conocimiento del verdadero Manuel Marulanda Vélez, nuevamente
entra en juego la mirada como factor determinante del conocimiento de personas,
situaciones y cosas:

Al otro Manuel nunca lo conocf en sus rastros de hombre vivo, ni siquiera lo conocfa
con el nombre que identificaba a su persona. Cuando se ha existenciado la respiracién
por tanto tiempo en la montana, uno no alcanza a vislumbrar la intensidad de las luces
del pueblo y, menos ver a esa distancia a un hombre como el otro Manuel, a quien yo
ese dia en la escuela de cuadros en el Davis —no lo hice por voluntad propia porque
ignoraba su presencia, sino por la voluntad de otros—, reemplacé en este mundo de
nombre. A él como a cualquier otro hombre hay que conocerlo en la profundidad de
la historia que construyé al pisar y dejar sus pasos en la tierra [...J*°.

El cambio del nombre propio es asumido como una sustitucién significante que
requiere, previamente, referentes imaginarios configurados a partir de la captacién de
la imagen visual para el posterior acceso a la identificacién simbdlica. Referentes que,
seglin su testimonio, su mirada no le habia aportado:

Asi como nunca lo conoci en vida, nunca por desgracia, tuve en mis manos una fo-
tografia de su persona para decir, después de mirarlo adecuadamente en su pose de
quietud fotografica, he comenzado a desmontar a este hombre por lo menos en el
querer de su mirada, porque uno necesita conocer —su mirada me informa mucho—,
al hombre a quien uno va a reemplazar de nombre, y naturalmente, asumiéndolo con
la carga de su pasado [...J*".

Queda solo el recurso del sometimiento a la voz de un otro que, en nombre
del gran Otro del Partido, opera la sustitucion significante para que el cuerpo de Pedro
Antonio Marin sea el monumento vivo de los restos mnémicos del verdadero Manuel
Marulanda Vélez.

En El Davis, en la clausura del curso politico, Martin Camargo y Pedro Vasquez le
propusieron a Pedro Antonio Marin: “Hola, por qué vos no te ponés el nombre de
Manuel Marulanda Vélez y te bautizamos aqui mismo en la escuela de cuadros del
partido [...] ¢éComo te parece?, “Les dije: el nombre me parece muy bueno, pero que

lo pueda llevar yo, no sé, es demasiada la responsabilidad [...] iClaro! Lo bautizamos
Manuel Marulanda Vélez y el Pedro Antonio Marin pasard al olvido y asi quedaré en las
actas de clausura del curso para el futuro de la revolucién y quedaras nombrado desde  3e. Ibid., 204.
hoy, nombrado con nuevo nombre, dijeron ellos [...] Asi me bautizaron politicamente 37 Ibid.
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38. Ibid., 210.

39. Arturo Alape, Tirofijo: los suerios y

las montanas, 1964-1984 (Buenos

Aires: Editorial 21, 1998), 189.
40.Jacques Derrida, Espectros de Marx: el
estado de la deuda, el trabajo del duelo

y la nueva internacional, ép. cit., 9.

41. Arturo Alape, Tirofijo: los suefios y las

montanas, 1964-1984, op. cit., 356.

Manuel Marulanda Vélez. Asf me quedé y asi continuaré. Aunque en la fe de bautismo
y en la cédula sigo siendo Pedro Antonio Marin. Ademas soy un Marfn por familia y por
los recuerdos que guardo como si fueran una buena sombra [...]"3.

El tiro fijo propinado al cuerpo de Pedro Antonio Marin en dicha ceremonia de
sustitucién de nombre produjo en su cuerpo un agujero, o vacio, por donde su sombra
desapareci6; mientras que, por el mismo agujero, la sombra sin cuerpo del verdadero
Manuel Marulanda Vélez fue a buscar una caleta. Todo en contravia de lo expresado
por el mismo Pedro Antonio Marin, en el sentido de que “A uno no lo pueden matar
todos los dias con disparos de palabras”®. En un solo dia fue suficiente, para ello, con
un disparo de palabra.

En relacion con el nombre propio, Derrida senala su unicidad como la unicidad
de la historia de aquel que lo porta. No podré funcionar entonces como una marca
emblemética que pueda inscribirse sobre cualquier cuerpo. El nombre propio es la
marca del propio cuerpo.

Aunque jamas se deberfa hablar del asesinato de un hombre como de un simbolo, por
mas que fuese ejemplar en una légica del emblema, en una retérica de la bandera o
del martirio. La vida de un hombre, tan Ginica como su muerte, serd siempre mas que
un paradigma; otra cosa que un simbolo. Y es esto precisamente lo que un nombre
propio deberfa siempre nombrar*.

Algo de esto columbraba Pedro Antonio Marin cuando —a propésito de la
propuesta del General encargado de la operacion Marquetalia, quien proponia que
se cambiara el nombre de Marquetalia por el de “Villa Susana”, en honor a la esposa
del presidente— pensaba: “[...] que los rios tienen un nombre y ese nombre no es
cosa de casualidades, que ese nombre se origina en las historias que las aguas del rio
llevan en las largas caminatas de sus corrientes [...]"".

Con esta operacion significante se da culminacién al proceso de fantasmati-
zacién de Manuel Marulanda Vélez, quien a partir de entonces relevo su silencio de
muerte por una voz espectral. Esta voz fantasmética es una voz colectiva: la de las Farc,
como se mostrara mas adelante. Voz fantasmal que no resuena en el vacio, ya que
configura, complementariamente, un oido fantasmal: el de la nacion, pues el fantasma
de Manuel Marulanda Vélez es nuestro propio fantasma.

Pareciera que, en términos de Derrida, las voces del tiempo se hubieran des-
quiciado para asumir tonos de locura. Sus vaivenes, desde la Guerra de los Mil Dfas de
finales del siglo antepasado y comienzos del pasado hasta el presente, parecen haberse
detenido en las voces de los tiros fijos del supuesto asesino de Jorge Eliécer Gaitan,
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y en la Voz de este que, cuando convocé la marcha del silencio, nunca imaginé que
devendria para el pueblo colombiano en permanencia del Estado de Silencio, traspasado
solo por el trueno y el destello de las balas que son algunas de las letras de las voces
de la guerra. “A continuacion: no puede hablarse de generaciones de calaveras o de
espiritus [...] sino bajo la condicién de la lengua...y de la voz, en cualquier caso de lo
que marca el nombre u ocupa su lugar [...]"2.

LA EMBOSCADA DEL CAGUAN

Al comienzo del presente andlisis se propuso que la inasistencia de Pedro Antonio
Marin al acto protocolario de instalacién de las mesas de conversaciones se debi6
fundamentalmente al cardcter fantasmético de Pedro Antonio Marin, pues, en su
condicién de fantasma no podia mostrarse ni confrontarse en publico, so pena de
dejar de serlo. Los fantasmas en su trato con los hombres son objeto de convocatorias
mégicas y de conjuros; y, como sujetos, pues son sujetos fantasmales, solo les es dado
asediar personas, lugares y, en este caso, también instituciones. Asedian, en el sentido
que tiene el asedio para Derrida: estar en un lugar sin ocuparlo. Por lo tanto, una de
sus figuras de aparicién es la emboscada.

Inasistencia no significa ausencia. El fantasma de Manuel Marulanda hizo
presencia en el acto del Caguan bajo la figura de la emboscada. En la emboscada
se destaca el predominio de la mirada sobre la escucha. En ella se esta al acecho de
voces que delaten una figura; mientras que a la percepcién borrosa de la misma se le
escruta la voz potencial que la especifique. Pero otras voces se hacen oir y se imponen.
Son las voces de la guerra. La emboscada pareciera ser un dispositivo que garantiza
la eclosion de voces para el goce de los combatientes.

“Cuatro o cinco hombres parapetados en un filo para ver quién venia del otro filo
y nada mas. La confianza en los ojos viendo a la distancia de filo a filo. Alargada la
mirada [...]"*.

“Los destellos de los disparos, fugaces luces de bengalas; los ojos irradiando el mas

infecundo de los odios y los fusiles como la continuacién del cuerpo de los hombres
[...]7

“El eterno juego de la guerra. El cuerpo del hombre de fila acomodado en la trinchera,
como siempre tensionado, su arma la continuacién de su cuerpo [...] Afinan la pun-
terfa el uno y el otro, como queriéndose sacar los dos de sus escondites [...] aprietan
el gatillo y por las boquillas se disparan los proyectiles como el més natural de los

susurros [...]".

42.Jacques Derrida, Espectros de Marx: el

estado de la deuda, el trabajo del duelo
y la nueva internacional, 6p. cit., 93.

43. Arturo Alape, Las vidas de Pedro
Antonio Marin, Manuel Marulanda
Vélez “Tirofijo”, 6p. cit., 132.

44.1bid., 194.

a5. Ibid., 277.
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a6.1bid., 347.
47. José Navia, “Arturo Alape”, http://

arturoalape.blogspot.com/2006_10_21_
archive.html (Octubre 21 del 2006).
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Por la boquilla del fusil, las balas también vocean sus susurros de muerte.
Pero la mirada en busca del goce también puede estar al acecho de una letra que la
agonia inscribe; letra en movimiento como acusando recibo de la muerte: “[...] vivia
intensamente el combate. Le parecia que el combate era un juego, nunca le gustaba
dispararle al enemigo a larga distancia, él decfa que al enemigo habia que dispararle
a corta distancia, para cuando el impacto de la bala nuestra pegara en su cuerpo, se
le viera mover la camisa de temblor de muerte [...]".

En la inauguracion de la mesa del Caguén se pueden distinguir tres actores:
el presidente de la nacién, Andrés Pastrana; el fantasma de Manuel Marulanda vy el
publico en general. Cada uno de ellos tenfa en su mira, por medio de la mirada y de
la escucha, la captacién de un otro: el presidente Andrés Pastrana tenfa en su mira
la captacion del fantasma de Manuel Marulanda; el publico en general, incluido el
televisivo, tenfa en su mira la captacion del presidente Andrés Pastrana y del fantasma
de Manuel Marulanda; y, por su parte, el fantasma de Manuel Marulanda tenfa en su
mira la captacién del Presidente Pastrana y del publico en general.

En esta confrontacién de posiciones el fantasma de Manuel Marulanda dominé
con su mirada todos los actores del escenario y accedié al conocimiento de los mismos
controlando, en este sentido, la situacion; mientras que el presidente Pastrana y el
publico asistente, a pesar de la alta intensidad de sus miradas, no pudieron captar al
fantasma, escapandoseles, por asi decirlo, del control que sobre él pudo haber ejercido
la mirada. No otra es la estructura de la emboscada.

En la mafiana del 7 de enero de 1999, a un minuto del Caguan o a mil horas
del mismo, resguardado en el filo de una montana o sentado en algin lugar frente al
aparato de television, el fantasma de Manuel Marulanda le tendié una emboscada a
San Vicente del Caguan. iSu emboscada maestra a los colombianos!

ESTRUCTURA DE LA VOZ COLECTIVA DEL FANTASMA
DE MANUEL MARULANDA

Jorge Eliécer Gaitan: apodado el Negro. Caudillo liberal. Asesinado. Formacién inte-
lectual. Maestro de la voz y de la elocuencia.

Carlos Arturo Ruiz: su pseuddnimo, Arturo Alape, en honor de Jacobo Prias Alape,
alias Charro Negro. Su pseudénimo implica, por lo tanto, el significante Negro.
Inicialmente, militante del Partido Comunista Colombiano. Durante tres anos
guerrillero®”. Muerte natural. Formacion intelectual. Su produccién escritural versa,
ampliamente, sobre Jorge Eliécer Gaitan y sobre las Farc. Ha recogido las voces de
todos los personajes de la estructura.
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Luis Morantes: su pseudénimo, Jacobo Arenas, posiblemente en honor de Jacobo Prias
Alape, alias Charro Negro. Su pseudénimo implica, por lo tanto, el significante Negro.
Guerrillero de las Farc. Muerte natural. Formacion intelectual. Voz elocuente.

Pedro Antonio Marin: su pseudénimo, Manuel Marulanda Vélez, caudillo comunista
apodado El Negro. Asesinado. Otro alias, Tirofijo. Inicialmente, integrante y con-
formador de guerrillas liberales. Posteriormente, guerrillero militante del Partido
Comunista Colombiano. Fundador de las Farc. Muerto. Incertidumbre acerca de si
su muerte se produjo de manera natural, o fue consecuencia de un bombardeo.
Carencia de formacién intelectual. Voz apagada y no elocuente.

Jacobo Prias Alape: su pseudénimo inicial, Charro Negro; luego, Fermin Charry. Gue-
rrillero. Asesinado. Sin formacién intelectual. Voz elocuente y convincente.

Manuel Marulanda Vélez: apodado EI Negro. Vinculado al Partido Comunista Colom-
biano. Asesinado. Autoformacién intelectual. Voz elocuente.

Jorge Eliécer Gaitdn

Jacobo Prias Al Manuel Marulanda Vélez
acobo Prias Alape

Charro Negro ~ fo==smmmmmessssdocnncnnanannacbonnnnnnnnnnnsy

Fermin Charry

TIRO FIJO

Carlos A. Ruiz

\

Arturo Alape

Luis Morantes

v

Jacobo Arenas

Pedro Antonio Marin

v

Manuel Marulanda Vélez

Las flechas que rodean el circulo en el sentido de las manecillas del reloj
representan el movimiento circular de las voces de todos los personajes de la estructura
por mediacién de la de Arturo Alape, quien las recogié y las dispuso asi.
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Una flecha con direccién de arriba hacia abajo, partiendo de Jacobo Prias
Alape hasta Carlos Arturo Ruiz, para sefalar la toma del significante Alape por Carlos
Arturo Ruiz.

Tres flechas consecutivas que parten en el sentido de las manecillas del reloj,
de Jacobo Prias Alape hasta Luis Morantes, para sefalar la toma del significante Jacobo
por parte de Luis Morantes.

Jorge Eliécer Gaitan y Pedro Antonio Marin, en la parte alta y baja del circulo de
la estructura, connotan respectivamente el cenit y el nadir del despliegue de la voz.

Los seis triangulos con el significante Negro en su interior destacan el papel
fundamental de este significante en la configuracién de la voz colectiva del fantasma de
Manuel Marulanda. Es el significante que se desliza bajo el nombre de sus personajes
portadores, el que se busca por medio de la sustitucion del nombre propio por otro

que lo signifique.

El encadenamiento de los tridngulos Negros configura el vacio donde flota la

voz muerta de Tirofijo.
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