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Las voces muertas del 
Caguán (Acerca del 
fantasma de Manuel 
Marulanda Vélez)

Resumen

El artículo plantea que la falta de 
Pedro Antonio Marín, alias Tirofi-
jo, al acto de inauguración de las 
mesas de conversaciones en San 
Vicente del Caguán, el 7 de enero 
de 1999, tuvo origen en su carácter 
fantasmal. La indagación sobre el 
proceso de construcción del fan-
tasma de Manuel Marulanda Vélez, 
está acompañada de la exposición 
de los fundamentos teóricos y los 
datos que sustentan dicha construc-
ción. Además de hacer referencia 
al carácter colectivo de la voz del 
fantasma de Manuel Marulanda Vé-
lez, el artículo presenta el proceso 
de su constitución y las razones 
por las cuales el desencuentro en 
San Vicente del Caguán, tuvo la 
estructura de una emboscada.

Palabras clave: fantasma, voz, mirada, 
negro, Tirofijo. Pedro Antonio Ma-
rín. Manuel Marulanda Vélez.

The dead voices of 
Caguán (On the ghost 
of Manuel Marulanda 
Vélez)

Abstract

The article suggests that the absen-
ce of Pedro Antonio Marín, alias 
Tirofijo, in the opening ceremony 
of the conversation tables at San 
Vicente del Caguán on the 7th of 
January 1999, finds its origins in 
his ghostly character. The inquiry 
into the process of construction 
of the ghost of Manuel Marulanda 
Vélez includes the exposition of the 
theoretical foundations and data 
that support such a construction. 
Apart from making reference to the 
collective character of the voice of 
Manuel Marulanda Vélez’s ghost, 
the article presents the process 
of its constitution and the reasons 
that made the failed encounter at 
San Vicente del Caguán, have the 
structure of an ambush.

Keywords: ghost, voice, look, black, 
Tiro Fijo, Pedro Antonio Marín, 
Manuel Marulanda Vélez.

Les voix mortes d’El 
Caguán (À propos du 
fantôme de Manuel 
Marulanda Vélez)

Résumé

L’article s’attache à présenter que 
le manque dudit Tirofijo, Pedro 
Antonio Marín, au cours de l’acte 
d’inauguration des tables rondes 
à San Vicente del Caguán, le 7 
janvier 1999, se doit à son carac-
tère fantomatique. La recherche 
sur le processus de construction 
du fantôme de Manuel Marulanda 
Vélez s’accompagne de l’exposition 
des fondements théoriques et des 
données qui soutiennent ladite 
construction. Outre la référence au 
caractère collectif  de la voix du fan-
tôme de Manuel Marulanda Vélez, 
l’article expose le processus de sa 
constitution et pourquoi le désac-
cord à San Vicente del Caguán  eut 
la structure d’une embuscade.

Mots-clés: fantôme, voix, regard, 
noir, Tirofijo, Pedro Antonio Marín, 
Manuel Marulanda Vélez.
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 “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo 
[…] que opongan a la leyenda del fantasma del comunismo 

un manifiesto del propio partido”1.

Carlos Marx & Federico Engels, “Manifiesto del partido comunista”
Londres, Febrero de 1848

San Vicente del Caguán, enero 7 de 1999

Juan Gossaín: “No se sabe a qué hora llegará, Manuel Marulanda, el jefe de las farc. Los 
hombres de su guerrilla controlan desde anoche esta población. Y en algunos lugares, 
guerrilleros y policías unidos, están patrullando conjuntamente la población”.

Yamid Amat: “Mal presagio… se cayó la bandera. Se ha caído tres veces. La están 
apuñalando. Están acuchillando la bandera. Premonitoria advertencia”.

Jaime Garzón: “Hay unas medidas de seguridad extrema. No dejan a nadie que no esté 
uniformado, debidamente identificado, de lado y lado y… sale Manuel, ¡no sale Manuel!, 
sale el Mono, hace una lectura y, enseguida…acaba de subir el presidente…”.

Yamid Amat: “¡Mire, mire, mire!, la imagen del presidente solo. Esta mesa debería ser 
compartida en este momento por los dos: por Pastrana y por Manuel Marulanda. Pero 
solo, solitario, aplaudiendo su propio esfuerzo de paz, que tiene esta primera gran 
frustración: no viene Tirofijo”2.

La escena siniestra corresponde al acto solemne de inauguración de las mesas 
de conversaciones entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia - Ejército del Pueblo (farc-ep), tendientes a configurar espacios para la 
discusión de un potencial acuerdo de paz. Para tal efecto, se contó con la presencia 
de altas personalidades nacionales e internacionales, del orden gubernamental y no 
gubernamental; así como de una nutrida asistencia de pobladores de la región y de 
otros sitios, que se desplazaron hasta allí para tal efecto.

El video nos muestra, como contexto, el desfile inicial de las tropas de las farc-ep, 
compuestas por hombres y mujeres debidamente armados, portando uniformes con 

Carlos Marx 1.	 & Federico Engels, “Manifiesto 

del partido comunista”, en Obras 

escogidas, t. i (Moscú: Progreso, 1971), 19.

Caliventas. 2.	 La verdadera historia de la 

silla vacía 07 de enero de 1999, 3 min., 

44 seg.; de YouTube España, mpeg, 

http://es.youtube.com/watch?v=vc1-

3yr9srY (consultado febrero 22, 2008).
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brazaletes de la bandera de Colombia, y de la sigla farc. A continuación, frente a sus 
altos mandos, uno de los contingentes guerrilleros, exclusivamente conformado por 
mujeres, hace la presentación de la columna Gaitana, compuesta por 511 miembros, 
incluida su comandante.

Los asistentes ya han tomado sus correspondientes posiciones. Grupos de 
guerrilleros de las farc están, unos en constante movimiento, comunicándose por radio; 
otros, apostados en diferentes sitios, ejerciendo funciones de vigilancia. El proscenio ya 
está debidamente instalado. Tres mesas, cada una con un par de sillas. La del centro, 
reservada para Pedro Antonio Marín, alias Tirofijo, comandante supremo de las farc, 
y Andrés Pastrana, presidente de Colombia. A la izquierda, los micrófonos para las 
intervenciones programadas; al fondo, dos astas soportan el despliegue lateral de la 
bandera de Colombia que sirve de telón de fondo al proscenio.

Los periodistas de radio y televisión, entre tanto, van haciendo el cubrimiento 
de lo que allí acontece. Las voces de los tres periodistas del video, Yamid Amat, Juan 
Gossaín y Jaime Garzón3, son intempestivamente acompañadas por el repique sordo 
de las campanas de la iglesia. Un viento fuerte y persistente hiende la bandera que, 
según un periodista, no resiste y cae tres veces. Las imágenes nos dan a ver el momento 
en que un grupo, presumiblemente de milicianos de las farc, machetea repetidamente 
la bandera para configurar vacíos por donde el viento pueda circular, con el fin de 
mantenerla en pie; escena que, para el periodista, connota un valor premonitorio que 
difunde con su voz.

Aparece el presidente Pastrana. Se sienta en el sitio que se le ha asignado. Mira 
a la derecha el lugar predispuesto para Pedro Antonio Marín, quien ha dejado su silla 
vacía; mira hacia su izquierda, luego nuevamente hacia su derecha, para fijar después 
su mirada al frente y acompañar con su aplauso solitario el de los asistentes.

Luego del acto fallido, diversas explicaciones se tejieron alrededor de las razones 
por las cuales Pedro Antonio Marín se rehusó a asistir: por parte de las farc, el temor 
de que su vida pudiera ser objeto de un atentado; según el presidente Pastrana, evitar 
el surgimiento de una potencial imagen de debilidad suya al interior de las farc; en el 
seno de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales, del orden nacional 
e internacional; y en la población en general, que como consecuencia pudiera generar 
la creencia de que el proceso de paz podría alcanzarse en un tiempo relativamente 
corto. Esta última razón, afirma el ex-presidente Pastrana, le fue transmitida por una 
persona que luego estuvo en contacto con Pedro Antonio Marín.

Más allá de las anteriores razones, y de otras que pudieran plantearse con 
diversos niveles de validez, según el punto de vista desde el cual se adopten, se pretende 
explorar otra razón, que sin sustraerse a las determinaciones históricas y políticas, de 

Asesinado el 13 de agosto de 1999 por las 3.	

Autodefensas Unidas de Colombia (auc).
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cuenta del nivel subjetivo de lo que allí entró en juego; no como algo contingente, 
sino necesario. Con la fuerza con que la necesidad de las motivaciones inconscientes 
instila, no solo los procesos sociales conflictivos, sino también las subjetividades de los 
agentes directamente involucrados en ellos. 

Se explorará entonces la dimensión fantasmática del espacio político militar en 
el que se movió Pedro Antonio Marín, alias Tirofijo, en el marco de la violencia política 
que, desde la Guerra de los Mil Días hasta el presente, asola a nuestro país, gracias 
a un bascular que, necesariamente, pasa por el eje configurado a mediados del siglo 
pasado debido al silenciamiento de la voz de Jorge Eliécer Gaitán. 

Se buscará dar cuenta de una figura de lo fantasmático, o de lo espectral, a la 
que dio cuerpo Pedro Antonio Marín. Se planteará su inasistencia al acto, por encarnar 
un fantasma: el de Manuel Marulanda Vélez. Mientras que Pedro Antonio Marín, 
parapetado en algún lugar circundante, silencia con su mirada la escucha de su voz 
esperada por toda la nación. 

El análisis mostrará que el acto fallido del Caguán tuvo la estructura de una 
emboscada, con la que se impidió que empezara a configurarse un lugar de enunciación 
de la paz potencial para Colombia.

Para los fines del análisis, se recurrirá a soportes teóricos provenientes del 
pensamiento filosófico y semiótico. En lo que atañe a la concepción del fantasma, 
desde una dimensión filosófico política, el apoyo será prestado por Max Stirner y 
Jacques Derrida; para la sustentación de la temática centrada en la voz, se tendrán 
en cuenta los aportes semióticos de Herman Parret; y, en lo que tiene que ver con el 
material de donde se extraerán los datos objeto de análisis, la atención se centrará en 
la producción que —sobre la vida de Pedro Antonio Marín, enlazada a la creación de 
las guerrillas liberales, al partido comunista de Colombia y al surgimiento y devenir 
de las propias farc— llevó a cabo Arturo Alape; así como su estudio sobre los sucesos 
desencadenados por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.

Se considera necesario puntualizar que el presente análisis no puede eludir 
el hecho de la configuración de voces colectivas de la violencia en Colombia, dentro 
de las cuales se pueden destacar sus portavoces principales. En el caso específico 
de las farc, una voz colectiva se expresa, siendo su portavoz más importante Arturo 
Alape, cuyo trabajo al respecto se sitúa en un entre la historia y la ficción, lo cual no 
resta mérito a los datos que de su producción se configuren, máxime si a su opción 
metodológica escritural aúna el hecho de haber sido, en algún momento, parte 
directamente comprometida en su proceso.
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Sobre la voz

Herman Parret establece tres niveles en el modo de comunicación: el de Dios, el de los 
Ángeles y el del Hombre. A estos corresponden tres funciones específicas: la palabra 
de Dios es creadora y performativa; la de los Ángeles (esos grandes comunicadores, 
como los llama) es comunicativa y, la del Hombre, nominativa y predicativa.

La palabra de Dios es pura enunciación. Por su medio creó el mundo y, con 
él, la necesidad metafísica a partir de su exclusivo decir, pues para Él, decir es hacer. 
En la obligación moral, su decir se sobremodaliza en un decir que hace-hacer. La 
palabra de Dios está ausente de voz, siendo solo escritura: por ello, la ley de Dios 
es una ley escrita.

Los Ángeles, al igual que Dios, carecen de voz pero no tienen acceso a la 
escritura. Están desprovistos de cuerpo y, por ello, de voz. Se comunican de manera 
intuitiva, su voz es solo voz interior, verlos es, a la vez, oírlos.

El hombre, a diferencia de Dios y de los Ángeles, requiere el complemento de 
la voz para el ejercicio de la palabra. La creatividad de la palabra humana se asienta 
en la arbitrariedad y en la contingencia. Es así como nombra y predica sobre las cosas 
y sobre sus semejantes.

Diversas concepciones sobre la voz la reconocen, metafóricamente, a las cosas 
y eventos del mundo, a los animales en general, a los animales dotados de pulmón y 
laringe y, finalmente, solo al hombre por su capacidad de articular los sonidos. 

Si bien con la voz tanto el hombre como el animal pueden expresar emociones 
como el dolor y la alegría, para Aristóteles solo el primero puede referirse con ella a 
estados que apuntan al bien, al mal, a la belleza y a otros órdenes, lo que lo configura 
como un ser cívico. “[…] Aristóteles señala en varios de sus escritos cómo, por una 
parte, la voz arraiga al hombre en la animalidad y, por la otra, constituye la ruptura 
radical con el mundo animal”4.

Parret plantea tres modalidades de frecuencias sonoras que tienen la voz como 
soporte, siendo ellas: el grito, el canto y el habla. Define el silencio como ausencia de 
voz, no de palabra.

Sobre el fantasma

La perspectiva de Stirner en relación con lo fantasmático es retomada, ampliada y 
enriquecida por Derrida, cuando se aboca al examen de la obra de Carlos Marx a 
partir del primer párrafo del Manifiesto del Partido Comunista, en donde se expresa 
el carácter fantasmal del comunismo. Al indagar sobre el sentido de la pregunta acerca 
de la posibilidad de aprender a vivir, Derrida no encuentra otra salida más que aquella 

Herman Parret, 4.	 De la semiótica a la 

estética: enunciación, sensación, pasiones 

(Buenos Aires: Edicial, 1995), 15.
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que consistiría en aprender a convivir con los fantasmas que habitan entre la vida y la 
muerte y, por derivación, en todos los entres que existen en el mundo:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre 
vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos 
los “dos” que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, 
de la intervención de algún fantasma. Entonces, habría que saber de espíritus. Incluso 
y sobre todo si eso, lo espectral, no es […] Y este ser-con los espectros sería también, 
no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 
generaciones5. 

El fantasma, más que ser una expresión del mundo, entre otras, se configura 
como la condición misma de lo social: “Pues el espectro es social, está incluso compro-
metido en la competencia o en la guerra desde su primera aparición. De otro modo, 
no habrá ni socius ni conflicto, ni deseo, ni amor, ni paz que valga”6. 

Esta condición básica de lo fantasmal implica que cada generación se vea 
compelida a hacer su historia a partir de aquello que hereda de la generación anterior, 
o de las generaciones que se remontan, aún más, en el pasado. Es el pasado muerto el 
que retorna para cobrar vida en un presente actual, no pasado ni futuro. Dicha forma 
de articulación intergeneracional a través del tiempo pasado, presente y futuro, la 
encuentra claramente expresada, por el mismo Marx, en los siguientes términos:

[…] si los hombres hacen su propia historia es a condición de la herencia. La apropiación 
en general, diríamos, reside en la condición de otro y del otro muerto, de más de un 
muerto, de una generación de muertos […] Pero incluso cuando parecen ocupados en 
transformarse a sí mismos y a las cosas, en crear algo totalmente nuevo […], precisa-
mente, en esas épocas de crisis revolucionaria es cuando evocan [conjuran, justamente, 
beschworen] timoratamente a los espíritus del pasado […], cuando toman prestados 
[…] sus nombres, sus consignas […], sus trajes, a fin de aparecer en la nueva escena de 
la historia bajo ese respetable disfraz y con ese lenguaje de prestado […]7.

Es en un presente-presente donde opera la figura del prestamista que, como 
tal, debe dar cuenta de lo que recibe y de lo que da, en relación con un pasado y 
un futuro, quedando de ello huella en el lenguaje, encargado de facturar las deudas 
y las acreencias intergeneracionales e intertemporales: “Figuras de préstamo, figuras 
de prestado, figuralidad como figura del préstamo. Y el préstamo habla: lenguaje de 
prestado, nombres prestados, dice Marx”8.

En situaciones de crisis, el tiempo —como discurrir articulador del presente-
pasado y del presente-futuro en un presente-presente, o actual— se altera, propiciando 

Jacques Derrida, 5.	 Espectros de Marx: 

el estado de la deuda, el trabajo 

del duelo y la nueva internacional 

(Madrid: Trotta, 1995), 12.

Ibíd.6.	 , 170.

Ibíd.7.	 , 114.

Ibíd.8.	 , 124.
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fugas masivas o puntuales hacia el pasado o hacia el futuro, o enquistamientos en 
el presente vivido. En tales situaciones, en las que se plantea la necesidad de hacer 
frente a lo nuevo e inesperado que altera el discurrir cotidiano y familiar, el tiempo 
adquiere cierta extrañeza, nombrándose esta, como si el tiempo estuviera fuera de 
sí, desquiciado o loco. 

En tales circunstancias, se acentúa la necesidad de recurrir a las figuras del 
préstamo: «Hay que agudizar la paradoja: cuanta más irrupción haga lo nuevo en la 
crisis revolucionaria, tanto más en crisis está la época, tanto más out of joint está y 
tanto más necesario es convocar a y “tomar prestado” de lo antiguo. La herencia de 
los “espíritus del pasado” consiste, como siempre, en tomar prestado»9.

Derrida distingue cuidadosamente la noción de espíritu de la de fantasma, 
asumiendo el Espíritu, desde Valéry, como «[…] cierta potencia de transformación 
[…] el espíritu […] “trabaja”»10, a la vez que especifica las condiciones requeridas 
para su apropiación que consisten en una superación de la herencia del pasado; 
herencia que asume la forma del legado exclusivo, permanente e inalterable de una 
lengua materna:

De una herencia a la otra. La apropiación viva del espíritu, la asimilación de una nue-
va lengua, ya es una herencia. Y la apropiación de otra lengua, aquí, figura como la 
revolución […] Es preciso pasar por la pre-herencia, aunque sea parodiándola, para 
apropiarse de la vida de una nueva lengua o para hacer la revolución […] Hay que 
olvidar el espectro y la parodia […] Pero si nos contentamos con olvidarlo, topamos 
con la simpleza burguesa, o sea, con la vida. Por consiguiente, no hay que olvidarlo, 
hay que recordarlo aunque olvidándolo, en esa memoria misma, lo suficiente como 
para “recuperar el espíritu de la revolución sin hacer volver su espectro”11. 

El fantasma se relaciona con el Espíritu en la medida en que se sitúa entre dos 
momentos del mismo, requiriendo su remisión, su superación, para que el momento 
diferido del Espíritu sea. El fantasma, por lo tanto, lleva consigo las huellas de su 
procedencia y apunta a la realización del Espíritu en un tiempo futuro.

La forma de aparición, el cuerpo fenoménico del espíritu: esta es la definición del es-
pectro. El fantasma es el fenómeno del espíritu […] El espectro no solo es la aparición 
carnal del espíritu, su cuerpo fenoménico, su vida decaída y culpable, sino que también 
es la impaciente y nostálgica espera de una redención, a saber, asimismo, de un espíritu 
[…] El fantasma sería el espíritu diferido, la promesa o el cálculo de una remisión. […] 
Como transición entre dos momentos del espíritu, el fantasma no hace más que pasar. 
Stirner toma “en serio”, señala Marx citándolo, el pasaje de esos “espíritus” (en plural) 
que son “hijos del espíritu”, en singular […]12.

Ibíd9.	 ., 124.

Ibíd.10.	 , 23.

Ibíd.11.	 , 124.

Ibíd.12.	 , 153.
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No siendo el fantasma más que una forma congelada, viva-muerta, del devenir 
histórico, a la que solo la puede animar el trato por intermedio de la palabra y de 
la voz para que su invisible, yerta y fija mirada se proyecte vivamente al encuentro 
de las miradas y las voces del presente, habrá que abandonar el expediente de su 
convocatoria con el fin exclusivo de conjurarla; conjuro que, por lo regular, resulta 
infructuoso.

[…] ¿Puede uno dirigirse en general si algún fantasma ya no retorna? Si, al menos, ama 
la justicia, el “sabio” del porvenir, el “intelectual” del mañana debería aprenderlo, y de 
él. Debería aprender a vivir aprendiendo no ya a darle conversación al fantasma sino 
a conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la palabra […] los espectros siempre 
están ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque todavía no estén. Nos hacen 
repensar el “ahí” desde el momento en que abrimos la boca […]13.

Constelación familiar de Pedro Antonio Marín

Mi nombre es Pedro Antonio Marín Marín, hijo de Pedro Pablo Marín y de Rosa Delia 
Marín. Tengo 21 años aproximadamente. Soy natural de este municipio (Génova), donde 
he permanecido toda mi vida. Soy soltero. Mi profesión es la de agricultor, de la que 
devengo mi subsistencia. Mis antecedentes personales y de familia han sido buenos. 
Me conocen y pueden declarar sobre mi conducta los señores Pedro Nel Duque, 
Efraín Moyana y Antonio Vaquero, vecinos de este municipio. No he sido sindicado 
por ningún delito. No sé leer ni escribir, pues solo sé firmar y no conozco el motivo 
de mi detención14.

Pedro Antonio Marín es hijo de Pedro Pablo Marín Quiceno y Rosa Delia 
Marín Gallego. Tuvo cuatro hermanos, menores que él: en su orden, Rosa Helena, 
Jesús Antonio, Obdulia y Rosa María. Su abuelo paterno, Ángel Marín, quien fue 
cofundador de Génova (Quindío) procreó doce hijos. Cuatro de sus tíos paternos 
estuvieron cercanamente ligados a su vida, aunque solo tres determinaron sobre 
ella algún tipo de influjo: Ángel, José de Jesús y Manuel. No se encuentra referencia 
sobre otros miembros del grupo familiar y, casi ninguna, sobre su familia materna. Al 
parecer, durante su infancia y juventud sus identificaciones se llevaron a cabo con 
miembros de su ascendencia paterna, en particular, su abuelo y sus tres tíos.

Sobre la fecha originaria de su nacimiento, Pedro Antonio Marín tiende un 
manto de duda, repudiando al respecto la palabra paterna.

“Mire, yo nací no sé propiamente la fecha, el mes sí lo sé, mayo de 1930, en ese mes 
yo nací”. Su padre, Pedro Pablo Marín Quiceno, por razón de sangre, dice que su hijo 

Ibíd.13.	 , 195.

William Loaiza, “Una sola vez se 14.	

presentó ‘Tirofijo’ ante la justicia; 

ocurrió en Génova cuando tenía 21 

años”, El Tiempo, mayo 25 del 2008.
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Pedro Antonio Marín, nació el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindío: Pedro Antonio 
Marín a pesar de la constancia paterna sigue incrédulo, porque “yo soy del año 30, o 
sea cuando el mandato de Olaya Herrera, en esa fecha nací, y por eso entonces digo 
yo que existe confusión de dos años, entre 1928 y 1930”15.

Semblanza familiar

Sus padres
En relación con sus padres, expresa que recibió de ellos enseñanzas que se resumen 
en la siguiente prescripción: “[…] debíamos ser gente honorable, gente tratable y 
gente sin costumbres dañinas […]”16. Al hacer referencia a su padre, lo relaciona con 
sus hermanos y el resto de la familia, ubicándolo como aquel que no pudo acceder al 
mismo nivel económico que ellos. En lo económico, destaca la no adscripción de su 
padre al campo de los negocios, y su determinación de no estar en deuda con nadie; 
rasgos de carácter que tempranamente fueron negados por Pedro Antonio Marín, 
cuando incursionó, con relativo éxito, en el campo del comercio.

Ángel (abuelo paterno)
Del ámbito familiar, su abuelo paterno parece ser la persona que más lo marcó. Fue 
combatiente liberal en la Guerra de los Mil Días, ejerciendo funciones de corneta. 
Como portavoz de la misma, relataba solemnemente historias, batallas y castigos, que 
eran escuchados con admiración por su auditorio, a quien exigía un silencio reverencial 
para que su voz narrara. Fue cofundador de Génova (Quindío) y poseía inmensas 
propiedades. Su voz era escuchada con atención por su nieto, en el marco del silencio 
impuesto por el abuelo. Su talla era grande, tal vez no solo en lo físico, sino también 
en lo espiritual, pues se resalta el papel que le acordaba al discernimiento, a la razón. 
Ante él, se era escucha plena y mirada atenta. 

El abuelo paterno era una persona de lo más grande; más o menos bien formada, por 
ahí un metro ochenta y pico de alto, blanco y bien musculado, nombrado Ángel Marín; 
él hablaba con dominio de autoridad familiar de historias de la Guerra de los Mil Días. 
[…] El abuelo fue corneta de las filas liberales. Yo lo imaginaba sacando fuertes aires 
de sus pulmones, anunciando el comienzo de la contienda. […] El abuelo no creía 
en cosas que no fueran de la razón del hombre. “Muy material en su pensar. Todo lo 
quería coger con las manos”17.

Arturo Alape, 15.	 Las vidas de Pedro Antonio 

Marín, Manuel Marulanda Vélez “Tirofijo” 

(Bogotá: Planeta Colombiana, 1989), 29. 

Ibíd.16.	 , 36.
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Ángel (tío paterno)
Si el abuelo Ángel pudo fungir como portavoz de la Guerra de los Mil Días, su tío 
Ángel encarnaba, más bien, la voz política. Era poseedor de un gran verbo con el que 
contendía con sus adversarios de ocasión. Fue dirigente político local y encarnaba, 
en su voz, el ideario de Jorge Eliécer Gaitán. Como su padre, amaba las palabras y se 
solazaba con ellas. Se resalta su gran talla, así como su alegría y el desparpajo en su 
hablar, pasional, pero respetuoso y regulado. Podría pensarse que, por mediación de 
su voz, Pedro Antonio Marín accedió a la voz de Jorge Eliécer Gaitán.

El tío Ángel Marín, “blanco, alto y muy delgado, de ojos no muy negros, pero hombre 
amable, alegre y festivo”, un político de talla “digamos veredal, muy convencido de sus 
verdades…”. Persona relativamente culta, de ciertos conocimientos y “hablaba hasta 
saciarse de sus ideas liberales, en acaloradas discusiones con los campesinos y al final 
les sacaba brillo en los ojos —ya persuadidos…” […] “Un hombre respetuoso, pero de 
impulsos. Furibundo gaitanista, de sangre hirviendo mi tío Angel Marín, en su habla al 
defender al líder”18.

José de Jesús (tío paterno)
Si el abuelo y el tío Ángel resaltaban por el despliegue de su voz, José de Jesús sobresalía 
por el movimiento vivaz y ágil de su cuerpo, de sus brazos y de sus manos, en la 
simulación de un combate a muerte, en donde la mirada y el silencio, concentrados en 
la imagen del adversario, eran prenda de la conservación de la vida. Para mantener la 
vida, no había que temerle a la muerte. De él aprendió Pedro Antonio Marín no solo 
las artes de la esgrima y del machete, sino también a no darse miedo. José de Jesús era 
silencio, mirada penetrante y pensamiento subordinado al combate.

[…] José de Jesús Marín, “más grueso de cuerpo y menos alto que el tío Ángel, pero 
reconcentrado en su pensar y silencioso en su voz” […] Les habló de los artilugios de la 
defensa personal: “Confianza en la destreza de cada hombre, controlar el miedo como 
se controla la respiración; un hombre defiende su vida y no la vida de otro hombre…
[…] al hombre hay que mirarlo y medirlo como se mide y se mira la montaña, de cuerpo 
entero…[…] las piernas tensionadas como árbol enraizado, músculos de roca joven y 
el golpe inesperado pero pensado y medido de antemano, luego no importa la sangre, 
no importa la agonía, esa es señal de muerte ajena de alguien que quería meter a la 
fuerza la muerte en nuestra vida y uno como hombre solo quiere seguir andando con 
sus pies y no con pies prestados”19. 

Ibíd.17.	 , 33.

Ibíd.18.	 , 35.
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Manuel (tío paterno)
En la conformación del primer grupo armado liberal en Génova (Quindío), el tío Manuel 
juega un papel fundamental al facilitarle a Pedro Antonio Marín, durante varios meses 
en su finca, un refugio (caleta) para escapar a una potencial caza liberal, y al propiciar, 
gracias a su mediación, el contacto y el posterior encuentro con sus primos, con los 
que organizaría el primer grupo armado que tomó justicia por sus propias manos y que 
proyectó una toma fallida de la población de Génova el día de la posesión presidencial 
de Laureano Gómez.

Manuel fue solícito con su sobrino, proveyéndolo de comida, de vestido 
y, sobre todo, de palabras, las cuales eran ansiosamente esperadas por él, en los 
momentos esporádicos en que intimaban en el refugio del monte: “Estar en la solitaria 
con uno mismo, con la disciplina del hombre esperador de la voz del tío Manuel para 
entrar en la conversa…”20; mientras que, durante sus largas ausencias, el vacío de la 
voz viva se paliaba con el acecho de voces radiofónicas: “[…] Pedro Antonio Marín 
vivía pegado de oído al aparato, dormía y despertaba en la cacería, en cierto sentido 
de la voz humana, que salía con tremenda facilidad de ese aparato maravilloso”21. 
Manuel, además de su propia voz que mitigaba la soledad del encaletado, lo proveyó, 
fundamentalmente, de la confianza en un nombre: en el nombre Manuel que luego 
hizo suyo.

El silencio ostensible de Pedro Antonio Marín y su actitud elusiva hacia los otros, 
como si desde la temprana infancia hubiera aprendido a encaletarse en sí mismo, es 
resaltado años más tarde por su tía paterna Ana Francisca, al referirse a su regreso 
luego de la quema de su almacén en Ceilán, y del recrudecimiento de la persecución 
a los liberales, destacando, de paso, la influencia que sobre su sobrino pudo haber 
ejercido su tío Manuel:

Por esa misma puerta se hacía presente por las tardes, con su sombrero que le cubría 
la cabeza hasta las cejas y una ruana larga que le cubría los pies y se quedaba parado 
en el marco de entrada, parado, lelo y callado y más callado y de su boca no se vaciaba 
palabras. Todo lo tenía escondido bajo la ruana: los ánimos, las palabras, la risa como 
también escondida la inteligencia […]. El muchacho regresó todo cambiado, ahora 
hablaba, soltaba sus palabras. Ahora lo que tenía escondido era su silencio. El regresó 
hecho un hombre, ya sin temores, sin nada que esconder debajo del sombrero y de 
la ruana…22.

Según se colige de los testimonios familiares, su silencio y ensimismamiento no 
era un simple sumergirse en su propio vacío, pues su hacer manual testimoniaba su 
orientación hacia el arte de la guerra. Así lo recuerda su hermana:

Ibíd.19.	

Ibíd.20.	 , 93.

Ibíd.21.	 , 95.

Ibíd.22.	 , 99.
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En los ratos libres […] sentado sobre una banca, silencioso, transcurría el tiempo inven-
tando todo tipo de pistolas y de escopetas. Las construía con tubos de paraguas, les 
colocaba un gatillo hechizo; en el disparador les ponía fósforos y caucho y con calma, 
al entrecerrar el ojo derecho precisaba la puntería y disparaba. Lo recuerda su hermana. 
Soñaba que a los dieciséis años iría a pagar el servicio militar23.

La guerra no tenía expresión solo en sus sueños, pues se recreaba constante-
mente en los juegos de niñez, develando, como suplemento, una verdad que tiene 
plena vigencia en el orden de lo político y que atañe a la dimensión fantasmática de 
la existencia, consistente en que los muertos, por lo regular, no están bien muertos; 
que pueden reaparecer y, que como muertos, pueden ser más peligrosos que los vivos. 
Juego en el cual Pedro Antonio Marín fue un gran maestro:

Quizá fueron las historias que escuchó de sus tíos sobre la guerra de los Mil Días las 
que influyeron en ese sueño nunca realizado. Era el deseo de conocimiento, dominio 
y manejo de las armas que atrae la mente de todo niño, en los juegos infantiles. Un 
niño cae muerto al sentir el disparo y luego se levanta con vida y corre; el niño que 
dispara se emociona cuando ve que el contrincante muere y se sorprende cuando el 
muerto entre risas le regresa el disparo. Inocentemente en el campo se jugaba a la 
muerte de mentiras24.

Poco a poco se va configurando, con el juego de dar muerte o recibirla, un 
suplemento de voz que compromete el pensamiento, la mirada y la mano: la voz 
atronadora del arma de fuego que, con su tronar y su destello, anuncia la muerte y 
desplaza la palabra. Voz mortífera que quien la recibe no puede simbolizarla, pues 
su traza es la misma marca de la muerte que yace como resto de escritura para la 
lectura del forense.

Luego de abandonar Génova, probando suerte en diversos oficios, llega a 
Ceylan donde se radica y se dedica al comercio sin desatender en sus ratos libres el 
aprendizaje del arte de la guerra, bajo la orientación del Tuerto Felipe, quien fundó una 
escuela para la enseñanza de la esgrima. Aún en la juventud, los ejercicios inherentes 
al aprendizaje del combate continúan teniendo la connotación de juego:

Un juego. Realmente un juego y con algo que de pronto ocasione una equivocación 
—aunque el machete no tuviera filo—, uno resultaba como la víctima. Es la relación 
de brazos, cuerpo y ojos en una acción de rapidez y la voz de mando que va saliendo 
del cerebro como enflechada. Se debe actuar con los ojos, porque en esgrima se ve 
que la otra persona movió un ojo y a conciencia uno puede decir: para ese lado va el 
machete y, pues a cortar las intenciones a ese prójimo. Y todo para defender la vida 
en un lance, en esas épocas de la vida civil”25.

Ibíd.23.	

Ibíd.24.	 , 39.

Ibíd.25.	 , 41.
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La voz que atravesó un siglo

Nueve de abril de 1948. Cae asesinado el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán y se 
recrudece la violencia en Colombia. Son perseguidos, asesinados y desplazados los 
liberales. Luego, estos se organizan en guerrillas para enfrentar a los conservadores 
auspiciados por el gobierno. En 1953, tras el ascenso al poder de Gustavo Rojas 
Pinilla, por un golpe de Estado, se ofrece una amnistía a los liberales en armas. Unos 
se acogen a la misma, otros continúan francamente en acciones de bandolerismo y, 
los demás, devienen fuerzas guerrilleras al vincularse a las autodefensas impulsadas 
por el Partido Comunista.

Con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, no solo murió una voz que denunciaba 
la miseria y opresión del pueblo, y anunciaba el advenimiento de un régimen más justo, 
también murió una voz que se dirigía al cuerpo de sus copartidarios, a sus ojos, a su 
garganta y a sus manos, operando la resurrección de esos cuerpos, de esos ojos, de esas 
gargantas y de esas manos en su propio cuerpo y en el cuerpo de sus seguidores.

Pero esa voz muerta ha quedado impresa: se reactiva como simple recuerdo 
con efectos connotativos, ha sido compañera permanente de algunos de sus segui-
dores que aún siguen acunándola, se persigue, como objeto valioso, para evitar su 
desvanecimiento, merced a la provisión de tiernos cuidados, pero también reaparece 
como fantasma que asedia y persigue.

Jorge Eliécer Gaitán era popularmente nombrado como el Negro; apelativo que 
conllevaba tanto una connotación negativa para sus detractores como una positiva 
para sus seguidores.

El médico que lo atendió en la Clínica Central, situada en ese entonces en la 
calle 12 con carrera 4.a, nos narra los instantes previos a la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán o el Negro: “[…] Solo entonces notó que se trataba de Jorge Eliécer Gaitán, ‘El 
Negro’, el jefe del Liberalismo y más firme aspirante a la Presidencia en 1950”26. 

Jorge Eliécer Gaitán, El Negro, fue asesinado en la carrera 7.a, entre calles 13 y 
12, al frente del entonces café El Gato Negro.

Se puede considerar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán como el eje a través del 
cual pasan las consideraciones y, sobre todo, las vivencias inconscientes de la violencia 
política en Colombia desde el comienzo del siglo pasado, con la Guerra de los Mil 
Días, hasta la violencia actual, que para el objeto del presente estudio, detendremos 
provisionalmente en la fecha del rompimiento de las mesas de diálogo de San Vicente 
del Caguán entre las farc y el gobierno nacional a comienzos del presente siglo. 

El asesinato de Gaitán, El Negro, en el presente-pasado del 9 de abril de 1948, 
resignifica un presente-pasado anterior, el de la Guerra de los Mil Días; así como 

José Alejandro González 26.	 & Juan José 

Ramírez. El Tiempo, abril 14 del 2002.
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anuncia el presente-futuro de la violencia política en Colombia, que es nuestro actual 
presente-presente.

El verdadero Manuel Marulanda Vélez

Manuel Marulanda Vélez fue un dirigente comunista nacido en La Ceja (Antioquia) a 
comienzos del siglo pasado. Cuando frisaba los treinta años fundó, junto con María 
Cano, el Partido Comunista de Medellín. Fue concejal de dicha ciudad a nombre de 
un movimiento popular. Estuvo vinculado a procesos de organización campesina, en la 
que desplegó sus dotes de dirigente agrario. Fue también organizador del movimiento 
sindical. Fue destacado a Bogotá por el Partido Comunista, llegando a ser Secretario 
de la Federación Sindical de Trabajadores de Cundinamarca hasta su muerte, a causa 
de tortura policial. Se le reconoció su gran capacidad oratoria y el amor por la palabra 
en su dimensión estética. Se arrobaba con la voz de su compañera, María Cano, de 
quien también se resalta su gran capacidad oratoria. A Manuel Marulanda Vélez se le 
conoció también con el apelativo de El Negro27.

Una versión sobre las circunstancias de su muerte es la siguiente: 

A comienzos de diciembre de 1950, los detectives allanaron el viejo local en que 
funcionaban las oficinas de la Federación de Trabajadores de Cundinamarca […]. En 
el allanamiento detuvieron al otro Manuel en compañía de una treintena de sus com-
pañeros, esposado lo condujeron al tenebroso edificio de la calle doce con tercera, 
anteriormente un convento, ahora reorganizado como oficinas técnicas y calabozos 
del Servicio de Inteligencia Colombiano […] “Mataron al negro Manuel Marulanda 
Vélez…”. Con esa noticia fueron al edificio del sic a reclamar el cadáver de Manuel 
Marulanda Vélez en su primera muerte. “Nos entregaron el cuerpo tambaleante, tor-
turado y agonizante. Por eso lo entregaron. No había muerto, pero ya estaba en las 
cercanías de su muerte […]28.

El lugar de fallecimiento de Manuel Marulanda Vélez, es precisado por un 
compañero de militancia: “Su muerte […] lo sorprendería en la más absoluta y 
conmovedora miseria económica. Pernoctaba en un cuchitril que con el nombre de 
“Hotel Tolima” funcionaba en la carrera 13 con calle 11, de Bogotá […]29.

Manuel Marulanda Vélez, el verdadero; el dirigente comunista; el de elevada 
estatura; el que desplegaba con maestría su voz en la oratoria: el que era llamado, 
también, El Negro, como Jorge Eliécer Gaitán, murió en el “Tolima”. ¡Con su muerte 
comienza la ronda de las muertes de Tirofijo!

Arturo Alape, 27.	 Las vidas de Pedro 

Antonio Marín, Manuel Marulanda 

Vélez “Tirofijo”, óp. cit., 205.

Ibíd.28.	 , 209-10.

Carlos Hernández, “¿Quién fue 29.	

Manuel Marulanda? Manuel Marulanda 

Vélez, un hombre legendario y 

emblemático”, cx36 Radio Centenario 

1250 am, http://www.radio36.com.uy/

entrevistas/2005/09/200905_marulanda.

htm (consultado febrero 10, 2008).
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La deuda simbólica de Pedro Antonio Marín Marín 			 
con Manuel Marulanda Vélez

Otra versión sobre las circunstancias de la detención que condujeron a la muerte 
del dirigente comunista Manuel Marulanda Vélez, es aportada por el psiquiatra y 
psicoanalista José Gutiérrez:

Pasé en ello los años de 1950 a 1952. Mi mayor ambición era ser un guerrillero, pero, 
curiosamente, tal propósito estuvo interferido por Gilberto Vieira […] Por algo que 
nunca entendí, él se interpuso entre mis deseos de ingresar a la incipiente guerrilla y 
aunque me presentó a los que con el tiempo vinieron a ser los fundadores de la más 
numerosa y amenazante insurgencia de la historia colombiana, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc), Pedro Antonio Marín y Luis Morantes, con el 
tiempo más conocidos por sus nombres de batalla, Tirofijo y Jacobo Arenas, nunca me 
dijo quiénes eran. 

[…] Lo mismo pasó con Tirofijo, en realidad Pedro Antonio Marín, conocido hoy como 
Manuel Marulanda Vélez, y a quien a raíz de algún servicio profesional que me solicitara, 
encontré en Bogotá en 1952. Creo que esa temporada es la única que Pedro Antonio 
Marín haya pasado en Bogotá. De entonces viene que adoptara su nuevo nombre: 
en el corto tiempo que Marín pasó en la ciudad, el ejército supo por un informante 
que estaba residiendo en la modesta vivienda de un primo suyo. Se presentó al sitio 
donde se quedaba, y en el que vivía también un amigo íntimo del primo, llamado 
Manuel Marulanda Vélez. De los dos sospechosos, Tirofijo, en esa época un joven de 
rasgos blancos y de corta estatura, con facciones un poco delicadas, parecía menos 
peligroso que este, un hombre corpulento de rasgos indígenas y en realidad un valio-
sísimo intelectual […] Cuando los encontró a ambos allí, al decidir cuál de los dos era 
Tirofijo tomó preso al abogado, se lo llevó y, después de torturarlo, lo mató sin que 
él revelara la identidad de Marín, quien a partir de ese tomó el nombre del abogado 
trágicamente muerto. 

El breve tiempo que Tirofijo permaneció en Bogotá, varias veces conversé con él, pero 
nunca hablamos de sus actividades y menos de que a mí me hubiera gustado unirme 
a la guerrilla30.

Para los fines del presente análisis, esta versión se asumirá como la verídica, 
aunque el propio Pedro Antonio Marín haya negado haber tenido conocimiento de la 
existencia de Manuel Marulanda Vélez, hasta el momento en que las circunstancias 
determinaron la asunción de su nombre. Es dable pensar que condiciones de seguridad 

Vicente Pérez, 30.	 La autobiografía en 

Colombia, comp. Vicente Pérez 

(Biblioteca Luis Ángel Arango Virtual), 

http://www.lablaa.org/blaavirtual/

literatura/autobiog/gutierrez.htm 

(consultado febrero 26, 2008).



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis18 8

hayan inhibido al entrevistado, en la clandestinidad, a ser totalmente transparente en 
el aporte de los datos sobre su historia.

El testimonio aportado por José Gutiérrez en relación con Manuel Marulanda 
Vélez y Pedro Antonio Marín, se inserta en una larga cadena de testimonios sobre su 
vida y sobre su experiencia profesional, sin que exista razón alguna para sospechar un 
interés ideológico o de otro tipo en falsear los datos.

De acuerdo con el testimonio que se asume, Pedro Antonio Marín contrajo una 
deuda simbólica con Manuel Marulanda Vélez, El Negro, quien ofrendó su existencia 
para sostenerlo en la misma; deuda que más tarde cumplirá un papel esencial en la 
vida del que ya era buscado como Tirofijo. ¡La muerte del Negro Marulanda fue la 
vida para Tirofijo!

Presagiando el fantasma de Manuel Marulanda Vélez

En el sepelio de Manuel Marulanda Vélez, El Negro, se colocó, por decirlo así, la primera 
piedra a nivel significante para la construcción del fantasma: 

En el entierro del otro Manuel […] Julia V. de Gutiérrez, a nombre del Sindicato de 
Obreras Cajetilleras dijo en su discurso de despedida: “Manuel Marulanda Vélez ha 
desaparecido, no ha muerto; vive y vivirá siempre en nuestros corazones, donde le 
hemos hecho un altar de gratitud y donde germinará la semilla que tan generosamente 
sembró”31.

Con este discurso la muerte es negada para asumir el estado de desaparición. 
De ahora en adelante ya no se trata de volver a vivir, sino de reaparecer, recurriendo 
al asedio de un cuerpo ajeno que le permita tener un lugar en el mundo.

De este modo se configura el fantasma político, el cual aparece sustituyendo 
a otro desaparecido. Del fantasma político no se predica ni la vida ni la muerte. Solo 
el aparecer y el desaparecer. Como los contenidos psíquicos reprimidos que no se 
aniquilan, sino que desaparecen tras el velo de la conciencia para reaparecer disfrazados 
en formaciones sintomáticas. Este aparecer y desaparecer del fantasma político se puede 
asumir como una manera de invocar un cuerpo significante, previo reconocimiento de 
su figura, para la identificación imaginaria que antecede a la identificación simbólica 
concomitante de su inserción en una cadena discursiva.

Pago parcial de la deuda simbólica

Luego de la fallida toma de Génova (Quindío), Pedro Antonio Marín se desplaza al 
Tolima en busca de su familiar Gerardo Loayza, quien a la sazón había conformado un 
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grupo armado liberal. Deciden entonces organizarse para aunar fuerzas. Las discusiones 
y acuerdos se llevaron a cabo entre Pedro Antonio Marín y Gerardo Loayza y sus hijos. 
Más tarde hace presencia Charro Negro, quien jugó un papel fundamental en la vida 
de Pedro Antonio Marín.

Charro Negro
Jacobo Prías Alape, su verdadero nombre, aunaba en sí las dotes políticas y las 
destrezas militares. Inicialmente, la relación entre Pedro Antonio Marín y el Charro 
Negro, se limita al intercambio de saludos cuando se cruzaban en algún punto de 
sus respectivos recorridos. Pero en una álgida asamblea de guerrilleros liberales 
coincidieron sus puntos de vista, sintiendo aquel que había recibido de este todo el 
apoyo requerido por la seria situación que tenía que ver con concepciones políticas 
y militares. Desde ese momento empezó a cultivarse entre ellos una amistad que 
se sostuvo hasta el asesinato del Charro Negro bajo las órdenes de su enemigo 
liberal Mariachi.

Charro Negro es visto “con su imponencia de indígena curtido, su pelo erizado 
de hombre que el tiempo no deja sombras en la piel, pleno de vigor y su increíble 
facilidad de palabra […]”32. Fue el que le dio el nombre de Marquetalia a la región de 
El Támaro, a donde se desplazó con Pedro Antonio Marín con un numeroso grupo de 
familias y de combatientes que se encargó de reclutar.

De las circunstancias del encuentro con Charro Negro y de su manera de ser, 
Pedro Antonio Marín nos da la siguiente semblanza:

Ahí en semejante tormenta a tiro de pistola como fue la asamblea guerrillera de los 
liberales en La Ocasión, el Charro está conmigo, defiende mi posición, define el 
peligro junto a mi persona, apoya mis planteamientos y desde entonces, siempre nos 
jugamos la suerte en compañía en muchos años. Es cuando ya se dice, Charro está 
con Tirofijo y Tirofijo está con Charro […] Lo descifré como se descifra a un hombre 
en los estallidos de su ánimo, en la vocería de su temple, en el dominio de su ira, en 
la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el orgullo por su vida, en 
la sencillez, y no en la prepotencia, es decir, en los misterios de su pensar. Lo conocí 
cuando el se acercó más a mí y yo a él, y fue en la tormenta que pasamos los dos en 
aquella reunión de La Ocasión […]33.

Luego de las discrepancias de Charro Negro y Pedro Antonio Marín con los 
Loayza, hechas evidentes en la conferencia guerrillera que se acaba de referir, fue 
asesinado por los Loayza un hermano de Charro Negro, provocando en este el reclamo 

Arturo Alape, 32.	 Las vidas de Pedro 

Antonio Marín, Manuel Marulanda 

Vélez “Tirofijo”, óp. cit., 225.

Ibíd.33.	 , 168.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis19 0

airado, y la desproporcionada reacción de aquellos, de lo cual da testimonio Pedro 
Antonio Marín:

Cuando el Charro herido por el sentimiento de rabia y dolor se salió de las casillas y 
manifestó el desacuerdo por la forma miserable en que asesinaron a su hermano, los 
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con muerte 
decretada. Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de su agonía y lo vi 
sin que sus ojos expresaran un pedido de piedad para su vida; lo vi amarrado en su 
hombría, así era Charro en su orgullo, no era hombre que durmiera con la cobardía, 
no le importaba que la muerte le acosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer 
las rodillas en tierra en angustia de imploración. Yo ejercía autoridad entre los Loayza y 
fue necesaria mi voz para hacerlo libertar…Más tarde el Charro se vuelve cuñado mío, 
o sea que Charro toma una hermana mía como su mujer […]34.

Con este gesto Pedro Antonio Marín saldó, parcialmente, la deuda simbólica 
contraída con Manuel Marulanda Vélez. Si el asesinato de El Negro Marulanda fue 
condición para que Tirofijo continuara con vida, este ahora salva de la muerte a otro 
Negro: a Charro Negro. Si el silencio de un hombre con voz realizó el salvamento de 
un Negro, la voz de un hombre silencioso retorna lo recibido.

Pago de la deuda simbólica y constitución del fantasma 		
de Manuel Marulanda Vélez

Luego del rompimiento de Pedro Antonio Marín y Charro Negro con la guerrilla de 
Gerardo Loayza, se fortalecen los contactos con la guerrilla comunista de El Davis, 
y terminan integrados. Es en El Davis donde se realiza la ceremonia que consuma la 
cancelación de la deuda simbólica asumida por Pedro Antonio Marín, luego de la finali-
zación de un curso de formación política dictado por cuadros del partido comunista de 
Colombia, dando lugar a la constitución del fantasma de Manuel Marulanda Vélez:

Una noche, la noche anterior a la clausura, hizo Martín Camargo una brillante interven-
ción, más bien contando la historia de Manuel Marulanda Vélez, un dirigente obrero. 
Hasta ese momento yo no conocía nada que dibujara la vida del otro Manuel, tampoco 
conocía detalles de su muerte. Yo puse atención debida a la historia que estaba escu-
chando, sin saber que desde esa noche, mi vida llevaría otro nombre […]35. 

Pedro Antonio Marín afirma que hasta ese momento no había tenido 
conocimiento de la existencia del verdadero Manuel Marulanda Vélez, en contravía 
de lo testimoniado por el psiquiatra psicoanalista José Gutiérrez, en el sentido de 
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que había trabado conocimiento con él en Bogotá y que por él mismo había sido 
sustituido y asesinado al ser confundido con el buscado Tirofijo. En el relato que da 
cuenta de su no conocimiento del verdadero Manuel Marulanda Vélez, nuevamente 
entra en juego la mirada como factor determinante del conocimiento de personas, 
situaciones y cosas:

Al otro Manuel nunca lo conocí en sus rastros de hombre vivo, ni siquiera lo conocía 
con el nombre que identificaba a su persona. Cuando se ha existenciado la respiración 
por tanto tiempo en la montaña, uno no alcanza a vislumbrar la intensidad de las luces 
del pueblo y, menos ver a esa distancia a un hombre como el otro Manuel, a quien yo 
ese día en la escuela de cuadros en el Davis —no lo hice por voluntad propia porque 
ignoraba su presencia, sino por la voluntad de otros—, reemplacé en este mundo de 
nombre. A él como a cualquier otro hombre hay que conocerlo en la profundidad de 
la historia que construyó al pisar y dejar sus pasos en la tierra […]36.

El cambio del nombre propio es asumido como una sustitución significante que 
requiere, previamente, referentes imaginarios configurados a partir de la captación de 
la imagen visual para el posterior acceso a la identificación simbólica. Referentes que, 
según su testimonio, su mirada no le había aportado:

Así como nunca lo conocí en vida, nunca por desgracia, tuve en mis manos una fo-
tografía de su persona para decir, después de mirarlo adecuadamente en su pose de 
quietud fotográfica, he comenzado a desmontar a este hombre por lo menos en el 
querer de su mirada, porque uno necesita conocer —su mirada me informa mucho—, 
al hombre a quien uno va a reemplazar de nombre, y naturalmente, asumiéndolo con 
la carga de su pasado […]37.

Queda solo el recurso del sometimiento a la voz de un otro que, en nombre 
del gran Otro del Partido, opera la sustitución significante para que el cuerpo de Pedro 
Antonio Marín sea el monumento vivo de los restos mnémicos del verdadero Manuel 
Marulanda Vélez.

En El Davis, en la clausura del curso político, Martín Camargo y Pedro Vásquez le 
propusieron a Pedro Antonio Marín: “Hola, por qué vos no te ponés el nombre de 
Manuel Marulanda Vélez y te bautizamos aquí mismo en la escuela de cuadros del 
partido […] ¿Cómo te parece?, “Les dije: el nombre me parece muy bueno, pero que 
lo pueda llevar yo, no sé, es demasiada la responsabilidad […] ¡Claro! Lo bautizamos 
Manuel Marulanda Vélez y el Pedro Antonio Marín pasará al olvido y así quedará en las 
actas de clausura del curso para el futuro de la revolución y quedarás nombrado desde 
hoy, nombrado con nuevo nombre, dijeron ellos […] Así me bautizaron políticamente 
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Manuel Marulanda Vélez. Así me quedé y así continuaré. Aunque en la fe de bautismo 
y en la cédula sigo siendo Pedro Antonio Marín. Además soy un Marín por familia y por 
los recuerdos que guardo como si fueran una buena sombra […]”38.

El tiro fijo propinado al cuerpo de Pedro Antonio Marín en dicha ceremonia de 
sustitución de nombre produjo en su cuerpo un agujero, o vacío, por donde su sombra 
desapareció; mientras que, por el mismo agujero, la sombra sin cuerpo del verdadero 
Manuel Marulanda Vélez fue a buscar una caleta. Todo en contravía de lo expresado 
por el mismo Pedro Antonio Marín, en el sentido de que “A uno no lo pueden matar 
todos los días con disparos de palabras”39. En un solo día fue suficiente, para ello, con 
un disparo de palabra.

En relación con el nombre propio, Derrida señala su unicidad como la unicidad 
de la historia de aquel que lo porta. No podrá funcionar entonces como una marca 
emblemática que pueda inscribirse sobre cualquier cuerpo. El nombre propio es la 
marca del propio cuerpo. 

Aunque jamás se debería hablar del asesinato de un hombre como de un símbolo, por 
más que fuese ejemplar en una lógica del emblema, en una retórica de la bandera o 
del martirio. La vida de un hombre, tan única como su muerte, será siempre más que 
un paradigma; otra cosa que un símbolo. Y es esto precisamente lo que un nombre 
propio debería siempre nombrar40.

Algo de esto columbraba Pedro Antonio Marín cuando —a propósito de la 
propuesta del General encargado de la operación Marquetalia, quien proponía que 
se cambiara el nombre de Marquetalia por el de “Villa Susana”, en honor a la esposa 
del presidente— pensaba: “[…] que los ríos tienen un nombre y ese nombre no es 
cosa de casualidades, que ese nombre se origina en las historias que las aguas del río 
llevan en las largas caminatas de sus corrientes […]”41. 

Con esta operación significante se da culminación al proceso de fantasmati-
zación de Manuel Marulanda Vélez, quien a partir de entonces relevó su silencio de 
muerte por una voz espectral. Esta voz fantasmática es una voz colectiva: la de las farc, 
como se mostrará más adelante. Voz fantasmal que no resuena en el vacío, ya que 
configura, complementariamente, un oído fantasmal: el de la nación, pues el fantasma 
de Manuel Marulanda Vélez es nuestro propio fantasma.

Pareciera que, en términos de Derrida, las voces del tiempo se hubieran des-
quiciado para asumir tonos de locura. Sus vaivenes, desde la Guerra de los Mil Días de 
finales del siglo antepasado y comienzos del pasado hasta el presente, parecen haberse 
detenido en las voces de los tiros fijos del supuesto asesino de Jorge Eliécer Gaitán, 
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y en la Voz de este que, cuando convocó la marcha del silencio, nunca imaginó que 
devendría para el pueblo colombiano en permanencia del Estado de Silencio, traspasado 
solo por el trueno y el destello de las balas que son algunas de las letras de las voces 
de la guerra. “A continuación: no puede hablarse de generaciones de calaveras o de 
espíritus […] sino bajo la condición de la lengua…y de la voz, en cualquier caso de lo 
que marca el nombre u ocupa su lugar […]”42. 

La emboscada del Caguán

Al comienzo del presente análisis se propuso que la inasistencia de Pedro Antonio 
Marín al acto protocolario de instalación de las mesas de conversaciones se debió 
fundamentalmente al carácter fantasmático de Pedro Antonio Marín, pues, en su 
condición de fantasma no podía mostrarse ni confrontarse en público, so pena de 
dejar de serlo. Los fantasmas en su trato con los hombres son objeto de convocatorias 
mágicas y de conjuros; y, como sujetos, pues son sujetos fantasmales, solo les es dado 
asediar personas, lugares y, en este caso, también instituciones. Asedian, en el sentido 
que tiene el asedio para Derrida: estar en un lugar sin ocuparlo. Por lo tanto, una de 
sus figuras de aparición es la emboscada.

Inasistencia no significa ausencia. El fantasma de Manuel Marulanda hizo 
presencia en el acto del Caguán bajo la figura de la emboscada. En la emboscada 
se destaca el predominio de la mirada sobre la escucha. En ella se está al acecho de 
voces que delaten una figura; mientras que a la percepción borrosa de la misma se le 
escruta la voz potencial que la especifique. Pero otras voces se hacen oír y se imponen. 
Son las voces de la guerra. La emboscada pareciera ser un dispositivo que garantiza 
la eclosión de voces para el goce de los combatientes.

“Cuatro o cinco hombres parapetados en un filo para ver quién venía del otro filo 
y nada más. La confianza en los ojos viendo a la distancia de filo a filo. Alargada la 
mirada […]”43.

“Los destellos de los disparos, fugaces luces de bengalas; los ojos irradiando el más 
infecundo de los odios y los fusiles como la continuación del cuerpo de los hombres 
[…]”44.

“El eterno juego de la guerra. El cuerpo del hombre de fila acomodado en la trinchera, 
como siempre tensionado, su arma la continuación de su cuerpo […] Afinan la pun-
tería el uno y el otro, como queriéndose sacar los dos de sus escondites […] aprietan 
el gatillo y por las boquillas se disparan los proyectiles como el más natural de los 
susurros […]”45.
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Por la boquilla del fusil, las balas también vocean sus susurros de muerte. 
Pero la mirada en busca del goce también puede estar al acecho de una letra que la 
agonía inscribe; letra en movimiento como acusando recibo de la muerte: “[…] vivía 
intensamente el combate. Le parecía que el combate era un juego, nunca le gustaba 
dispararle al enemigo a larga distancia, él decía que al enemigo había que dispararle 
a corta distancia, para cuando el impacto de la bala nuestra pegara en su cuerpo, se 
le viera mover la camisa de temblor de muerte […]”46.

En la inauguración de la mesa del Caguán se pueden distinguir tres actores: 
el presidente de la nación, Andrés Pastrana; el fantasma de Manuel Marulanda y el 
público en general. Cada uno de ellos tenía en su mira, por medio de la mirada y de 
la escucha, la captación de un otro: el presidente Andrés Pastrana tenía en su mira 
la captación del fantasma de Manuel Marulanda; el público en general, incluido el 
televisivo, tenía en su mira la captación del presidente Andrés Pastrana y del fantasma 
de Manuel Marulanda; y, por su parte, el fantasma de Manuel Marulanda tenía en su 
mira la captación del Presidente Pastrana y del público en general.

En esta confrontación de posiciones el fantasma de Manuel Marulanda dominó 
con su mirada todos los actores del escenario y accedió al conocimiento de los mismos 
controlando, en este sentido, la situación; mientras que el presidente Pastrana y el 
público asistente, a pesar de la alta intensidad de sus miradas, no pudieron captar al 
fantasma, escapándoseles, por así decirlo, del control que sobre él pudo haber ejercido 
la mirada. No otra es la estructura de la emboscada. 

En la mañana del 7 de enero de 1999, a un minuto del Caguán o a mil horas 
del mismo, resguardado en el filo de una montaña o sentado en algún lugar frente al 
aparato de televisión, el fantasma de Manuel Marulanda le tendió una emboscada a 
San Vicente del Caguán. ¡Su emboscada maestra a los colombianos!

Estructura de la voz colectiva del fantasma 				  
de Manuel Marulanda

Jorge Eliécer Gaitán: apodado el Negro. Caudillo liberal. Asesinado. Formación inte-
lectual. Maestro de la voz y de la elocuencia.

Carlos Arturo Ruiz: su pseudónimo, Arturo Alape, en honor de Jacobo Prías Alape, 
alias Charro Negro. Su pseudónimo implica, por lo tanto, el significante Negro. 
Inicialmente, militante del Partido Comunista Colombiano. Durante tres años 
guerrillero47. Muerte natural. Formación intelectual. Su producción escritural versa, 
ampliamente, sobre Jorge Eliécer Gaitán y sobre las farc. Ha recogido las voces de 
todos los personajes de la estructura.
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Luis Morantes: su pseudónimo, Jacobo Arenas, posiblemente en honor de Jacobo Prías 
Alape, alias Charro Negro. Su pseudónimo implica, por lo tanto, el significante Negro. 
Guerrillero de las farc. Muerte natural. Formación intelectual. Voz elocuente.

Pedro Antonio Marín: su pseudónimo, Manuel Marulanda Vélez, caudillo comunista 
apodado El Negro. Asesinado. Otro alias, Tirofijo. Inicialmente, integrante y con-
formador de guerrillas liberales. Posteriormente, guerrillero militante del Partido 
Comunista Colombiano. Fundador de las farc. Muerto. Incertidumbre acerca de si 
su muerte se produjo de manera natural, o fue consecuencia de un bombardeo. 
Carencia de formación intelectual. Voz apagada y no elocuente.

Jacobo Prías Alape: su pseudónimo inicial, Charro Negro; luego, Fermín Charry. Gue-
rrillero. Asesinado. Sin formación intelectual. Voz elocuente y convincente.

Manuel Marulanda Vélez: apodado El Negro. Vinculado al Partido Comunista Colom-
biano. Asesinado. Autoformación intelectual. Voz elocuente.

Las flechas que rodean el círculo en el sentido de las manecillas del reloj 
representan el movimiento circular de las voces de todos los personajes de la estructura 
por mediación de la de Arturo Alape, quien las recogió y las dispuso así.  
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Una flecha con dirección de arriba hacia abajo, partiendo de Jacobo Prías 
Alape hasta Carlos Arturo Ruiz, para señalar la toma del significante Alape por Carlos 
Arturo Ruiz.

Tres flechas consecutivas que parten en el sentido de las manecillas del reloj, 
de Jacobo Prías Alape hasta Luis Morantes, para señalar la toma del significante Jacobo 
por parte de Luis Morantes.

Jorge Eliécer Gaitán y Pedro Antonio Marín, en la parte alta y baja del círculo de 
la estructura, connotan respectivamente el cenit y el nadir del despliegue de la voz.

Los seis triángulos con el significante Negro en su interior destacan el papel 
fundamental de este significante en la configuración de la voz colectiva del fantasma de 
Manuel Marulanda. Es el significante que se desliza bajo el nombre de sus personajes 
portadores, el que se busca por medio de la sustitución del nombre propio por otro 
que lo signifique.

El encadenamiento de los triángulos Negros configura el vacío donde flota la 
voz muerta de Tirofijo.
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