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La voz en la tribuna (El 
verbo apasionado de 
Jorge Eliécer Gaitán)

Resumen

El uso de la voz humana como 
un medio de comunicación e 
inducción frente a la comunidad, 
se ha desarrollado desde las pri-
meras civilizaciones. Sócrates creó 
en Grecia la primera escuela de 
oratoria. En Colombia, uno de los 
políticos y oradores públicos que 
más utilizó la oratoria, con su voz 
vibrante y emotiva, fue el caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, quien 
encontró las palabras, los acentos, 
giros y expresiones adecuadas 
para comunicarse con amplios 
sectores populares. La fuerza de 
su movimiento lo hubiera llevado 
a la presidencia, de no ser por su 
asesinato, el 9 de abril de 1948.

Palabras clave: oratoria, pueblo, a la 
carga, mamola, reconquista.

The voice at the 
platform (The passionate 
word of Jorge Eliécer 
Gaitán)

Abstract

The use of the human voice as 
a means of communication and 
induction before a community, has 
been developed since early civiliza-
tions. The first oratory school was 
created by Socrates in Greece. In 
Colombia, one of the politicians 
and public speakers who used 
oratory the most, with his vibrant 
and moving voice, was the liberal 
leader Jorge Eliécer Gaitán, who 
found the words, accents, phrases, 
and adequate expressions to es-
tablish communication with wide 
popular sectors. The strength of 
his movement would have taken 
him to president, had he not been 
murdered, the 9th of April 1948.

Keywords: oratory, people, charge!, 
mamola, reconquest.

La voix à la tribune (Le 
verbe passionné de 
Jorge Eliécer Gaitán)

Résumé

L’usage de la voix humaine en tant 
que moyen de communication et 
d’induction face à la communauté 
s’est développé à partir des premiè-
res civilisations. En Grèce, Socrates 
a crée la première école d’oratoire. 
En Colombie, un politicien qui a 
beaucoup fait appel à l’oratoire, 
de sa voix enflammée et émotive, 
fut le caudillo libéral Jorge Eliécer 
Gaitán, qui a trouvé les mots et les 
paroles, les accents, les tournures 
et les expressions adéquates pour 
entrer en contact avec des nom-
breux secteurs de la population. 
La force de son mouvement aurait 
pu le conduire à la présidence, mas 
son assassinat le 9 avril 1948 le lui 
empêcha.

Mots-clés: oratoire, peuple, à la 
charge!, mamola!, reconquête.
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El contacto directo con las masas, de viva voz en plazas públicas o recintos 
para grandes auditorios se convirtió en uno de los principales recursos de 
los oradores políticos o religiosos en el pasado, antes de que apareciera la 
intermediación de los grandes medios masivos de comunicación, en especial 

de la televisión.
En el mundo entero son proverbiales las experiencias de grandes caudillos de 

las más diversas tendencias políticas, como Hitler o Mussolini, Stalin o Fidel Castro, 
cuya palabra se convirtió en bandera e impulso de acción para sus seguidores. 

Desde tiempos remotos se conoce la experiencia en la preparación del aparato 
respiratorio y la articulación de la palabra, en el discurso de los grandes oradores. El 
propio Sócrates (470-399 a. C.), al tiempo con sus clases de filosofía, efectuadas por 
medio de diálogos con sus estudiantes, creó en Atenas una escuela de oratoria para 
preparar dirigentes que pudieran hacer carrera en el ágora. Según sus enseñanzas, el 
orador debía ser un hombre instruido y movido por altos ideales éticos.

Entre los casos más representativos de la antigüedad clásica para lograr una 
expresión vocal emotiva y eficiente, se cuenta el de Demóstenes (384-322 a. C.), 
quien aunque tenía grandes deseos de comunicarse con el pueblo y hacer que su 
palabra vibrara en la plaza pública, no contaba en un comienzo con los medios para 
hacerlo, debido a graves fallas en su expresión, tartamudeo y una pobre dicción. Tuvo 
conocimiento de la retórica al escuchar a los oradores que lo antecedieron, pero carecía 
de los recursos técnicos necesarios para proyectar la voz hacia un auditorio amplio, 
en espacios abiertos. De ahí que con un gran esfuerzo de voluntad y una persistencia 
excepcional, se dedicara a hablar en voz alta, en las playas al lado del mar, usando 
piedras en la boca para aumentar la dificultad y de este modo reforzar tanto las cuerdas 
vocales como los demás órganos de fonación, así como efectuar otros ejercicios para 
intensificar la capacidad respiratoria y por lo tanto, la proyección de su voz. Desde 
luego, no basta con tener ideas claras y muchas cosas que decir, sino que también es 
indispensable contar con los medios físicos o mecánicos para hacerlo. Demóstenes lo 
logró con su constancia. Según Longino, Demóstenes perfeccionó al máximo el tono del 
discurso idealista, pasional, abundante, preparado, rápido. Esta definición de su oratoria 
nos muestra algunos componentes de la oratoria clásica que permiten un contacto 
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efectivo con las masas: el aspecto pasional, la fluidez, que arrastra a las multitudes 
como un torrente de palabras que brota sin descanso, y la rapidez de la elocución, 
que impide la fatiga o el aburrimiento de los oyentes.

En Roma, en el período de transición entre la época republicana y la era imperial, 
se destacó la figura de Cicerón (106-43 a. C.), quien recibió clases de oratoria de Lucio 
Licinio Craso, las cuales le servirían para desarrollar su carrera política y enfrentar rivales 
como Lucio Sergio Catilina, contra quien escribió sus famosas Catilinarias. Estas figuras 
de la antigüedad clásica sentaron las bases del discurso verbal que influyeron de un 
modo notable sobre los siglos posteriores.

Por lo general, en los grandes períodos de cambios sociales surgen figuras 
que han logrado comunicarse con las masas populares de un modo directo, gracias 
a su expresión oral, a los recursos de su oratoria, y en la medida en que logran inter-
pretar los intereses o los sentimientos colectivos. Es el caso de figuras como Marat o 
Robespierre en la Revolución Francesa. Marat contribuyó con su verbo encendido y 
emocional a agitar las masas, tanto con su discurso en la plaza pública como en los 
folletos agitacionales que imprimía con el título de Ĺ ami du peuple. Su presencia en 
el cambio revolucionario fue muy importante, hasta ser asesinado en su propio baño 
por una joven oriunda de Caen, Carlota Corday. La conmoción total generada por la 
caída del antiguo régimen produjo en el período inicial de la revolución otras figuras 
destacadas que emergieron a la luz pública en la plaza o en el parlamento, como la de 
Maximiliano Robespierre (1758-1794), conocido como El incorruptible, quien con su 
oratoria implacable y enérgica condujo a un buen número de personas a la guillotina, 
en la llamada época del terror, hasta caer víctima de su propio invento en 1794. 

También Hitler tuvo en sus inicios dificultades para comunicarse y por ello 
tomó clases de oratoria y de expresión gestual con el actor Basil de Munich, experto 
en las técnicas del expresionismo alemán. Con ese aprendizaje, cuando Hitler llegó a 
la cumbre de su expresión, hablaba ante las multitudes en horas de la noche iluminado 
solo por dos potentes reflectores, sobre una elevada tribuna, con la ayuda de un 
gran equipo de sonido, lo que significaba toda una puesta en escena para cautivar 
a las multitudes, que el poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht calificó como “la 
teatralidad del nazismo”1.

En el caso colombiano, existen contados ejemplos de una elocuencia capaz 
de convertirse en motor de acción política. A comienzos del siglo xx, en el parlamento 
colombiano aparecieron algunas de estas voces, de diversas corrientes políticas, que 
terminaron por radicalizar posiciones gracias no solo al contenido de los discursos, sino 
ante todo a la carga emocional, al lenguaje y a las expresiones usadas por los distintos 
oradores. Existieron voces destacadas en el conservatismo, como las de Laureano 

Bertolt Brecht, 1. Escritos sobre teatro 

(Buenos Aires: Nueva Visión, 1970), 158.
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Gómez, de carácter arrogante y sentencioso, o la de Alzate Avendaño, quien por su voz 
y aspecto recordaba la estampa de Mussolini. Entre los liberales existían algunas figuras 
legendarias del siglo xix, como la de José María Rojas Garrido, o las de los poderosos 
caudillos de la Guerra de los Mil Días, Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, cuya 
relación con Gaitán señalaremos más adelante. También habría que considerar otras 
voces reflexivas, surgidas a mediados del siglo xx, que expresaban sus discursos con una 
dicción perfecta, como la de Alberto Lleras Camargo, quien tenía su mejor campo de 
acción en la academia o en la transmisión radiofónica, y en forma análoga su primo, 
Carlos Lleras Restrepo, notable expositor y dirigente liberal, cuya palabra hallaba un 
mejor eco en la radio o más tarde en la televisión que en la plaza pública. Pero la 
figura que se destacó en forma autónoma, como un constante disidente dentro del 
liberalismo, aunque a la postre se convirtió en jefe único del partido liberal, fue la del 
caudillo Jorge Eliécer Gaitán, considerado como uno de los mayores oradores en toda 
la historia de Colombia.

Gaitán provenía de una clase media venida a menos, radicada en barrios 
populares de Bogotá como Egipto o Las Cruces, que aún tenían una intensa vida 
comunitaria, donde se hacían amistades y tertulias en la tienda vecina o en la plaza 
pública. El padre, don Eliécer Gaitán, era un liberal de la estirpe de los radicales del siglo 
xix, acallados por la Regeneración y la posterior hegemonía conservadora. A comienzos 
del siglo xx, cuando su hijo Jorge Eliécer Gaitán apenas era un niño de seis o siete años, 
emprendió la aventura de publicar un periódico combativo, que fracasó después de 
unos primeros intentos al no encontrar apoyo financiero sin el cual una empresa de 
esta naturaleza no podría lograr un asidero firme en la realidad. 

Seguramente, el pequeño embrión de político debió escuchar las protestas 
de su padre contra la situación del país y la necesidad de cambios profundos, pero, 
desde luego, no estaba en manos de don Eliécer realizar aportes significativos para 
lograr estos cambios. A medida que la familia crecía y llegaban nuevos hijos se hizo 
necesario buscar un modus vivendi que compaginara con su carácter y su sentido de 
la dignidad, aunque poco a poco se fue aniquilando su radicalismo y como conse-
cuencia, asumió una actitud escéptica y mordaz. En la búsqueda de un sustento de 
vida, resolvió abrir una librería de viejo, la cual nunca le permitió conformar el menor 
capital, pues apenas le alcanzaba para vivir al día con toda clase de sobresaltos, de 
los que salía avante gracias al apoyo de su esposa, doña Manuela Ayala, maestra 
de escuela, quien con sus modestos sueldos ayudaba a complementar los gastos 
de la casa. Doña Manuela se convirtió en la verdadera guía e impulsora de su hijo 
Jorge Eliécer, encausándolo por el camino de la lectura y el estudio, con un firme y 
constante propósito de superación.
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Jorge Eliécer tuvo que enfrentar los deseos y aspiraciones de su padre, quien 
quería que su hijo estudiase contabilidad para que le ayudase a llevar las cuentas de 
su librería, con el propósito de intentar poner en orden un negocio que amenazaba 
todo el tiempo con llegar a la quiebra y que se sostenía gracias a las maromas de 
equilibrista de don Eliécer, para subsistir sin tener que cerrar su librería de libros 
usados que le daba un aire de cultura y respetabilidad. Por otra parte, su fracaso 
como intelectual y editor del periódico radical —al que nos hemos referido en líneas 
anteriores— le dejó un amargo sabor sobre la política y la tarea intelectual y por eso 
no quería que su hijo se convirtiera en abogado o político, como parecían señalar 
las inclinaciones del muchacho desde sus primeros escarceos en estos dominios en 
sus tiempos de estudiante.

Esta relación conflictiva entre padre e hijo tuvo que influir sobre el muchacho, 
en el sentido de reforzar su rebeldía frente a la autoridad, sobre todo cuando sentía 
que era injusta. Pero a la vez, su lucha futura iba a reconocer no solo los esfuerzos de 
su padre, sino también de muchas gentes que, como él, tenían pequeñas empresas 
o negocios a punto de naufragar, y que requerían de una política más proteccionista 
de las autoridades para afianzar las microempresas y generar una clase media más 
competitiva en las ciudades, de modo que existiera una distribución más democrática 
del capital.

La primera situación social a la que Gaitán tuvo que enfrentarse de muchacho 
tuvo lugar el 16 de marzo de 1919, durante el gobierno del presidente Marco Fidel 
Suárez. Es posible que desde sus tiempos escolares el impetuoso joven hubiese 
mostrado indicios de liderazgo frente a sus compañeros, así como una facilidad de 
expresión innata para exponer sus ideas de un modo directo y espontáneo de acuerdo 
con las circunstancias, aun sin contar con un plan preconcebido ni mucho menos con 
un texto escrito. 

El primer acontecimiento de plaza pública, frente a gentes desconocidas, 
se produjo con ocasión de una manifestación popular que se desarrollaba frente al 
palacio presidencial para protestar por recientes medidas oficiales que anunciaban la 
compra de uniformes militares en el exterior. Los sastres de Bogotá protestaron, pues 
se les estaba quitando el trabajo que podían efectuar, y resolvieron marchar hacia el 
palacio presidencial para hacer conocer sus demandas al propio presidente. El señor 
Suárez, un intelectual conservador, humanista y conciliador, estuvo dispuesto a recibir 
a los dirigentes de la marcha, para resolver con ellos una solución negociada a sus 
requerimientos. Sin embargo, la tropa que custodiaba el palacio, al ver la forma como 
crecía el número de manifestantes que protestaba con enérgicas consignas, resolvió 
disparar contra la multitud, dejando un saldo de quince muertos. El señor Suárez estaba 
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muy lejos de ser el asesino, y debió ser el primero en horrorizarse ante la imprevista 
masacre, efectuada sin su autorización. Pero lo cierto es que los muertos estaban en 
la calle, y por este motivo, la situación de inmediato adquirió un carácter de fuerte 
tensión social.

El joven Jorge Eliécer Gaitán, que se encontraba en cercanías del lugar de los 
acontecimientos, sintió que le hervía la sangre frente a ese acto de represión brutal 
contra un pueblo desarmado. Tras la arremetida de la tropa, los manifestantes se 
dirigieron hacia la plaza de Bolívar, epicentro de tantos actos públicos, allí continuaron 
expresando sus protestas mientras otras gentes iban llegando a la plaza, sumándose a 
las protestas. Según el relato del escritor José Antonio Osorio Lizarazo, en el “Magazín 
Dominical” de El Tiempo, Gaitán apareció en la esquina de la calle 11 con carrera 9.a, y 
comenzó a arengar a la multitud montado sobre los hombros de un hombre corpulento. 
En su discurso clamó por la defensa del pueblo inerme, y en contra de sus asesinos. La 
gente le presentó el pecho a la caballería, pero los soldados no se detuvieron, causando 
más de quince heridos2.

En tan dramáticas circunstancias, Gaitán se dejó arrastrar por el eufórico ener-
vamiento de las masas, que lo llevaron a sentir la embriaguez de un súbito liderazgo en 
medio de la conmoción. Nadie sabía quién era ese joven que se expresaba con tanta 
energía a favor del pueblo ultrajado, y ni siquiera el propio Jorge Eliécer se reconocía 
en ese gesto de oratoria pública, expresada con una poderosa energía emocional. En 
esta ocasión, Gaitán recibió una primera lección sobre los peligros de enfrentar a la 
fuerza armada en la calle o en la plaza pública, pero también tomó conciencia de la 
forma como se podía motivar la energía del pueblo e impulsarlo a la acción, mediante 
una vibrante oratoria.

Es posible que los hechos de aquel día le hayan servido al futuro caudillo para 
trazar las líneas de su destino político. Se había arrojado a la arena como un espontáneo 
en la plaza de toros y había tenido suerte al no recibir ninguna cornada. Quizá haberse 
sentido cerca del peligro y haber salido ileso le proporcionaron un recóndito placer, pues 
había logrado superar los temores y vacilaciones para emerger frente a una multitud 
urgida de orientación y de un buen liderazgo.

Don Eliécer Gaitán, su padre, se hallaba en un viaje de regreso de cualquier 
pretensión política o afán de poder. Su escepticismo ante la situación del país y la 
actividad política, lo conducía a rechazar cualquier iniciativa de sus hijos en esa 
dirección, y aún más alguna de Jorge Eliécer, quien se había mostrado rebelde a su 
autoridad desde un principio. Quizá esa rebeldía contra el padre lo condujo a rebelarse 
contra las formas de poder tradicional y a luchar por una nueva causa: una política a 
favor de las grandes mayorías populares y en contra de la dominación de una pequeña 

José Antonio Osorio Lizarazo citado 2. 

en Julio Galindo, Gaitán el orador 

(Bogotá: Universidad Libre, 2008), 32.
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clase oligárquica que se había adueñado tanto de la tierra como de los negocios y se 
había apoderado de todas las instancias del poder.

La segunda intervención política de Gaitán tuvo lugar en el marco de la campaña 
por la presidencia tras la caída del gobierno de Marco Fidel Suárez, interrumpido luego 
de su renuncia ocasionada por las acusaciones de Laureano Gómez. 

Después de varias administraciones de la hegemonía conservadora, el partido 
liberal volvía a presentarse a las urnas con candidato propio: el general Benjamín 
Herrera. Gaitán se sumó a la campaña del legendario general, uno de los grandes 
protagonistas de la Guerra de los Mil Días, y firmante de la paz, en el navío Wisconsin, 
frente a las costas de Panamá. Benjamín Herrera era una figura legendaria que se había 
convertido en el símbolo del liberalismo para recuperar el poder, y en aquel entonces 
Gaitán tuvo la osadía de hablar en la plaza pública de Chiquinquirá —una reconocida 
población conservadora— a favor del candidato liberal. Herrera perdió las elecciones 
y las esperanzas del pueblo que lo seguían quedaron aplazadas, pero para Gaitán, 
los derroteros de su propia lucha y los medios que tendría que utilizar para llevarla a 
cabo se hacían cada vez más claros.

Fue sin duda doña Manuela la verdadera impulsora de la avasallante perso-
nalidad de Gaitán. Ella lo apoyó en su decisión de seguir una carrera universitaria, de 
convertirse en un profesional del derecho, como abogado penalista, para defender 
las causas tanto de su propia familia como de las gentes de su barrio, los tenderos, 
zapateros, ebanistas y demás trabajadores de una pequeña burguesía que no contaba 
con los medios para salir adelante. Pese a todas las dificultades y gracias a un esfuerzo 
constante, Jorge Eliécer terminó su carrera y, además, reunió algunos recursos que 
le permitieron viajar a Italia y lograr un doctorado en criminalística con uno de los 
grandes maestros de la época: el profesor Enrico Ferri, y así obtener la alta calificación 
de Magna cum laude para su tesis de grado.

A su regreso a Colombia, Gaitán ejerció con éxito su profesión de abogado 
penalista, destacándose en el foro por la claridad y fluidez de sus argumentos jurídicos, 
así como por su defensa de los más desprotegidos. Pero más allá de sus conocimientos, 
de su capacidad de estudio y de su constancia para sacar adelante cuantas tareas se 
proponía, fue la fuerza de la palabra, la expresión de su voz, reforzada por una poderosa 
carga emocional y un lenguaje provisto con la terminología, imágenes y expresiones 
del público al que iba dirigido, la que logró convertirlo en el caudillo popular más 
poderoso del siglo xx en Colombia y una de las figuras más carismáticas en el liderazgo 
político de toda América Latina.

En su diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, Joaquín Ospina en el 
año de 1927, ya había logrado percibir la fuerza de la palabra de Jorge Eliécer Gaitán: 
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“Gaitán tiene el mérito indiscutible de ser el primer colombiano que haya puesto al 
pueblo delante de sí mismo y le haya hecho reconocer su pesadumbre”3.

Poco tiempo después de que Ospina expresara esta opinión sobre el joven 
jurista en su diccionario, Gaitán, como representante a la Cámara, planteó un intenso 
debate en el congreso en relación con los sucesos acaecidos en la zona bananera a 
finales de 1928. Antes de atacar el papel jugado por los militares en la zona hizo una 
declaración de principios, para evitar posibles malas interpretaciones: “Yo tengo un 
gran respeto por el ejército de mi patria, y por eso pienso que su oficialidad pulcra, sus 
hombres incontaminados, serían los primeros en protestar contra la inicua barbarie, 
contra los delitos de lesa patria que aquí se comprobarán”4.

Gaitán se presentó provisto de toda clase de pruebas y testimonios para 
sustentar sus argumentos y rebatir las declaraciones sobre estos hechos presentadas 
en un discurso del presidente Abadía Méndez unos días atrás. Su intervención en la 
Cámara tuvo una profunda repercusión sobre la opinión nacional, y sin duda influyó 
en la caída del régimen conservador y el retorno del partido liberal al poder después 
de casi medio siglo.

El proceso de compenetración de Gaitán con los intereses populares lo condujo 
a que el pueblo lo identificara con sus propios intereses, con su lucha por el cambio, 
con una palabra vibrante que hacía resonar las fibras ocultas de una población que 
antes no jugaba papel alguno en la política nacional, con una voz que hacía estremecer 
los nervios del inconsciente colectivo.

Ante una sociedad elitista que se avergonzaba de su propio mestizaje, que 
usaba expresiones insultantes para referirse al indio, el negro o el mulato, Gaitán 
buscó, por el contrario, reforzar las características de su propia naturaleza mestiza. 
Por eso en los salones y clubes sociales se referían a él en tono despectivo, llamándolo 
“indio”, que era una forma de descalificarlo, o “el negro Gaitán”, para mantenerlo en 
la otra orilla de la llamada “gente decente”, a la que el propio Gaitán calificó como la 
oligarquía que se había adueñado del poder y contra la que estaba dispuesto a luchar 
para devolvérselo al pueblo.

No es fácil definir cual era la posición política exacta de Jorge Eliécer Gaitán, por 
lo menos en términos partidistas, aunque él mismo se proclamó liberal independiente 
y progresista. Era un convencido nacionalista, de ideas socialistas, a quien algunos 
políticos calificaban de fascista, por su presencia en Italia durante el ascenso de 
Mussolini y por haber propiciado algunas grandes marchas y manifestaciones populares 
semejantes a las realizadas por el dictador italiano. Otros, como el embajador de los 
Estados Unidos durante el gobierno de Ospina Pérez, temieron que tuviera simpatías 
por el comunismo, en tiempos de la posguerra, cuando en la política internacional se 
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configuraban las nuevas fuerzas del mundo en torno a la llamada “guerra fría” entre 
el capitalismo y el comunismo.

Gaitán tomó conciencia de aquellas visiones parcializadas que querían ubicarlo 
en uno y otro lado, y defendió su independencia de criterio y el carácter nacionalista 
de su lucha a favor del pueblo colombiano, atacando las posiciones extremas; tanto 
del fascismo, que influía sobre la extrema derecha del partido conservador; como del 
comunismo, influido por las directrices estalinistas de la época.

Desde los tiempos de su viaje a Italia, donde adelantó sus estudios de derecho 
penal y criminalística, Gaitán vio la necesidad de trabajar la proyección de su voz y 
su expresión gestual, quizá al ver la eficacia de estos medios en una personalidad 
tan avasalladora como la de Mussolini. Las apariciones en la plaza pública de aquel 
caudillo del fascio le revelaron la posibilidad de convertirse él mismo en un símbolo 
de la lucha popular, de encarnar los intereses del pueblo, y para ello tomó clases de 
impostación de la voz en Italia, para desarrollar el timbre y la entonación. Efectuaba 
ejercicios para vigorizar su caja toráxica y su capacidad pulmonar, de tal modo que su 
voz tuviera una mayor resonancia. Además, practicaba ejercicios para desarrollar su 
expresión corporal, gestos y actitudes que acompañaran las consignas que impulsaran 
a la acción, como haría más adelante en sus más emotivos discursos, con expresiones 
como: ¡Pueblo! Por vuestra victoria, ¡a la carga!5

El político e intelectual conservador Silvio Villegas, miembro del llamado grupo 
de los leopardos, se expresó así sobre la relación de Gaitán con Mussolini: “El propio 
Mussolini iba a dejarle una huella imborrable, porque si abominó su ideología, le sedujo 
el imperioso gesto cesáreo, el tajante método multitudinario de las barricadas”6.

Gaitán tuvo plena conciencia de la necesidad de crear un personaje deslum-
brante, que se proyectara desde el cuidado personal de su aspecto físico, su traje y 
sus ademanes hasta la potencia de su expresión y la fuerza de sus argumentos. Aun 
en sitios tan populares como una cancha de tejo, Gaitán no perdía la compostura. 
Podía estar en mangas de camisa, pero con un chaleco de fino paño inglés. Y estos 
elementos que hacían parte de su imagen pública no eran solo el efecto de una 
vanidad personal o una secreta ambición de escalar altas esferas sociales, eran además 
la convicción de que no se trataba de descender a los estratos del pueblo pobre, sino 
de luchar por la dignidad de ese pueblo desde su propia presencia física. Durante su 
paso por la alcaldía de Bogotá, Gaitán repartió zapatos y cepillos de dientes en los 
barrios populares, pues estaba convencido de que una persona descalza y desaseada 
no tiene autoestima ni está en capacidad de luchar por su propia superación. Al tener 
zapatos, este hombre comienza a tener sentido de su dignidad, y es a este pueblo 
motivado para salir adelante, al que él quiere dirigirse.
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Desde luego, la fuerza de Gaitán no se basaba tan solo en su oratoria cargada 
de emoción; era necesario encontrar otras formas de identificación con el pueblo a 
quien su palabra iba dirigida. Expresiones como: ¡Yo no soy un hombre, soy un pueblo!, 
Si avanzo, seguidme, si retrocedo, empujadme, si os traiciono, matadme, si muero, 
vengadme, se convirtieron en consignas que llegaron a repercutir en forma dramática 
después de su muerte.

Otras expresiones de Gaitán fueron calando en la mente de sus seguidores, del 
pueblo y del país entero. El famoso ¡Mamola!, utilizado por Horacio Serpa en forma 
más reciente para subrayar un rechazo categórico frente a alguna posición contraria, 
así como algunos aforismos que caracterizaron su pensamiento: “¡Por la restauración 
moral, a la carga!”, “El país nacional contra el país político”, “El pueblo es superior a 
sus dirigentes”, “Son los mismos con las mismas”, “La justicia no puede ser solo para 
los de ruana”, “El hambre no es liberal ni conservadora”, “Que los ricos sean menos 
ricos, que los pobres sean menos pobres”.

En 1919, cuando apenas se iniciaba su vida pública en forma balbuciente, Gaitán 
se refirió al caudillo liberal Rafael Uribe Uribe con términos que bien podían aplicarse 
a sí mismo: “Su verbo lleno de llamas y de estremecimientos, lleno de amor frenético 
hacia la patria, se centuplicaba para pedir la libertad; parecía que el patriotismo y la 
democracia quisieran ahogarle entre sus brazos”7.

Estas palabras, pronunciadas frente a la tumba de Uribe Uribe, reaparecen hoy, 
sesenta años después de su asesinato, como un paradigmático juego de espejos. Dos 
grandes caudillos liberales y nacionalistas, luchadores aguerridos y demócratas movidos 
por análoga pasión, se convirtieron en mártires de las causas populares, al caer asesi-
nados por oscuros personajes surgidos del mismo pueblo, llamados Galarza, Carvajal 
y Roa Sierra, pero motivados por fuerzas invisibles, por posibles autores intelectuales 
escondidos en la sombra de la historia, que en un momento dado pudieron ver en 
peligro sus privilegios y cuya identidad tal vez nunca llegue a conocerse.

Lo cierto es que al caer bajo las balas asesinas aquel lluvioso viernes de abril, las 
masas que lo seguían quedaron huérfanas de una figura carismática que las dirigiera. Este 
es el gran problema del caudillismo, que concentra la fuerza de la palabra y la voluntad 
política en un solo hombre, para desaparecer o quedar tan solo como una nostálgica 
evocación en la mente de todos cuantos le escucharon y siguieron sus derroteros.

En sus discursos de plaza pública o en sus intervenciones radiofónicas de los 
llamados viernes culturales realizados en el Teatro Municipal, quedan los ecos de sus 
caracterizaciones del país político y la oligarquía:

El país político o la oligarquía, que es la misma cosa, selecciona a los hombres, los infla, 
los llena de importancia, aun cuando no la tengan. […] ¿Por qué se interpreta así a un país Ibíd.7. , 94.
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tradicionalmente respetuoso del culto a las jerarquías de la inteligencia? Hemos llegado 
al sistema según el cual la única norma de victoria es el sometimiento a la oligarquía 
o país político, que otorga los títulos, califica la inteligencia y el conocimiento e ignora 
o destruye al resto del país, que no tendrá categoría si no le ha sido bondadosamente 
dispensada por los monopolizadores de la propaganda8.

Según Darío Samper, amigo y copartidario de Gaitán, “el ejercicio de la palabra 
del caudillo era, como en los profetas antiguos, una forma de arder, de combustionarse 
y de exaltar el alma en una forma que solo se produce en las grandes causas. […] Gaitán 
era la palabra del pueblo, su expresión, su instrumento”9.

Con la muerte inesperada de Gaitán, cuando se hallaba en plena campaña 
por la reconquista del poder, la dirigencia del partido liberal pudo reorganizarse con 
otros derroteros. Es posible que la historia de Colombia hubiera tomado otro curso si 
Gaitán hubiera seguido vivo y hubiera llegado a la presidencia. ¿Se habrían evitado 
los miles de muertos que ha dejado la violencia, generando conflictos que parecen 
no tener fin? Es posible. 

Apenas dos semanas después del asesinato, el escritor y ensayista Hernando 
Téllez escribía sobre Gaitán en su columna de la revista Semana:

La elocuencia era su evasión personal, el clima de su temperamento, la atmósfera 
para su inteligencia. No conoce la historia colombiana un orador de plaza pública 
semejante a Gaitán. El espectáculo de su elocuencia era escalofriante y arrebatador al 
mismo tiempo. El valor lógico de las palabras no importaba demasiado en medio de la 
vasta, caudalosa y sonora orquestación del conjunto, en medio del torrente de sonidos 
que estremecían el aire. El oyente, el espectador de ese extraordinario espectáculo, 
podía aislar, si quería, la significación de términos, la intención del razonamiento, de 
ese otro valor, enteramente auditivo, de la desnuda y esencial elocuencia. Además 
de esta categoría alógica de las palabras, estaba lo demás: el gesto de los brazos, del 
pecho, de todo el cuerpo, súbitamente engrandecido, crecido y como monumental; 
estaba el oscuro mechón golpeando la frente y cegando, por instantes, el fulgor de los 
ojos. Estaba aguzado, hasta el último límite posible el mentón, y estaba agitada toda 
la cabeza desafiadora y obstinada… imagen cabal de la transfiguración, del trance de 
la grande elocuencia10.

Las palabras de Hernando Téllez expresan la admiración por el gesto y la 
palabra de Gaitán, por su oratoria y su viva comunicación con el pueblo, aunque 
deja en segundo plano los contenidos del discurso, creando la sensación de que se 
trataba de un vacío conceptual o de una palabra menor, trascendida por la exaltación 
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del verbo gracias a sus ademanes y recursos sonoros. En verdad, creemos que la sola 
palabra, con todos los medios de expresión a su alcance, no habría llegado a suscitar 
esa tremenda identificación y empatía de las grandes masas, si no hubiera contado 
al mismo tiempo con unos poderosos mensajes que los oyentes y espectadores 
asumieran como propios. En ese juego de retroalimentación del lenguaje que va del 
emisor al receptor y retorna al emisor como alimento en la continuidad de su expresión, 
se requiere una profunda complicidad. No hay comunicación si no existe un código 
común, un repertorio de ideas y palabras que establezcan una reciprocidad, tanto 
en las ideas como en las emociones. Así lo expresó Carlos Lleras Restrepo en los 
funerales simbólicos de Gaitán, celebrados en el parque Nacional, después de que 
su cuerpo había sido enterrado en la sala de su propia casa, convirtiéndose desde 
entonces en su santuario:

Fue el torrente poderoso de su palabra el que fue llevando por todos los caminos que 
él indicó que necesitaba. Ninguna voz ha resonado con timbre más sonoro ni de ma-
nera más resonante en el ágora democrática. […] Como la luz que golpea los pulidos 
metales y se devuelve a su fuente, coloreada con los matices de la materia que sus rayos 
hirieron, así la voz de Gaitán golpeaba sobre las muchedumbres y se devolvía, cargada 
de ecos populares a la garganta del tribuno11.

Palabras de Lleras Restrepo en uno de los primeros lances de su carrera política, 
que reubicó a un grupo de liberales tras la desaparición del caudillo con más raigambre 
popular. Aún se percibe una retórica política, plagada de adjetivos y de metáforas, 
característica de la época, como forma de expresión en el congreso o en otros escenarios 
de la confrontación política. Un reflejo también de la vibrante elocuencia de Gaitán.

Juan Lozano y Lozano, que no hacía parte de sus seguidores y por el contrario 
pensaba que Gaitán era un demagogo superficial y chabacano, sin embargo, no pudo 
dejar de reconocer la fuerza de su elocuencia:

Oía uno a Gaitán en la plaza y se iba sintiendo irresistiblemente transportado a regiones 
superiores de la sensibilidad e iba sintiéndose fundido en una emoción colectiva que 
subía y subía hasta la demencia; Gaitán podía hablar horas y horas seguidas sin que la 
voz desfalleciera, sin detenerse un segundo para buscar una palabra, sin necesidad de 
beber un sorbo de agua para tomar aliento12.

Estas distintas opiniones muestran que ningún sector político fue indiferente 
al influjo de la palabra de Gaitán. Aún después de pasados sesenta años de su 
muerte, como he podido comprobarlo al trabajar en un documental en memoria de 
aquellos hechos, la emoción de los viejos gaitanistas revive con el solo recuerdo de 
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la oratoria del caudillo que supo encarnar como ningún otro los impulsos e ilusiones 
del inconsciente colectivo. 
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