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RESUMEN

Se propone comprender la consciencia como un proceso gradual que se desarrolla en tres ni-
veles interrelacionados. El primer nivel es el de la consciencia cognitiva y le concierne el pro-
cesamiento de informacidn que realizan las estructuras cerebrales y sensoriales. A pesar de
ser necesario, la consciencia no se reduce a ello, integra especificamente procesos de orden
psicologico que se desarrollan en el sequndo y tercer nivel. Por una parte, la consciencia afectiva
o impregnada en nosotros, que se constituye muy tempranamente en el bebé a partir del en-
cuentro con aquellos que le son significativos, las figuras de apego, con las cuales construye un
mundo historizado y semantizado. Finalmente, la consciencia compartida, gracias a la palabra
que permite el acceso a los relatos de la familia y de la cultura.
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ABOUT THE CONSCIOUSNESS

SUMMARY

Consciousness is proposed as a gradual process developed in three levels interrelated. First,
there is the cognitive consciousness; it concerns the information processing realized by ce-
rebral and sensory structures. Although it is necessary, the consciousness is not reduced to it;
the consciousness integrates psychological processes that develop in the second and the third
levels. There is the affective consciousness or consciousness imprinted in us, that is constituted
very early in the baby in the interaction with those who are significant, the attachment figures,
that allow him to construct a historized and semantic world. Finally, the shared consciousness,
possible by the appearance of the word and with it the family and the culture stories.

Key words: consciousness - neuropsychology - early interactions - story
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106 BORIS CYRULNIK

ACERCA DA CONSCIENCIA

RESUMO?®

A proposta do trabalho ¢ compreender a consciéncia como um processo gradual que se des-
envolve em trés niveis inter-relacionados. O primeiro nivel é o da consciéncia cognitiva e diz
respeito ao processamento de informacdes que as estruturas cerebrais e sensoriais realizam. A
pesar disto ser necessario, a consciéncia nao se reduz a isto, integra especificamente proces-
sos de ordem psicoldgica que se desenvolvem no segundo e terceiro nivel. Por uma parte, a
consciéncia afetiva ou impregnada em nés, que se constitui precocemente no bebé a partir do
encontro com aqueles que lhes sao significativos, as figuras de apego, com as quais constroem
um mundo historiado e semantico. Finalmente, a consciéncia compartilhada, gracas a palavra
que permite o acesso aos relatos da familia e da cultura.

Palavras Chave: consciéncia - neuropsicologia - interacdes precoces - relato

I. DEL CUERPO A LA PALABRA:
METAMORFOSIS

En esta ocasion abordaré el surgimiento
de la consciencia en el mundo viviente. Como
soy etologo y neuropsiquiatra, voy a tratar
de explicar una nueva concepcion frente al
surgimiento de lo mental: como la conscien-
cia no puede dejar el cuerpo sino a partir del
cuerpo. Es decir, Unicamente respetando las
leyes y los fenomenos de la organizacion
neuroldgica, la consciencia puede salir del
cuerpo para encarnarse en las palabras y
convertirse en una consciencia compartida
donde ya no tiene nada que ver con la biolo-
gia. Por eso, he propuesto utilizar la palabra
metamorfosis, recurriendo a una metafora
para pensar mi concepcion de la conscien-
cia. En efecto, la mariposa vive en un mundo
aéreo, en cambio el gusano vive en la tierra;
se trata de dos seres vivos que viven en dos
universos totalmente distintosy sin embargo,
estan en continuidad el uno del otro; preci-
samente, gracias a la metamorfosis bioldgica,
la mariposa puede cambiar de universo.

s Traduccion al portugués de Geny Talberg.
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La definicion de la consciencia es sor-
prendentemente social; el contexto sociocul-
tural, especialmente, describe y define lo que
puede ser la consciencia.

Quiero anotar que nunca he visto la cons-
ciencia; si yo fuera puramente materialista,
diria que no existe y que es una trampa no-
minalista, diria que la consciencia existe uni-
camente porque se dice que existe. La prueba
es que los chinos no utilizan esta palabra y
eso no les impide ser humanos. Igualmente,
parece que en la antigua Grecia esa palabra
tampoco existia, lo cual no impidio que los
griegos construyeran una cultura de la cual
nos beneficiamos aun hoy en dia. En Occi-
dente, la palabra consciencia aparecio sola-
mente en 1620 y entro en nuestros debates
como si la consciencia fuera una cosa.

Se me ocurre, entonces, que la conscien-
cia es ante que todo una gradualidad. Es de-
cir, inicialmente es un elemento perceptivo y
solamente después esta consciencia percibi-
da se transforma en consciencia impregna-
da, aquélla que viene del otro. Al respecto,
es necesario reconocer el poder tan grande
de las madres; cuentan con el apego del hijo
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ACERCA DE LA CONSCIENCIA 107

que les da el poder de impregnar en nosotros
lo que va a estructurar las bases de nuestra
.personalidad. Luego habra la consciencia
compartida, la que existe unicamente gracias
a la palabra, a lo dicho en los relatos familia-
resy sociales.

Vamos, pues, a partir del cuerpo. En rela-
cion con el cuerpo, les propongo comparar
los cerebros entre si en el mundo viviente,
hacer un razonamiento filogenético a través
de las especies.

Cuando se examina el camino que lleva
hacia la condicion humana, se observa que el
cerebro se caracteriza por la aparicion de un
sistema prefrontal conectado con el sistema
de la memoria, el circuito limbico profundo,
el anillo que se encuentra en la base del ce-
rebro. Esto hace que cuando yo era pajaro,
por ejemplo, hace mucho tiempo, consagré
solamente el 8% del peso total de mi cerebro
a tratar las informaciones ausentes, informa-
ciones conectadas por el l6bulo prefrontal
que permite la anticipacion, y asociarlas con
los circuitos de la memoria. Esta conexion es
muy importante en el plano psicoldgico; asi
lo demuestran las lobotomias.

Hoy en dia, en Francia se hacen mas o
menos 10.000 lobotomias al afio... no las
hacen los médicos, sino los carros y las mo-
tos. Algunas de ellas estan muy bien hechas,
exactamente como las que nos proponia
Gasmoni, Premio Nobel por este descubri-
miento: cortar los vasos que unen el nodulo
del talamo al I6bulo pre-frontal.

Tal experiencia natural y cruel nos per-
mite comprender que cuando las personas
son lobotomizadas no pueden ya anticipar el
futuro, planificar y ademas, tampoco pueden
anticipar su pasado*, hacer el relato de ellos
mismos. Esto quiere decir que la memoria e
incluso nuestras autobiografias son inten-

cionales. La intencionalidad de la memoria
nos hace posible anticipar nuestro pasado y
no se trata solamente de una bonita formu-
la; la neuropsicologia nos permite observarlo
todos los dias.

Ahora bien, cuando a estos pacientes lo-
botomizados se les relata la historia de Ca-
perucita Roja haciendo un error voluntario,
inmediatamente se dan cuenta del error, no-
tando que no hay un encadenamiento logico.
Pero cuando se les pide relatar esta misma
historia, por lo general se detienen al cabo de
una o dos frases, porque no pueden anticipar
la frase siguiente. Tampoco colocan comas
en sus historias, porque esta actividad tam-
bién requiere de la capacidad de anticipar la
idea que sigue, ni ponen pronombres de re-
lacion, porque no establecen relaciones entre
las ideas. Al estar libres de la anticipacion del
futuro y el pasado, la percepcion del tiempo
no es la misma, por ende, no tienen la misma
consciencia del mundo; son hombres libres,
esclavos del presente. Estan sometidos cons-
tantemente al contexto y viven con estimula-
ciones presentes, presentes todo el tiempo y
no pueden imaginar nada. Viven prisioneros
del presente.

Cuando yo era mamifero superior, des-
pués de mi experiencia de ave, tenia 16% del
peso total de mi cerebro dedicado a tratar
estas informaciones ausentes.

Cuando me converti en humano prever-
bal, el 30% del peso total de mi cerebro esta-
ba dedicado a tratar estas informaciones au-
sentes. Nuestros nifios no hablan sino a par-
tir del mes 20; el unico nifio que ha hablado
el dia de su nacimiento fue Pantagruel, quien
apenas nacio dijo: “quiero tomarme un buen
vino” Todos nuestros nifios deben esperar
mas o menos 20 meses para conocer la me-
tamorfosis de la palabra; entonces, yo tam-

*N.de la T.: Hemos respetado la expresion del autor en francés que recoge una expresion corriente en el psicoanalisis:

anticipar el pasado.
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108 BORIS CYRULNIK

bién fui humano preverbal. En cambio, desde
el momento en que pude utilizar la palabra,
pude vivir en un mundo totalmente ausente
y compartir mi consciencia con la conscien-
cia de otros; alli la biologia ya no tiene nada
que decir. Sin embargo, antes de llegar a este
estadio en el cual la biologia debe callarse, es
necesario que todas las condiciones previas
desde el punto de vista biologico hayan sido
satisfechas.

Los animales me han ensefado algo muy
importante, es lo mismo que recuerdo de la
época de ave, de mamifero domeéstico y de
la época de los grandes simios: los suefios
aparecen muy pronto en el mundo viviente,
constituyen una consciencia alimentada por
imagenes y estas imdgenes estan trazadas
en nuestra memoria. A nosotros, como seres
vivientes, no importa que seamos aves, pe-
rros, gatos domeésticos o primates, la alerta
del suefio nos permite despertar huellas de
nuestro pasado inscritas en nuestra memo-
ria.

El suefio paraddjico se ve aparecer a partir
de las aves. Para establecerlo, se han tomado
Electro-Encéfalo-Gramas (EEG) en animales
de diferentes especies. Asi, por ejemplo, en
las gallinas, las tortugas, etc., se constata una
alternancia de suefio lento y rapido. En los
cocodrilos también vemos esta alternancia
de suefio rapido y lento. A proposito, jlos
especialistas que hacen los electroencefalo-
gramas a los cocodrilos merecen el Premio
Nobel!

Cuando estamos en un estado de alerta,
de vigilia, como un radar, las ondas son de
ocho ciclos por segundo. Cuando nos dormi-
mos, eso se fragmenta un poco, vemos apa-
recer unas ondas mas lentas, es el llamado
estadio del suefio, nuestra consciencia co-
mienza a estar menos presente en el mundo,
porque biolégicamente empezamos a hacer
un corte con €l para tratar de realizar nuestra
aventura interior.
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Luego, cuando dormimos profundamen-
te, se producen ondas aun mas lentas, muy
importantes, pues permiten la secrecion que
estimula la base del cerebro para liberar las
hormonas del crecimiento y las hormonas
sexuales. Alli aparece un momento parado-
jico del suefio. En efecto, si se toma un elec-
tromiograma a un sujeto despierto, dicho
electromiograma se ve “vivo". En cambio, en
un sujeto dormido, si bien en este estadio se
observa que el cerebro esta en plena alerta
bioldgica, los musculos se encuentran total-
mente relajados.

Esto es fundamental; significa que justo
cuando nuestra consciencia ya no esta en re-
lacion con el mundo real, con las percepcio-
nes sensoriales, despertamos las huellas del
pasado y nos sumergimos en el tercer mun-
do, el mundo interior, el de los suefios.

Probablemente el hecho de poder sofiar
nos permite representarnos el almay el mun-
do interior. Ahora bien, se trata de un mundo
esencialmente compuesto por imagenes. Asi,
pues, los animales tienen estos EEG muy cer-
canos a los nuestros.

Los veterinarios con los cuales trabajo
hacen los EEG a perros deprimidos. Claro que
la depresion de un perro no es una depre-
sion humana; a un perro que no tiene trabajo
ino le da depresion! De todos modos, desde
el punto de vista bioldgico, es un periodo
en el cual el EEG del perro es exactamente
igual al del hombre deprimido, es decir, las
fases lentas del suefio se acortan. Digamos
que el perro se encuentra permanentemente
en alerta; en un momento dado, extenuado,
se cae y se duerme rapidamente entrando en
un suefio paraddjico que bioldégicamente es
costoso, muy fatigante. Este es el suefio de
los accidentes médicos de la noche, pero es
también el suefio que despierta las huellas
del pasado lejano, el de nuestra especie y del
pasado reciente, el de los eventos que nos
han provocado emociones en el dia o dias
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ACERCA DE LA CONSCIENCIA 109

anteriores a ese suefio. Es decir que desde ya
estoy anticipando la sequnda parte, /a natu-
raleza emocional de la memoria.

En la naturaleza emocional de la memo-
ria, la intencion de memoria es la emocion
provocada por el Otro, mi madre o la socie-
dad, que me hacen bioldgicamente receptivo
a un tipo de objeto o evento mas que a otro.
Probablemente la unién entre el alma vy el
cuerpo es la emocion y no, como decia Des-
cartes, la hipofisis, que probablemente no tie-
ne ese rol en neurobiologia. Pero |a diferencia
fundamental reside en que el hombre habla.
Una vez despiertos, nosotros podemos tra-
bajar nuestros suefios, hablarlos y contarlos
a alguien. En cambio, los animales son tra-
bajados por sus suefos; éstos actuan sobre
ellos provocando emociones que no pueden
reorganizar al no tener acceso a la palabra.
Por lo tanto, no les es posible hacer lo que
se podria llamar hoy en dia la reorganizacion
cognitiva de la palabra.

I. 1. El surgimiento de la consciencia

Voy a mostrarles como el surgimiento
de la consciencia se puede articular de esta
manera, sin necesidad de hacer ninguna ex-
clusion. No se puede excluir la parte bioldgi-
ca, totalmente necesaria pero insuficiente, y
claro que tampoco se puede excluir la parte
psicologica, con la palabra y la narracion,
que representan lo esencial de nuestra con-
dicion humana. Vamos a analizar tres casos
que observamos y fotografiamos en nuestro
laboratorio.

El primer caso se refiere al estudio del
comportamiento de un ave frente a un es-
pejo. En esta situacion, el ave saluda porque
este es el ritual en el mundo de las aves. Pero
¢qué sucede? Pues el del espejo también sa-
luda. Entonces, el ave vuelve a hacerlo y el
del espejo hace lo mismo y asi sucesivamen-
te. Las aves se desorganizan completamente,
porque responden, no a ellas en el espejo,
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sino a otra ave que creen percibir en lo real.

El sequndo caso es el de un simio, el cual
no actua como el ave. El primer dia se sor-
prende. Probablemente considera que en
el espejo hay un congénere. Lo mira y hace
como todos los machos, se sobreestima, se
infla. El tipo del espejo hace lo mismo, enton-
ces €l se somete y el tipo del espejo también.
Pero a partir del sequndo dia, mi amigo pasa
la mano detras del espejo, lo huele y lo lame.
Nosotros, humanos, interpretamos su com-
portamiento diciendo que comienza a explo-
rar el objeto espejo. Al tercer dia comienza
a mirar en el espejo las partes inexploradas
de su propio cuerpo: abre la boca, muestra el
rabo y se mira las partes que antes no veia.
Las hembras, no los machos, se ponen hojas
sobre la cabeza y se miran y se admiran mu-
chisimo; los machos no lo hacen nunca. Ob-
serven que la condicion sexual comienza muy
temprano en el mundo de los seres vivos...El
tercer ejemplo es el de un orangutan que al
cuarto dia comienza a reirse cuando se ve en
el espejo. Se rie a carcajadas y alli vemos una
ilustracion de la asuncion triunfal del yo y de
la mimica de jubilo descritas por Lacan.

Esta evolucién del comportamiento frente
al espejo nos permite tomar consciencia de
que los grandes monos o mamiferos supe-
riores perciben algo extrafio inquietante (une
inquiétante étrangeté)en el espejo; no se trata
exactamente de otro, pero es un extrafio.

Esto le sucedio a Freud. Iba en un tren
que fue sacudido y la puerta del bafio de su
vagon se abrio y Freud describe la inquiétan-
te étrangeté: "me sorprendi porque vi a al-
quien en el espejo, alguien que tenia mi pipa
y mi bata de levantar; en ese momento me di
cuenta que era yo quien estaba en el espejo”
Alli no se trata de algo extrafio inquietante,
sino de algo familiar inquietante.

Cabe preguntarse si el reconocimiento
de si mismo en el espejo es la consciencia de
si mismo. No necesariamente. La conscien-
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cia es un proceso gradual que se desarrolla
lentamente, primero desde el punto de vista
biolégico y después emocionalmente, antes
de llegar repentinamente a la metamorfosis
provocada por la palabra.

I. 2. Apuntes desde la neuropsicologia

Ahora veamos qué tiene que decir la neu-
ropsicologia. Antes me referi a la lobotomia,
pero en neurologia hay mucha experimen-
tacion naturalista que nos permite ilustrar
esta idea segun la cual la consciencia no es
un fenomeno global sino una conjugacion de
consciencias parciales que convergen. Si esta
hipotesis es verdadera, la expresion tomar
consciencia es ciertamente la mas adaptada,
significa que vamos a buscar los elementos
de consciencia parcial que nos permitiran to-
mar consciencia activamente para hacernos
una representacion del mundo. Esta busque-
da activa de informacion parcial comienza
desde el nivel bioldgico, pero muy tempra-
namente, antes de la palabra, los objetos se
vuelven sensibles por la historia de aquellos a
quienes amamos, a quienes estamos apega-
dos; ciertos objetos quedan resaltados por la
historia de nuestras figuras de apego.

La neuropsicologia nos ensefia esta no-
cion de consciencia parcial. Primero les hablé
del suefio, en donde se ve que la disminucion
de la vigilancia disminuye gradualmente la
toma de consciencia, hasta el momento en
que se invierte la consciencia y nos sumer-
gimos en una consciencia interior, aquélla de
las huellas de nuestro pasado.

Existe una situacion muy interesante para
ilustrar una especie de diseccion neuroldgica
de la consciencia: es la diferencia entre la he-
mianopsia y la heminegligencia espacial.

La hemianopsia consiste en lo siguiente:
muchos pacientes que presentan enferme-
dades del cerebro, y no de los ojos, no to-
man consciencia sino de las informaciones
tratadas en el lado derecho del espacio y no
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Ven sino esa parte. Sus 0jos estan sanos, pero
como el cerebro no trata toda la informacion,
entonces no ven lo correspondiente a la par-
te izquierda del espacio.

Cuando se desplazan, al principio se pe-
gan mucho en el lado izquierdo del cuerpo
y es asi como toman consciencia de que no
perciben los elementos de la parte izquierda
del espacio. Inicialmente, no se dan cuenta
de que no ven el lado izquierdo, pero cuando
se pegan, se sorprenden. A partir de ese mo-
mento, al desplazarse voltean la cabeza para
asi poder compensar, alimentar un poco la
toma de consciencia del campo visual espa-
cial izquierdo.

En la heminegligencia espacial se produ-
ce exactamente lo contrario. Los enfermos
tienen una alteracion temporo-occipital de-
recha debido a la cual perciben las informa-
ciones visuales del campo izquierdo, pero no
las tienen en cuenta, no toman consciencia
de ellas aunque las perciben. El fenomeno
asociativo se ha alterado y estas informacio-
nes parciales no son reunidas para componer
una imagen del mundo exterior. Esto muestra
hasta qué punto lo que uno cree percibir del
mundo exterior esta constituido por image-
nes construidas activamente por nuestro ce-
rebro, por nuestros ojos y mas adelante diré,
por la palabra y los relatos de nuestra cultura
que destacan ciertas informaciones en lugar
de otras.

En estas heminegligencias se percibe,
pero no se tiene en cuenta sino una parte del
espacio, por ejemplo, la derecha. Se sabe que
perciben la otra parte sin tomar consciencia
de ella, cuando se hace la prueba del rompe-
cabezas. Se pone un rompecabezas frente a
la persona y se le pide recomponerlo; supon-
gamos que se trata de una margarita. Pues
bien, la persona no resuelve sino los pétalos
del lado derecho de la margarita y no tiene
en cuenta para nada la parte izquierda. Se le
pregunta: Justed ve bien? jClaro! jVeo muy
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bien! Entonces, /por qué no hizo la parte de-
recha? Y la persona contesta: jYo hice todo!

No toman consciencia de que se desin-
teresaron de la parte izquierda del espacio.
Ahora bien, la parte derecha del rompecabe-
zas es blanca y la parte izquierda es rosada.
Se le da vuelta al rompecabezas y nos damos
cuenta que hacen mucho mas rapido el lado
que antes se encontraba a la izquierda. Esto
se debe a que inconscientemente aprendieron
a tratar el rompecabezas, como si hubiera un
inconsciente cognitivo. Aprendieron a tratar
las percepciones del campo visual izquierdo
fuera de toda consciencia.

Hay un inconsciente de nivel cerebral. No
es un asunto de represion en el sentido psi-
coanalitico, pero desde ya el cerebro practica
la negacion. Se puede hacer otra prueba. Se
dibujan dos casas iguales, excepto que una de
ellas esta en llamas, pero las Ilamas no salen
sino de la parte izquierda. Se pregunta a los
pacientes: ‘Jhay una casa que se estd que-
mando?” Como no toman consciencia de la
parte izquierda del espacio, dicen: “no, no hay
ninguna casa que se esté quemando” “Bueno,
muy bien, ien qué casa quisiera vivir?" Siem-
pre responden que quieren habitar en la casa
que no se esta quemando. Esto significa que
no se puede ver todo en el mundo, porque
si no, uno queda confundido. Estamos obli-
gados a reducir, para activamente dar una
forma al mundo que creemos percibir.

Estos fendmenos de agnosia son suma-
mente frecuentes en neurologia. Cuando
yo trabajaba en el hospital como neuro-
logo remitia uno o dos casos por semana.
Esto es, pues, la agnosia, la gente no toma
consciencia de una alteracion y la niega vi-
gorosamente. Por ejemplo, tienen una alte-
racion parieto-occipital del cerebro derecho,
lo cual produce una paralisis del hemicuerpo
izquierdo. Los médicos, la familia, todos ve-
mos que presentan una paralisis que a veces
es total. Sin embargo, cuando se habla con
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estos pacientes, la entrevista es aproximada-
mente como esta:

¢Estd usted paralizado? jClaro que no!
iNo estoy paralizado! Veamos, mueva la
mano izquierda. Y no se les mueve, cosa
que uno les hace notar. Pero alegan: jsf!,
jyo la puedo mover! Entonces, /por qué no
la mueve? jAh! Porque no tengo tiempo,
jtengo que hacer otras cosas!

Es decir, encuentran una racionalizacion,
como decia Freud, para explicar la forma en
que perciben el mundo. La representacion
que se hacen del mundo ya esta alterada por
una no toma de consciencia de su hemicuer-
po izquierdo. Siempre encuentran una razon,
la mentira, el error, que les permite dar cohe-
rencia al mundo que perciben.

Pero hay algo que resulta perturbador
para un observador: cuando mejoran, se de-
primen. En realidad, esto es logico. Al empe-
zar a mejorar, cuando la circulacion comienza
otra vez en la parte lesionada, se dan cuenta
de que estan paralizados, entonces, se en-
tristecen. Yo siempre prevenia a los internos:
‘el dia en que ustedes los vean llorar, quiere
decir que estdn mejorando, porque tomaron
consciencia de algo que no funciona bien" En
la época en que estaban contentos pero in-
conscientes podian decir: “pero, bueno, /qué
es esa mano que hay ahi, de quién es? jQui-
tenla de ahi! Esa mano no es mia, debe ser la
del vecino, esa mano nada tiene que hacer en
micama” Por lo tanto, racionalizaban la for-
ma de tomar consciencia de su mundo y no
del mundo.

Hay otras situaciones muy frecuentes,
me refiero a la llamada prosopagnosia, el no
reconocimiento del rostro frente al espejo.
Mi amigo el simio se reconoce frente al es-
pejo, afirmacion que podemos hacer gracias
a la experiencia de Gallup que repeti con nifios
abandonados. Gallup pone una mancha de color
en una ceja de los simios; pues bien, cuando los
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simios aprenden a reconocerse en el espejo, no
limpian el espejo sino su propia ceja.

1. 3. Consideremos los nifios
abandonados

Hicimos la misma experiencia con nifios
abandonados, nifios que tenian todas las
competencias neuroldgicas y bioldgicas para
ser sanos. Pudimos comprobar que esos ni-
fos no se reconocian en el espejo. Efectiva-
mente, cuando llegaban a la institucion se les
hacia, por ejemplo, una mancha de crema de
chocolate en una mejilla y se les ponia frente
a un espejo: ellos iban a lamer el espejo. Sélo
después de un afio de hablar con ellos, dar-
les afecto dia tras dia, ofrecerles estimulos y
percepciones banales (la ingenuidad alli jue-
ga un papel importante), al ver la mancha de
chocolate en la mejilla cuando estaban frente
al espejo, ellos mismos la limpiaban y se chu-
paban los dedos.

¢Qué significa esto? Significa, como lo
propusieron Freud y Lacan, que el espejo
tiene un efecto de maduracion sobre la
percepcion y la consciencia de si mismo.
Ahora bien, en el entorno natural, el espejo
natural es la mirada de las figuras de ape-
go, la mirada del otro, de aquellos que uno
ama. Si uno se ama, les damos un gran po-
der sobre nosotros, el de modelar la forma
en que tomaremos consciencia activamen-
te de nuestro mundo. En otras palabras,
una relacion afectiva hard posible nuestra
maduracion neurologica la cual, progresi-
vamente, permitira mas tarde nuestra toma
de consciencia de la accion que podemos
ejercer sobre el mundo tomando una par-
te de éste, creyendo que es el mundo. En
realidad es solo nuestro mundo, el mundo
que quedd impreso en nosotros por aque-
llos a quienes amamos.

Otra experiencia interesante en relacion
con la funcion del espejo es la realizada
con unos pequefios macacos. Cuando és-
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tos se encuentran aislados sensorialmente,
se enferman. Al colocar un espejo, vienen
a hacerse un ovillo contra €l y sucede algo
maravilloso: todo el desarrollo de su com-
portamiento vuelve a dinamizarse, incluso se
observa una modificacion en el suefio y en
un gran numero de secreciones neurobiolo-
gicas y biologicas.

Es decir, la simple presencia de una imagen
significativa en su mundo, en su consciencia
de simios, que no es una consciencia huma-
na pero que es de todas maneras una forma
viviente de la consciencia; pues bien, esta
simple toma de consciencia en un mundo de
macacos tiene un efecto radical. Otro distinto
a mi existe, se diria el pequefio macaco si pu-
diera hablar; este otro me sirve de tutor para
continuar el desarrollo de mi potencial, de mis
competencias genéticas. Si no hay nadie a mi
alrededor, no podré sostener ninguna de mis
promesas de desarrollo, pero si hay otro cerca

de mi, podré hacerlo lo mejor que puedo.

Actualmente hay decenas de millones de
nifos abandonados en el planeta, hecho que
se constata al trabajar con UNICEF o con la
Fondation pour I'Enfance y que lo deja a uno
absolutamente estupefacto. Pues bien, estos
nifos tienen mecanismos tranquilizadores,
la percepcion del otro produce en ellos ese
efecto tranquilizante. Tal vez mas adelante
podremos volver sobre estos mecanismos
tan interesantes.

I. 4. Las personas mayores

Quiero referirme ahora a las dificultades
que presentan algunas personas mayores.
Cuando trabajamos con ellas, nos damos
cuenta de que con frecuencia no reconocen
su propio rostro en el espejo, en cambio si
reconocen claramente el rostro del médico
o del psicélogo. Presentan, pues, autopro-
sopagnosia, como Freud en la inquietante
étrangeté. Pero aqui se trata mas bien de una
inquietante familiaridad. Se los pone en una
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situacion banal hablando con el psicologo o
el médico en una oficina donde hay un espejo
y se esta filmando. En un momento dado se
les pregunta: Digame, /a quién ve usted en el
espejo? Estas personas se sorprenden frente
a la imagen en el espejo y cambian comple-
tamente de comportamiento.

Recordemos que cuando hablamos entre
nosotros, tenemos comportamientos conver-
sacionales. Aqui, ustedes estan inclinando su
cabeza y sonriendo, y al hacerlo, es como si
me dieran el poder de seguir hablando. Pues
bien, todos estos pequefos gestos de la vida
cotidiana se nos escapan, pero son los gestos
que estructuran nuestras conversaciones.

Las personas que no se reconocen en el
espejo no manejan ya la misma gestualidad,
no usan las mismas mimicas, no mueven la
cabeza ni las manos de la misma manera.
Cuando les preguntamos, justamente, si ellos
son la persona que se ve en el espejo, dicen
que no. Volvemos a preguntar: /conoce usted
a esa persona? Con frecuencia, las mujeres
dicen: “es mimama”o “es mi hija”, lo cual nos
prueba que hay una identificacién madre-
hija muy anclada. En las mujeres, el choque
frente al espejo es rapidamente “"afectiviza-
do", se trata mas bien de algo inquietante,
pero familiar: es extrafio, conozco ese rostro,
no soy yo, sequramente es mi madre. En cam-
bio, los hombres buscan mas bien factores
de tipo social; pueden decir: jvaya! tiene una
corbata como yo, 0 algo similar.

En estos trastornos, para darle coherencia
al mundo, se miente, y la mentira ejerce una
funcion tranquilizadora.

Veamos lo que sucede en el Sindrome de
Korsakoff, en el cual se produce un trauma-
tismo craneano. Los tubérculos mamilares,
pequefios tubérculos en la base del cerebro
que en algunos circuitos de la memoria hacen
el relevo, sangran y cortan dichos circuitos.
Se dice que el alcohol ejerce el mismo efecto,
pero personalmente me es dificil creerlo.

rev_psicoanalisis_1_2009.indd 113

Esos pacientes, al presentar un trastor-
no de la memoria de su pasado, no pueden
dar sentido al mundo que perciben, entonces
lo hacen mintiendo, lo cual permite que su
consciencia mantenga cierta coherencia.

L. 5. El inconsciente cognitivo

Supongamos que el sefior M ha sufrido
un traumatismo craneano; los tubérculos
mamilares han presentado sangrado y €l ya
no tiene ninguna memoria de su pasado. Este
sefior es jardinero en un club de golf; lo Ile-
vamos, pues, a visitar ese club y observamos
que, como Freud, experimenta que hay algo
extrafio inquietante. /Conoce usted este [u-
gar? No. ;Usted ha trabajado aqui? No. Sin
embargo, se orienta bien haciendo el recorri-
do que lo lleva a su sitio usual de trabajo. Se
le pregunta de nuevo: /Trabajé usted aqui?
No. ¢Qué oficio hacia usted? No sé. Este hom-
bre no es capaz de planificar nada porque no
tiene ninguna memoria de su pasado, por lo
tanto, nada de lo que percibe puede tomar
sentido para él.

Esto es facil de comprender. Imaginemos
que al volver a casa, encontramos a nuestros
nifos frente al televisor mirando una pelicula
policiaca. En la pantalla, alguien va a tomarse
una taza de té y los nifios parecen horrori-
zados. Nosotros, que acabamos de llegar, no
entendemos por qué a los nifios les parece
tan terrible ver a alguien en la pantalla to-
mando té. Pero es porque nosotros no vimos
el principio de la pelicula, estamos privados
de la memoria del inicio de la pelicula y no
sabemos que en esa taza de té hay veneno.
En cambio, los nifios, al tener la memoria, la
huella del pasado, saben que la taza esta en-
venenada y el simple hecho de ver tomar esa
taza de té, para ellos adquiere el significado
de que la persona va a morir porque hay ve-
neno.

Por el contrario, el jardinero no podia ha-
cer ese trabajo, vivia como una persona que
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ha sufrido una lobotomia, pero al revés. El
lobotomizado no puede percibir el porvenir;
el jardinero no puede anticipar y percibir su
pasado, por lo tanto, todo pierde sentido. Lo
interesante en este caso es que para darle co-
herencia al mundo, el jardinero recurria a la
mentira inventando historias. Decia: bueno...,
seguramente estuve aqui algun dia y jugué al
golf, por eso reconozco el paisaje, el lugar.

Esta fabulacion es como un engafio, pero
le permite sentirse mejor porque puede dar
de nuevo coherencia a su universo y tomar
consciencia de un mundo coherente. \lemos,
entonces, que el inconsciente cognitivo exis-
te. La negacion cognitiva, neuroldgica hace
que nos sintamos mejor, asi sea a costa de
la amputacion de parte del mundo. En otras
palabras, si debiéramos tomar consciencia
de todo nos sentiriamos confusos, tendria-
mos demasiada informacion para procesar.
Probablemente inventando el pasado, inven-
tando las palabras que compartimos con los
seres queridos, le vamos dando coherencia al
mundo que percibimos.

Ahora bien, los afasicos diestros presentan
una alteracion del Idbulo temporal izquierdo.
Se dice que debido a esto pierden el acceso a
las palabras. Sin embargo, las observaciones
etoldgicas del comportamiento de los afési-
cos nos permiten afirmar que no se altera el
acceso a la palabra, sino el acceso a los sig-
nos. En efecto, podemos hacer signos con la
lengua; se toman los sonidos, se ajustan de
acuerdo con cierta convencion y se procede
a hablar. Pero también podemos hacer signos
con los gestos o utilizando nuestros vestidos
o incluso con el cabello, jhay peinados de ex-
trema derecha, peinados de extrema izquier-
da! A partir del momento en que hablamos,
podemos hacer signos con todos los elemen-
tos a nuestra disposicion. Pero somos noso-
tros quienes intencionalmente segmentamos
el mundo con gestos, vestidos, cabello, etc.;
nosotros hacemos hablar las cosas.
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¢Qué sucede con los afasicos? Cuando
no pueden fabricar palabras, por lo gene-
ral dejan de comprender incluso gestos tan
elementales como sefialar con el dedo. Este
gesto que sirve para designar, ya no lo en-
tienden y miran el dedo en lugar de mirar lo
que se esta indicando con él. No comprenden
ninguno de los gestos cuasi -linglisticos, ni
siquiera los gestos ilustrativos. En cambio,
saben prender la television, pueden cortar su
carne, siguen interesandose por lo que suce-
de en el mundo.

Antes del habla hay una posibilidad de
pensar con imagenes y muy probablemente
ese pensamiento en imagenes es el modo de
representacion que posee una gran cantidad
de animales y de seres humanos que han per-
dido el habla o cuyo entorno esta enfermo o
loco, como en Rumania o en situaciones de
guerra. Si no hay palabras alrededor del nifio,
no aprende a hablar aun cuando tenga to-
das las capacidades para hacerlo. Tiene todo,
salvo un entorno suficientemente sano que
le proponga las palabras cotidianas. Estos ni-
fos sanos se enferman debido al medio y no
hablan. Sin embargo, comprenden los signos
ilustrativos, mas no los signos cuasi-linglis-
ticos aunque aprenden muy rapido.

Me voy a referir ahora al caso de un hom-
bre que a la edad de dos afios fue empareda-
do. Los padres le pasaban la comida por un
hueco dejado en la parte superior del muro
y le lanzaban chorros de agua por un hue-
co en la parte inferior. A la edad de 40 afios,
sus padres lo llevaron al hospital psiquiatrico
en una carretilla, porque no sabia caminar,
ni siquiera podia sostenerse de pie. Al haber
vivido aislado, privado de la alteridad debido
el trastorno que sufrian sus padres, no habia
aprendido siquiera a ser un bipedo. Mante-
nerse sobre las piernas es ya de por si un acto
cultural.

Colocamos a esta persona frente a un es-
pejo y con una caha de pescar bajamos un
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dulce o una manzana detras de él. Pues bien,
al igual que la nifia de quien les hablé hace
un rato, lo que €l hacia era echar la mano
hacia delante pegandose con el espejo. En
cambio, €l nos enseid que el potencial de de-
sarrollo del individuo sigue vigente durante
mucho tiempo.

En nuestro equipo de trabajo pensamos
que los psicoanalistas exageran al afirmar
que todo esta decidido a la edad de tres afios.
Para nosotros lo que cuenta es solamente los
120 primeros afios de vida.

Pues bien, este sefor nos ensefo que a
la edad de 40 afios, luego de un afio de in-
teraccion banal en la vida corriente, hablan-
do, sonriendo, jugando, alimentandose, etc.,
pudo trastocar su imagen en el espejo. Asi,
cuando se tendia un dulce detras de él, ya no
iba a buscarlo en el espejo, sino que se daba
vuelta y lo buscaba en lo real.

La simple interaccion, la simple presencia
perceptiva del otro en su campo de cons-
ciencia habia permitido la reanudacion de su
desarrollo biologico a la edad de 40 afios, y
a esa edad aprendio a traducir una imagen
virtual y trastocarla en imagen real para ir a
buscar el dulce o la manzana donde se en-
contraba, en lo real y no en la imagen.

Hablarle a un nifio, abrazarlo, regafarlo,
vivir con él es un alimento afectivo y esta
expresion no es una metafora. Hablarle a un
nifio es acariciarlo, porque con el acceso a la
articulacion del significante y el significado, la
palabra hace tomar consciencia de un mun-
do totalmente ausente. Pero antes de llegar
a la edad de tres afios, en la cual el uso de la
palabra produce la metamorfosis de la cons-
ciencia de nuestro mundo, la palabra tiene
un efecto sobre la biologia, porque la pala-
bra, el significante es un objeto sensible; por
eso, hablarle al nifio es tocarlo, acariciarlo. La
palabra es una percepcion, un estimulo sen-
sorial, un estimulo neurologico que permite
modificar algunas secreciones de hormonas
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de crecimiento y de hormonas sexuales. Por
otra parte, al estar la consciencia primero li-
gada a la percepcion antes de ser una repre-
sentacion del mundo, tiene un efecto sobre el
cuerpo y sobre la inscripcion biologica de las
emociones en la memoria, asi como también
tiene repercusiones en la morfologia, incluso
en el comportamiento. Debido a esto, pode-
mos encontrar, por ejemplo, trastornos del
crecimiento, como en el caso de una nifia de
cinco afos que llegd a nuestro servicio: esta
nifia habia sido maltratada, aislada, abando-
nada, privada de estimulos, y presentaba una
estatura alarmantemente baja.

Volvamos a los afasicos. Cuando los afé-
sicos sufren, por ejemplo, una embolia y un
trastorno temporal izquierdo, los humanos
hablantes damos cuenta de ese trastorno di-
ciendo que ya no hablan. Es cierto, pero es
insuficiente; no solo no hablan, sino que ya
no comprenden los signos que se les hacen.

Hay una situacion clinica que vemos con
mucha frecuencia en la actualidad: es la Ila-
mada afasia isquémica, es decir, transitoria.
La sangre queda bloqueada en la carotida
izquierda o en la arteria temporal izquierda
y dafa la zona temporal izquierda del len-
guaje en una persona diestra. Pero si la san-
gre vuelve a circular, el enfermo recupera el
habla. Los médicos hacemos creer que es el
resultado de nuestro tratamiento, pero mu-
chas veces es simplemente gracias a la natu-
raleza que sigue su curso. En ese momento le
preguntamos: /Cémo hacia usted para pen-
sar durante las horas en que no tenia acceso
al manejo de la palabra? Todos responden:
Yo pensaba con imdgenes. Por lo tanto, no-
sotros como observadores agravabamos el
sufrimiento de la persona, pues ni siquiera le
dirigiamos la palabra creyendo que como no
hablaba, no comprendia.

Si aceptamos la idea de que puede ha-
ber una consciencia nutrida por image-
nes, entonces, cuando les hablamos a estos
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pacientes, no comprenden las palabras como
tales, pero si que nos estamos dirigiendo a
ellos, que los seguimos considerando como
personas y eso los emociona profundamente.
No comprenden momentaneamente las pa-
labras -y pienso que esto es valido en mu-
chos casos en el mundo viviente -, su mundo
es un mundo de historia sin palabras, pero
comprenden como en las peliculas mudas,
alimentan sus representaciones con percep-
ciones de imagenes percibidas en el presente
o trazadas en el pasado.

Recuerdo precisamente a un amigo psicoa-
nalista a quien le sucedio esta tragedia. Perdio
el uso del habla durante unas ocho horas, y
como es psicoanalista, esto, por supuesto, lo
trastornd profundamente; rapidamente se
puso a escribir lo que pensaba. El estaba sor-
prendido por el peso de su cuerpo y también
por laintensidad de las imagenes. Ya habiamos
previsto su comentario sobre la intensidad de
las imagenes, porque al no poder hablar le
daba mucho poder a la consciencia provocada
por las imagenes que le venian. En cambio, lo
que decia sobre el peso del cuerpo si fue algo
nuevo que nos llamo la atencion. Mas adelan-
te, cuando pudo hablar, porque justamente la
sangre volvio a circular en su l6bulo temporal
izquierdo, nos explico: Tan pronto como uno
recupera la aptitud del habla, aquello de lo
cual uno toma consciencia es de la existencia
del mundo de representaciones.

Aunqgue no hable, el simple hecho de vol-
ver a ser capaz de hablar hace que pueda re-
presentarse un mundo infinito, muy lejano y
que sienta lo que se representa. El sentimien-
to es una emocion sentida en el cuerpo pro-
vocada por una representacion. A partir del
instante en que un ser vivo tiene la aptitud
para hablar, su cuerpo se torna mas liviano
porque experimenta la consciencia, la idea, la
representacion que se hace del mundo.

Esta reflexion acerca de la consciencia nos
lleva a plantear que nos equivocamos al decir
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la consciencia; deberiamos decir mas bien la
accion sobre el mundo, accion que viene de
nosotros, de los encuentros con nuestras fi-
guras de apego, y toda esta serie de acciones
permite tomas de consciencia parciales que
convergen para hacer surgir un objeto, una
figura, un acontecimiento por fuera del mun-
do: es ahi cuando se toma consciencia. Pero
esta toma de consciencia fue inicialmente
construida a través de nuestro desarrollo. Se
vio facilitada por los encuentros con otros y es
en ese momento que tomamos consciencia de
una parte, de un segmento del mundo de los
demas; por lo tanto, lo que nos lleva a tomar
consciencia del mundo es una reduccién y esa
reduccion viene de nuestros encuentros.

Para terminar, les propongo reflexionar so-
bre la idea de la existencia de tres etapas: la
consciencia cognitiva, procesada por nuestra
biologia vy las estructuras cerebrales y senso-
riales; la consciencia impregnada en nosotros,
la de los encuentros con las figuras cercanas
o también con nuestros vecinos, las institu-
ciones culturales de nuestro entorno, etc., y la
consciencia que llamaremos consciencia com-
partida, aquélla que nos dan las palabras, los
relatos, los relatos familiares y sobre todo los
relatos de nuestra cultura, los mitos, los rela-
tos politicos y todo lo que hasta cierto punto
es el sefiuelo de nuestra consciencia.

IT. LA NATURALEZA EMOCIONAL
DE LA MEMORIA

En la primera parte hablamos del surgi-
miento de la consciencia, del momento en
el cual a partir del substrato neurologico
necesario, uno se arranca® del cuerpo a fin de
tomar consciencia activamente, y para ello
busca en el mundo exterior con su cerebro,
sus 6rganos de los sentidos, sus manos y sus
palabras, con qué alimentar la toma de cons-
ciencia.
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Vamos a hacer una reflexion menos biolo-
gica y mas psicolégica. Mientras que anterior-
mente estabamos escapando de las coercio-
nes de la biologia, ahora vamos a escapar del
cuerpo para entrar en el vacio entre-dos. En
adelante, la cuestion se situa en lo que pasa
entre nosotros dos y precisamente vamos a
trabajar sobre esta toma de consciencia.

Nos vamos a ocupar, pues de este feno-
meno: ;Qué aparece y gracias a qué misterio
podemos tomar consciencia de nuestra cons-
ciencia? Se trata del acceso a la consciencia
que es distinto al estado de consciencia. El
estado de consciencia se apoya en lo biolo-
gico; el acceso a la consciencia se apoya en
la relacion, la relacion con el Otro, la relacion
afectiva, la emocion provocada por una pe-
quefa sefial o un pequefo simbolo como una
flor. El acceso a la consciencia es producido
por un relato, el relato de la familia, de mi
padre, de mi madre y sobre todo, el relato de
mi sociedad realizado sobre mi condicion, es
decir, la historia individual, la historia social y
los mitos. Aqui, voy a tener acceso a la cons-
ciencia y la biologia ya no tiene mds nada
que decir.

La Biologia es totalmente necesaria pero,
a la vez, totalmente insuficiente. Sin embar-
go, aunque para acceder a la consciencia sea
necesario el otro, la familia, la relacion afec-
tiva y social, si algo hace que yo acabe con las
emociones, pues bien, no tomaré mas cons-
ciencia de nada. Se ha hablado de la necesi-
dad de la afectividad para tomar consciencia;
esta es la idea que voy a defender ahora, y lo
voy a hacer apoyandome en una manipula-
cion, muy frecuente en medicina que consis-
te en dar, por otras razones, medicamentos
que estropean la emocion. Por ejemplo, hay
personas que presentan accesos de hiperten-
sion arterial muy graves, a veces peligrosos,

y se trata de controlarlos con medicamentos
betabloqueadores, los cuales alteran, dismi-
nuyen, adormecen las emociones. Por eso
muchos politicos toman betablogueadores
antes de ir a las reuniones, asi uno los puede
insultar, decirles lo que uno quiere y no les
importa en absoluto. De manera que la expe-
riencia esta confirmada por los politicos, por
lo tanto tiene que ser verdad.

Cuando se dan betablogueadores o anti-
parkinsonianos contra la enfermedad de Par-
kinson o ciertos antidepresores se adorme-
cen las emociones, lo cual alivia a la persona
porque se produce una ausencia de toma de
consciencia. La persona no experimenta mas
emociones, se siente bien, entonces ya no
toma consciencia. Esto puede ser un bene-
ficio si uno quiere adormecer las emociones,
pero es un perjuicio si uno quiere trabajar la
consciencia.

IL. 1. Del sonido al signo

Ahora voy a mostrar de manera muy re-
sumida como se puede pasar del sonido al
signo y como la expresion de nuestras emo-
ciones esta modelada por el Otro. La situa-
cion de observacion es banal y facil de hacer.
Se registra en una grabadora corriente los
gritos de un nifio en presencia de su madre.
A continuacion se toma un analizador de
frecuencia que en nuestro caso es facilitado
por Jacques Colin, con quien yo trabajo en
la Marina. El analizador transforma los gri-
tos en imagen. Tomemos el caso de un nifio
pre-verbal que todavia no domina los soni-
dos para hacer con ellos palabras dirigidas a
alguien, sino que expresa sus emociones con
pequefios gritos.

La manipulacion experimental consiste,
al igual que en la stranger situation de Mary
Ainsworth, en pedirle a la madre que salga,

®  N.delaT.:serespeta la expresion del Dr. Cyrulnik en francés: on s'arrache
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y en su lugar hacer entrar a otra mujer u
hombre que no conoce al nifo; se graban los
gritos y se los pasa luego por el analizador de
frecuencia.

En la mayoria de los casos, la estructura
biofisica de los gritos del nifio no es la misma
cuando se encuentra en presencia de su ma-
dre, que cuando se encuentra en presencia
de un acompafante extrafio. En presencia
de su madre, la fundamental, que todos los
cantantes conocen, toma su lugar y sobre
todo, vemos aparecer una prosodia, es decir,
el nifio trata de emitir sonidos casi musicales.
En cambio, frente a un extrafio, la fundamen-
tal se desplaza hacia la derecha, se enriquece
de sonidos agudos y la prosodia, la musica de
las palabras, desaparece.

La fundamental es en cierta forma el para-
digma de la voz, el cantante puede tener una
voz de frecuencias bajas, variaciones, etc.

Cuando el nifio esta solo, la estructura
biofisica de los gritos cambia otra vez. la
fundamental se mueve hacia la izquierda,
hacia las frecuencias bajas, y eso es lo que
nosotros llamamos “los gritos cuadrados”,
donde la prosodia desaparece.

En consecuencia, la simple presencia pa-
siva, no verbal del otro, modifica la expresion
de las emociones del nifio.

Ahora bien, /qué sucede cuando ponemos
al mismo nifio ante la presencia de un psico-
terapeuta? El psicoterapeuta no es la madre,
ni un extrano, es una figura familiar, una fi-
gura de apego. Pues bien, la simple presencia
del psicoterapeuta -quien se ha vuelto fami-
liar para el bebé-, hace que la fundamental
se desplace hacia la izquierda, hacia las bajas
frecuencias, que en general son indicios de
no ansiedad, y vemos aparecer una prosodia
muy neta, practicamente tan neta y a veces
mas neta que con la madre. Es decir que la
expresion de las emociones es modelada por
el otro.
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Jacques Colin también registré los gritos
con otra maquina que nos permite mostrar
como se transforma un sonido en imagen y
como, curiosamente, nosotros, observadores,
tomamos consciencia mas facilmente con las
imagenes que con el sonido. Quiere decir que
la imagen probablemente esta mas lejos de
nosotros, en cambio el sonido para nosotros
son las palabras. Uno toma consciencia de las
palabras y no de su sonido, lo cual no quiere
decir que éste no actua sobre nosotros. Los
sonidos de las palabras actuan, pero uno no
toma consciencia de ello, tal vez porque uno
esta absorbido por la toma de consciencia de
nuestras palabras, como si el hecho de hablar
encegueciera la sensorialidad. Por otra parte,
cuando uno entrena la mirada, las imagenes
resultan faciles de interpretar porque son es-
tables.

Se ve, muy curiosamente, que cuando un
bebé pre-verbal emite un grito de placer, la
estructura biofisica del grito es muy proxima
a la del grito de malestar. Contrariamente a
lo que se cree, un nifilo enfermo grita menos
que un nifio sano. Los nifos que lloran cuan-
do se caen, en realidad lloran intencional-
mente; en general, lo hacen para dirigir un
mensaje a la figura de apego. Cuando estan
enfermos lloran muy poco y con frecuencia
hemos obtenido registros en donde el grito
esta por debajo del nivel del ruido de fondo, o
sea que ni siquiera es posible interpretarlo.

El hecho de que el grito sea débil, grito
de placer o de malestar, aprisiona a la madre.
La madre o su substituto es prisionera de la
débil comunicacion del nifio. A medida que el
nifno mejora, los gritos aumentan en intensi-
dad, se estructuran y entonces, la madre, o
quien se ocupa de los cuidados del nifio, se
siente mejor porque el niflo va mejor; en ese
momento se observa que la madre se apropia
de un espacio mucho mayor.

Todo eso es completamente no-cons-
ciente. La observacion etoldgica puede ha-
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cerlo consciente. Las personas experimentan
sentimientos y lo expresan: Yo no sé por qué
me siento mejor, jVaya! Hoy sali de la sala. En
cambio, cuando el nifio esta mal, la madre
dice: No puedo hacer nada. Esta capturada
por la falla que presenta la comunicacion
proveniente del nifio. Los comportamientos
alterados de la madre tienen sus raices en la
perturbacion de la expresion de las emocio-
nes por parte del nifio.

Eso quiere decir que antes de la palabra
existe ya una comunicacion muy intensa y
tenemos el instrumento que permite describir
la manera como la expresion de las emocio-
nes resulta del encuentro entre un bebé que
se expresa y alguien que recibe esa expresion,
se trata de un co-modelamiento. Si el bebé
esta alterado, quien lo cuida perturba esta
expresion de los comportamientos. Recipro-
camente, si quien lo cuida no organiza sus
comportamientos dirigidos al nifio, el bebé
va a expresar emociones desorganizadas. A
partir de alli nos escapamos del cuerpo y nos
encontramos en el entre- dos-cuerpos. Mas
adelante les diré que nos encontramos en el
entre-dos-psiquismos. Por ahora estamos en
el entre-dos-cuerpos, en el vacio-entre-dos.

II. 2. Ontogénesis del llanto

Ahora bien, se constata que hay una es-
pecie de ontogénesis del llanto y cada nifio
presenta un desarrollo particular del llanto. El
dia del nacimiento, algunos son poco llorones
mientras que otros son muy llorones. Esto ya
lo saben todos los padres. Sin embargo, todos
manifiestan la misma curva del llanto, la mis-
ma ontogénesis. En el primer trimestre lloran
poco o lloran mucho; en el sequndo trimestre
todos -tanto los muy llorones como los poco
llorones- disminuyen la curva de su llanto,
y en el tercer trimestre, hacia el octavo mes,
todos se vuelven de nuevo llorones; los poco
llorones lloran menos, pero lloran mas que
en el sequndo trimestre.
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Si detuviéramos alli nuestras observacio-
nes, dirfamos que hay un determinante gené-
tico del llanto y que hay una curva del llanto
independiente del medio. Error de método,
interpretacion demasiado rapida. Si se agre-
ga una variable, la interaccion precoz en el
curso de los tres primeros meses, se constata
que los nifios que mas incrementan su llanto
en el tercer trimestre son los que han tenido
menos interaccion precoz durante el primer
trimestre. El determinante del aumento del
llanto en el tercer trimestre se encuentra en
la cantidad y sobre todo en la calidad de las
interacciones durante el primer trimestre.

Todos los nifios, independientemente de
cual haya sido su manera de comenzar la
vida, conocen la misma curva de desarrollo
del llanto: disminucion en el sequndo trimes-
tre, aumento en el tercero, pero los que mas
aumentan son los que fueron menos solicita-
dos en los primeros meses.

En esta reflexion sobre la consciencia te-
nemos, pues, que introducir necesariamente
la dimension real del Tiempo: las interaccio-
nes, el tiempo matematico, el tiempo experi-
mentado, vivido, y sobre todo la representa-
cion del tiempo, de la cual hablaremos mas
tarde. Todos los tiempos son necesarios en
la construccion de la consciencia: el tiempo
bioldgico, el tiempo matematico, el tiempo
vivido y el tiempo social.

II. 3. Interacciones sensoriales anterio-
res a la palabra

Voy a abordar ahora las interacciones
sensoriales anteriores a la palabra. Es verdad
que para hablar es necesario producir soni-
dos. Durante mucho tiempo lei en los libros
de historia que tanto Jacques Il de Escocia
como Federico Il de Prusia compraron nifios
para aislarlos y prohibieron que se les dirigie-
ra la palabra, a fin de saber cual era la lengua
natural. Uno de mis amigos historiadores me
envié el texto de Gustave Herlingue, cronista
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medieval. En su cronica, el autor se sorprende
con la ayuda que Salimbene presta al empe-
rador Federico Il de Prusia en relacion con sus
extravagancias. Habla de siete, pero sélo nos
interesa la sequnda: el emperador quiso ve-
rificar qué lengua hablarian los nifios que al
nacer no oyeran lenguaje humano. Entonces,
compro alrededor de 50 nifios a sus padres,
cosa que se hacia en Prusia en la Edad Media,
y los confio a nodrizas que los alimentaban,
los bafaban, los vestian, sin jamas dirigirles
la palabra. Asi, queria saber si la lengua natu-
ral era el hebreo, el griego, el latin o el arabe.
Y de este trabajo, discutible desde el punto de
vista metodoldgico, se obtuvo una tragedia:
todos los nifios murieron a pesar de que las
condiciones bioldgicas eran excelentes, con
segundad mejores que en sus propias fa-
milias. En efecto, las condiciones materiales
reales eran mejores en el castillo que en las
casas de los campesinos, salvo que Federico
Il, gran cientifico, introdujo una variable: la
supresion de la palabra. Se produjo una al-
teracion tal de todos los nifios que los llevo
hasta la muerte. Salimbene dice, entonces:
La vida humana es una vida del verbo y por
el verbo.

Pero el verbo no esta desencarnado; la
aptitud para el verbo nace en el cuerpo y se
arranca del cuerpo transformando los soni-
dos en signos. Y para transformar los sonidos
en signos es necesario acordar una conven-
cién, es necesario ser dos.

En la primera parte vimos que para que
emerja la consciencia es necesaria la diferencia
entre dos percepciones. Por ejemplo, si me dejo
la misma camisa permanentemente, termino
por no tomar consciencia de que tengo una ca-
misa, debido al fendmeno de habituacion sen-
sorial. S6lo tomo consciencia en el momento en
que me la pongo o me la quito, porque en ese
momento la diferencia entre las dos percep-
ciones tactiles y de calor, esta diferencia entre
dos informaciones, me hace tomar consciencia
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de una representacion sensorial. Ahora hemos
dejado este terreno de la biologia y entramos
en la manera como los sonidos, las imagenes,
los gestos se transforman en signos. Para ello,
es necesario alejarme de mi cuerpo e intentar
la aventura de su cuerpo, alejarme de mis re-
presentaciones e intentar la aventura de visitar
sus representaciones. Por eso, ahora me estoy
refiriendo al entre-dos.

Antes proponia la expresion de una bio-
logia periférica. Esta biologia periférica se va
a organizar muy rapido para constituir el sig-
no. Por ejemplo, un bebé no puede hacer el
gesto de pinza con los dedos porque la ma-
duracion neuroldgica no permite acceder a
la prono-supinacion antes del décimo mes.
La maduracion neurologica de la prono-su-
pinacion es la que permite hacer el gesto de
sefialar con el dedo. Tal gesto es el precursor
del signo. Sefialar, por ejemplo, es un gesto
designativo e indicativo que comienza a de-
signar un objeto que se aleja en el espacio
hasta el momento en el cual no lo podré per-
cibir y en su lugar percibiré el gesto que lo
indica. Este gesto se convierte en el signifi-
cante perceptible de un objeto no percibido.
Me preparo para el lenguaje, me preparo por
medio de un gesto. Esta ontogénesis, esta
preparacion del gesto permite afirmar que un
nifio de diez o doce meses que apunta con el
indice hablara.

Asi, pues, estas competencias se alejan
progresivamente para poder hacer vivir en el
presente un mundo cada vez mas lejano, mas
ausente, no percibido pero representado. To-
davia no estoy en la palabra pues no tengo
sino diez meses, todavia no sé hablar, voy a
comenzar la aventura de la palabra hacia el
mes 20y sélo tendré el dominio de la palabra
hacia el 30 - 35° mes. Es decir que estoy muy
lejos de la palabra y sin embargo vivo ya en
un mundo semantizado.

Ahora bien, hay otros signos que permi-
ten mostrar como esta construccion gradual
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de la toma de consciencia se arranca del
cuerpo y se estructura en el entre-dos.

El sequndo signo, que aparece hacia los
trece o quince meses, consiste en sostener
la mirada, pues ello implica interesarse en
el rostro del otro. Como sabemos, no nece-
sitamos analizar todo el rostro. A partir de
dos percepciones muy elementales es posible
representarse el rostro del otro.

Desde el nacimiento, el estatuto del ros-
tro es muy particular. Muy temprano, desde
el sequndo mes, el rostro es una represen-
tacion, una figura y no simplemente un di-
bujo. Spitz mostro desde 1946 que a partir
de un sefiuelo en carton con dos trazos de
0jos y un trazo de boca en movimiento se
puede provocar la sonrisa del recién nacido.
Si se hacen los ojos redondos, si se pone la
boca en un lado, si no se mueve el carton, se
provoca mucho menos la sonrisa. Muy tem-
prano, el rostro se convierte en un elemento
fundamental de la percepcion-representa-
cion del otro y aun mas importante cuando
se lo asocia con la voz. Recuerden que la
vocalidad se estructura sorprendentemen-
te temprano por el entre-dos: si estoy solo
voy a emitir Unicamente gritos cuadrados,
en cambio si estoy con otro voy a tratar de
dar forma a esos gritos para actuar sobre
el otro pues su simple presencia modifica
mis emociones. Me preparo para la palabra
desde los primeros meses de la vida; de nue-
vo, aunque estoy muy lejos del dominio de
la palabra habito un mundo semantizado y
eso explica por qué desde los diez meses los
ninos comprenden nuestras palabras mien-
tras que ellos mismos estan lejos de domi-
nar las suyas.

Lo anterior se puede afirmar gracias a una
pequefia manipulacion experimental muy fa-
cil de realizar. Es necesario "hacer" varios ni-
fios; eso es muy simple, todo el mundo sabe
hacerlo... pero aqui se tienen que hacer series
de diez, de lo contrario no pueden realizar
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un tratamiento matematico y no los van a
tomar en serio. Entonces, hacen una decena
de series de diez nifios, los alinean y colocan
objetos significantes, figuras significativas en
un mundo de nifios. Nosotros tomamos dos,
el balon y los zapatos, pues ingenuamente
pensamos que en un mundo de nifios basta
con poner un balon para desencadenar un
partido de futbol; imagino que en Cali debe
ser peor que en otras partes. Y también basta
con poner unos zapatos para que los nifos
de inmediato se fascinen con ellos. Los zapa-
tos son simbolos sexuales sorprendentemen-
te precoces; las nifias se ponen los zapatos
de la mama vy los nifios los del papa, cosa
que hacen muy temprano, desde que llegan
a la posicion bipeda. Estos pequefios juegos
de "hacer como si" de la vida cotidiana son
extremamente importantes pues muestran
que el nifio ya actua, ‘pone en escena’, inven-
ta pequefios escenarios sexuales que son ya
representantes de la sexualidad que le espera
cuando sea grande.

Ahora bien, se pone en fila a estos ni-
fios de diez o quince meses y se pronuncian
varias palabras convenidas de antemano al
tiempo que se los esta filmando. En la lista
se encuentran las palabras baldn y zapatos
que se dicen al azar. Se constata que el 80%
de los niflos miran el balon o los zapatos
cuando se pronuncian las palabras corres-
pondientes. Esto quiere decir que viven en
un mundo semantizado, sin embargo se cree
que no comprenden porque no las emplean,
lo cual es totalmente falso. Debido a su falta
de madurez de la prono-supinacion o de la
faringe y sobre todo de la laringe, no domi-
nan todavia las palabras. Es necesario esperar
todavia 20 meses para que la explosion del
lenguaje les permita acceder a la consciencia
compartida.

Pero desde ya se observan temperamen-
tos diferentes. El temperamento fue utilizado
a principios de siglo con una connotacion
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practicamente racista al considerar que hay
nifos con un temperamento sano y vigoroso,
por lo cual serian de calidad superior a otros,
mientras que otros presentarian un tempera-
mento de menor calidad, por lo tanto serian
nifios de calidad inferior. Naturalmente, no
es ésta la definicion que se emplea hoy en
dia. Por el contrario, uno se da cuenta de que
desde el final del embarazo las interacciones
precoces comienzan a modelar el tempera-
mento del nifo. En este sentido, el analisis
de los gestos del feto en los ultimos meses
del embarazo permite mostrar como reaccio-
nan los nifios a las frecuencias bajas de la voz
materna.

De acuerdo con la legislacion francesa, es
posible practicar dos ecografias durante el
embarazo. Se toman los casetes de la sequn-
da ecografia legal, que corresponde a fetos
de mas de siete meses y medio, y se hacen
perfiles de comportamiento analizando los
movimientos del cuerpo, la cabeza, los pies,
los brazos, en particular la succion del pulgar,
muy frecuente en las ultimas semanas del
embarazo. Se ven aparecer ya dos estilos de
temperamento muy diferentes.

Se constata que el simple hecho de co-
locar el doppler sobre el vientre de la madre
pone al bebé en estado de alerta. Es algo
que no se ha podido explicar, pero que nos
satisface mucho porque muestra que los ni-
fios participan en la observacion. Cuando se
coloca el doppler sobre el vientre de la ma-
dre, algunos nifios mueven los pies. A esos
nifos los hemos llamado Cantona®. En cam-
bio, otros nifios mueven las manos e incluso
succionan el pulgar. De la misma manera,
cuando la mama habla, succionan el pulgar
y el corazon se les acelera (el registro de la
aceleracion del corazon es un registro obli-
gatorio). Esto se puede interpretar como una
expresion emocional.

& N.de laT.: Futbolista francés.

rev_psicoanalisis_1_2009.indd 122

Las frecuencias altas son vehiculadas por
el cuerpo y especialmente por el liquido am-
nidtico. Las bajas frecuencias de la voz ma-
terna vibran alrededor de la boca y las manos
del nifo. En todos los nifios se observa que
cuando el doppler los despierta, el corazon
pasa inmediatamente de 140 a 180. Enton-
ces, se les pide a las madres: Sefiora, por fa-
vor, /podria usted recitar una poesia o cantar
una cancion? El nifio mueve las manos o las
piernas segun su perfil comportamental; el
corazon se acelera. Sefiora, /quiere volver a
decir la recitacion? El corazén pasa de 180
a 160. Seriora, otra vez. El bebé se dice: jAh!
iDe nuevo la misma cosa! Ya veré mds tarde,
todavia tengo seis semanas para contestar a
la prequnta. Ella siempre dice lo mismo, jbah!

La madre no puede no hablar o no mo-
verse, ella hace su trabajo de madre cuan-
do porta al nifio; hace esto en tal momento,
aquello en tal otro, lo cual crea reqularidades
en el tiempo. La madre tiene una voz con
una estructura biofisica sensorial y sus pro-
pias rutinas sensoriales. Todo eso impregna
al nifo y participa en la construccion de su
temperamento que, entonces, no tiene nada
de definicién racista y por el contrario tiene
que ver con los aprendizajes. Pero son apren-
dizajes no conscientes. Estos aprendizajes
son importantes porque crean lo que John
Bowlby denomina Modelos Operatorios In-
ternos (M.0.l). .

Desde el final del embarazo, el niflo res-
ponde a aquello que aprendi¢ y habita ya el
mundo que otro le impregnd, le ensefio. Eso
explica también en parte las diferencias que
todos los padres y profesionales del parto han
constatado: hay algunos nifios que desde las
primeras horas de la vida sonrien, otros son
grufiones y otros bailan salsa. Estas diferen-
cias de temperamento son, entonces, aprendi-
das muy temprano, y quedan impregnadas en
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las huellas cerebrales. Estos perfiles compor-
tamentales vienen ya de nuestro pasado y, sin
embargo, apenas acabamos de nacer. Subrayo
esa frase: el dia de nuestro nacimiento tene-
mos ya las huellas de nuestro pasado.

Voy a retomar esta idea asociandola con
lo que dije sobre el gesto de senalar con el
dedo: un nifio de diez meses que sefiala con el
dedo hablard, y las voy a analizar en relacion
con el estudio de los gemelos.

Las madres son tan amables que tienen
gemelos para que podamos realizar obser-
vaciones naturalistas. Sefora, /puede usted
hacer gemelos diferentes, heterocigdticos?
“Claro estd, sefior, jhélos aqui! Sefora, /acep-
ta usted que observemos esos gemelos en el
momento en el que se los van a presentar?
Porque las mujeres son seres tan extrafios
que ellas han portado el nifio en su mente
durante afios, luego lo han portado en su
vientre durante 9 meses y aun asi es necesa-
rio presentarselos. Pues bien, la sefiora acep-
ta que observemos ese momento en el cual
se le presentan los nifios que acaba de traer
al mundo y que, sin embargo, no conoce.

En el ejemplo que cité, una de las gemelas
fue bautizada Julie La Dulce y la otra, Kriste-
va La Intelectual. A La Dulce se le puso este
nombre porque es diferente del sefior Can-
tona. Cuando se le habla, apenas mueve las
piernas; hace gestos suaves. En cambio, La
Intelectual es vigorosa, tiene una estrategia
muy diferente.

Preguntamos a la madre: Sefiora, /por
qué las llamo asi? Porque, mire esta bebé: ella
es dulce y suave como era yo cuando llequé
al mundo. Mi suavidad exasperaba a mi ma-
dre, quien queria que una nifia fuera vigorosa
y pasara su tiempo embelleciéndose. Eso me
hizo muy desdichada pues debido a mi tem-
peramento, mi madre me brutalizaba. jOb-

7

Annick Jouanjean-L'Antoéne.
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serve a la bebé! Ella es suave como yo. A esta
Julie La Dulce voy a saber amarla. De acuerdo.
ZY por qué a la otra nifia la llamd Kristeva La
Intelectual? Pues, mirela: ella es viva, llora,
protesta, nunca estd de acuerdo, es una ver-
dadera intelectual. Esta se desenvolverd sola
en su vida. /Acepta usted que durante algu-
nos meses vayamos a su casa a filmar duran-
te diez minutos una situacion estandarizada,
el momento en que usted las alimenta?

Asi se hace y se constata que al cabo del
octavo o décimo mes, la ontogénesis de estas
dos gemelas no es la misma. Julie La Dulce
ha sido mucho mas protegida por su madre.
Cuando se observa la direccion de la mirada,
se encuentra que la madre mira mas a Julie
La Dulce que a Kristeva La Intelectual. Cuan-
do se cuenta el flujo de palabras (no el con-
tenido), se encuentra que la madre dirige la
palabra cuatro veces mas a Julie La Dulce que
a Kristeva La Intelectual. lgualmente, sonrie
tres o cuatro veces mas a Julie La Dulce que a
Kristeva La Intelectual.

Se puede continuar asi, haciendo observa-
ble por un método muy sencillo que las dos ge-
melas nacidas al mismo tiempo y portadas por
la misma madre, desde las primeras interaccio-
nes en realidad no tenian la misma madre, no
vivian en el mismo mundo sensorial, y que la
diferencia se habia establecido por la historia
de la madre. En efecto, a causa de su historia,
la madre atribuia a cada nifia una significacion
diferente que les proponia tutores sensoriales
de desarrollo totalmente distintos a los cuales
la madre habia atribuido un sentido diferente.
En adelante, es en relacion con el sentido de la
madre, con su historia, que el nifio tendra que
arreglarselas para tejer su apego.

A continuacion tenemos tres puntos de
referencia particulares que definen el Check
List for Autism Toddler, CHAT’; tres items

Prueba disefiada por Claude Baron-Cohen a partir de las observaciones de mis estudiantes Arme Robichez- Dispa y
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comportamentales: sostener la mirada, sefia-
lar con el dedo vy el juego de "hacer como si".
Bardn - Cohen en Londres, Golse en Paris y
La Gouaine, con quien yo trabajo, aplicaron
16.000 cuestionarios a partir de estos tres
items solamente. Los padres y los médicos
simplemente debian sefalar mes a mes con
un trazo cuando aparecian estos tres items.
Debian enviar la respuesta en un sobre y to-
das estas informaciones fueron analizadas
en el computador. Barén - Cohen constatd
que en el mes quince practicamente todos
los niflos presentaban estos tres items. No
aparecian solo en 44 nifos.

Entre las respuestas recibidas estaba el nu-
mero de teléfono de las personas que habian
aceptado participar en la investigacion; los mé-
dicos y psicologos llamaron a estas familias y
vieron a estos 44 nifios. Todos estaban pertur-
bados, presentaban un retraso importante del
desarrollo motor, pediatrico y sobre todo del
comportamiento. Al hablar con los padres, en
ocasiones se encontrd la explicacion del retraso
de desarrollo: la madre o el nifio habian estado
enfermos, un conflicto o una tragedia familiar
habia desorganizado la familia. 33 nifios pre-
sentaban un retraso del desarrollo debido a una
carencia afectiva accidental por enfermedad,
muerte o tragedia social en la familia. Un mes
después estos nifios habian superado su retra-
so, sefialaban con el dedo, sostenian la mirada,
comenzaban a jugar a "hacer como si" Once
niflos no superaron el retraso y quince meses
después se les diagnostico autismo.

A partir de tres items muy faciles puesto
que incluso no-profesionales pueden partici-
par en el trabajo, se puede hacer un diagnos-
tico precoz de autismo y probablemente este
diagndstico se podria hacer mas temprano

pues ahora se comienza a trabajar utilizan-
do los videos realizados por las familias con
ocasion de la Navidad, los cumpleafos, etc.

Un nifio que hablara, cuando se le pone
el tetero al tercer o cuarto mes dirige su mi-
rada hacia el tetero, avanza los labios y los
hombros y emite unos sonidos que no emite
en ninguna otra circunstancia. Esto nunca se
ha encontrado en los nifios autistas obser-
vados en esos videos de familia. Estos videos
son mas dificiles de analizar, pero Sauvage
en Tours tiene ya unos 100 y hasta ahora no
ha encontrado este pequefio conjunto com-
portamental cuando los bebés tenian tres o
cuatro meses, mientras que el diagndstico de
autismo se hizo tres afios mas tarde. Cuando
este escenario comportamental se instala con
estos tres items a los quince meses, los nifios
presentan los medios para actuar y manipu-
lar las representaciones del otro -este es un
anticipo de lo que voy a tratar mas adelante
sobre la Teoria de la Mente.

Mucho antes de hablar, los objetos son
semantizados. Me he referido a ellos como
objetos semantizados, pero la expresion ob-
Jjetos vivientes o vivos, de Maria Eugenia Col-
menares®, es mas bella y sencilla, por lo tanto
la voy a adoptar. Efectivamente, los objetos
son vivientes porque son historizados por los
padres y esto corresponde a la nocion de ob-
jeto sobresaliente.

Tenemos, entonces, un punto de referen-
cia comportamental sorprendentemente fia-
ble, casi del 100%, puesto que en los 16.000
cuestionarios se estuvo muy cerca del 100%
de respuestas favorables al mes quince. Vamos
a ver qué designan los nifios y para ello citaré
la tesis de Annick Jouanjean. Se retomaron los
casetes de Julie La Dulce y Kristeva La Intelec-

¢ COLMENARES, M. E. (2001), El nacimiento del sujeto psicologico: ¢Evolucion o ruptura de un impasse vital? En CYRULNIK,
B.y otros, La Consciencia. Raices Bioldgicas y Organizacidn Psicoldgica, Cali: CEIC - Rafue. Casa Editorial.

rev_psicoanalisis_1_2009.indd 124

27/8/09 17:17:21



ACERCA DE LA CONSCIENCIA 125

tual y se observé que a partir del mes quince
Julie La Dulce presentaba una estrategia de
apaciguamiento muy distinta a la de Kristeva
La Intelectual. Cuando experimentaba su in-
evitable tristeza infantil, Julie La Dulce atrapa-
ba alguna cosa de su mama vy la frotaba con-
tra ella, calmandose con dicho contacto. Por
ejemplo, cogia la mano de su mama, el vestido
o cualquier cosa percibida pero que repre-
sentaba a sumama, vivia ya en un mundo de
simbolos. Pero el simbolo debe estar de todas
maneras alimentado por una percepcion, no
se puede simbolizar a partir de nada, mientras
que se puede hacer un signo de manera com-
pletamente arbitraria. Por el contrario, Kriste-
va La Intelectual, quien nunca esta de acuerdo
y protesta todo el tiempo, llora cuatro o cinco
veces mas que Julie, ya que no dispone de este
tranquilizante natural, el contacto que repre-
senta a la madre.

Pues bien, el dia en que se pone a apun-
tar con el dedo, cesa de llorar pues encontrd
otro tranquilizante que es el gesto designa-
tivo. Cada vez que experimenta una pequefa
contrariedad sefiala en direccion de su madre
o de su padre, una figura significativa de su
medio, y comienza asi a hacer su trabajo de
intelectual. /Qué designa? jlos libros! Nos
preguntamos, entonces, /qué pueden signi-
ficar los libros en el mundo de una bebita de
quince meses? ;Como explicar este misterio?
Bueno, resulta que cuando su padre llega del
trabajo cansado al igual que la mayoria de
los hombres, como un buen macho se sienta
en un sillon. Pero, por favor, no hablen mal de
los machos -yo hago parte del ultimo parque
nacional en extincion-: es una especie con-
servada que se debe cuidar, nos hemos vuelto
escasos; jpor favor, tengan cuidado!

Decia que su padre regresa a casa, se
sienta en el sillon, toma un libro y después
de algunos minutos de reposo se reintegra
a la vida familiar. Ahora bien, cuando Kris-
teva La Intelectual se siente triste, designa
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un libro, el padre toma un libro, Kristeva La
Intelectual se hace un ovillo contra su padre.
Ella ha producido el objeto sobresaliente que
en adelante la puede tranquilizar. Este objeto
tranquilizante fue resaltado por la historia de
su padre. Su padre, con su escenario compor-
tamental, convirtié ese objeto en un objeto
mas significativo que otro.

II. 4. Un mundo historizado

En la seccion anterior estabamos en la
biologia, ahora estamos en la historia de los
otros, de las figuras de apego. Es el otro quien
pone a la luz el objeto que el bebé va a de-
signar para mediatizar, triangular su relacion.
A partir del instante en el cual el bebé apun-
ta con el dedo se escapa completamente de
la biologia, entra en un mundo historizado,
aunque todavia se encuentra diez meses mas
aca de la palabra.

Pensamos qué alli teniamos un semille-
ro de observaciones. Pedimos a las personas
tratar de identificar lo que los nifios designa-
ban al apuntar con el dedo. Nos dimos cuen-
ta; y aqui cito a Anne Robichez-Dispa, de que
en general los objetos no eran designados al
azar. Se trataba ya sea de objetos que tenian
una funcién tranquilizadora o bien de objetos
vivientes que el nifo habia situado porque, al
igual que una palabra, representaban algo de
la historia de la figura de apego:

Digamos que el sefior Mudu trabaja en
una obra en construccién pero quiere ser
profesor. Desafortunadamente presenta di-
sortografia y no podra entrar a la escuela
pues los errores que comete son mas) nume-
rosos que las letras de cada palabra. Eso lo
hace muy desdichado y siempre que regresa
a su casa coge un boligrafo y copia frases.
Entonces, cada vez que el sefior Mudu llega
a su casa su hijita apunta hacia un boligrafo,
pues para ella el boligrafo quiere decir -es
un objeto semantizado- para mi padre es
importante, yo quiero construir una relacion
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afectiva con esta figura de apego, entonces
voy a designar el boligrafo porque sé que para
¢l es importante. La relacion afectiva esta ya
semantizada y el objeto sobresaliente esta
resaltado por la tragedia, la dificultad real del
sefior Mudu. El boligrafo permite mediatizar
la relacion, establecer una funcion de media-
tizacion. El boligrafo es historizado y es per-
cibido mas que cualquier otro objeto a causa
de la historia parental.

Se podria continuar con este tipo de ob-
servaciones. Uno se da cuenta de que estos
tutores de desarrollo son en general propor-
cionados por lo real, claro esta, pero sobre
todo por la manera como uno hace hablar lo
real. Sin lo real no se hace hablar las cosas,
pues no se tiene nada, no se tiene materia
para hacerlo. Pero una vez que se tiene lo
real, es necesario darle forma para hacerlo
hablar incluso antes de la palabra.

Eso explica un poco por qué no puede no
haber transmision psiquica. Estamos obliga-
dos a ello, pues no vivimos ya en el mundo de
estimulo-respuesta sino en el mundo media-
tizado por la historia de los otros.

A partir del momento en que yo, nifio pre-
maturo, necesito a otro para convertirme en
mi mismo, necesito a otro para desarrollar-
me, estoy obligado a establecer con los ob-
jetos-lazos de mediatizacion y hacerlos ha-
blar, utilizarlos para entrar en comunicacion
con los otros. Por ende, lo que la figura de
apego va a resaltar, forzosamente transmite
algo de su historia, y forzosamente yo voy
a heredar los problemas de mis padres, voy
a incorporar en mi memoria, en mis apren-
dizajes, en mis reacciones emocionales, en
mis estrategias tranquilizadoras la manera
de calmarme con una tela, un boligrafo o un
libro o sefialando con el dedo. Gracias a esas
estrategias voy a apaciguar mis inevitables
angustias de nifio y la manera en que voy a
aprender a apaciguarlas viene de la historia
de mis padres, a partir de la cual voy a hacer
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que algunos objetos sobresalgan en el mun-
do porque precisamente han sido puestos a
la luz e historizados.

Asi, pues, la transmision es inevitable. Si
los objetos no son estables voy a volverme
incoherente: este objeto, aquél, el otro, no
aparecen regularidades, no va a haber sufi-
ciente permanencia, duracion, para que yo
pueda establecer una relacion triangular. Voy
a volverme hiperquinético, no voy a poder
quedarme en un solo lugar, pues no hay un
objeto al cual anudar mi relacion y voy a co-
rrer de un objeto a otro.

Pero en sentido inverso, si hay demasia-
da estabilidad, mi mundo se va a adormecer,
petrificar y nada podra tomar sentido, como
lo decia hace un momento apoyandome en
el ejemplo de la camisa. Si una estimulacion
permanece igual, deja de ser una estimu-
lacion. Por lo tanto, es necesario introducir
siempre rupturas, novedades, eventos, para
crear tomas de consciencia. Asi, la inevitable
pequefa tristeza, el inevitable pequefio con-
flicto tal vez permitan ser menos prisionero
de la historia de los padres.

IL.5. El juego “hacer como si"

Llego, asi, al tercer item, el de "hacer
como si"; estas pequefias comedias que to-
dos nuestros nifos juegan -y cuando no lo
hacen es grave- permiten comprender que
nuestros nifios quieren manipular nuestras
representaciones por medio de su teatro. Y
encuentro que aqui la palabra representacion
se adapta perfectamente, puesto que se trata
de un pequefio teatro de lo cotidiano que va
a manipular las representaciones del otro.

Yo, nifio de diez meses, desde que empiezo
a hacer teatro me hago una Teoria de la men-
te, una teoria de la Teoria del Otro, la figura
de apego. Aqui hay un problema. Todos nos
hacemos teorias del mundo, de lo contrario
seriamos incoherentes. Sin embargo, una vez
que uno se hace una teoria del mundo, se
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vuelve prisionero de ella porque alli uno se
encuentra comodo; con frecuencia la prision
es tranquilizadora.

Supongamos que somos dos observan-
do un barco y vamos a decir “top” cuando
el barco desaparece en el horizonte. Efecti-
vamente, el barco se aleja, desaparece en el
horizonte y decimos "top” jVaya! Vamos a
hacer una teoria: el barco cae al cabo de seis
horas de navegacion, por lo tanto el extremo
del mundo esta a seis horas y los barcos caen
en el vacio del universo después de navegar
seis horas. En consecuencia, la Tierra es pla-
na y su dimension corresponde a seis horas
de navegacion. jRecuerden que este tipo de
razonamiento fue sostenido durante mucho
tiempo!

Ahora permanezco en el piso y otro com-
pafiero sube a la cima de una colina o de una
torre -recuerden que esto también se hizo-.
El barco desaparece, digo “top”, pero mi cole-
ga dirad "top” mucho tiempo después que yo.
Primer conflicto intelectual: no estaremos
de acuerdo porque no alimentamos nuestra
representacion con las mismas percepciones.
En consecuencia, es necesario cambiar de
teoria cuando un cientifico aporta un nue-
vo dato. Esto casi nunca se hace. La mayor
parte del tiempo uno construye una teoria
entre los quince y los veinte afios y es tan
coémodo, que uno pasa la vida reforzandola
hasta la muerte. Esa es la ideologia. No es la
ciencia ni la teoria filosofica. Para eso es ne-
cesario cambiar de teoria lo cual es siempre
doloroso.

Esto es sumamente importante, pues
¢qué nos permite pensar que el otro piensa?
De pronto todos ustedes son maniquies y
aqui sélo hay uno que piensa: yo. ;Qué me
prueba que ustedes piensan? ¢Qué prueba
que yo pienso? Debo buscar en su cuerpo in-
dices comportamentales que me permitiran
representarme su teoria. En ese momento
podré pensar que ustedes piensan y podré
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hacer una teoria de que ustedes tienen una
teoria acerca del mundo. Pero para ello debo
fijarme en lo que ustedes manifiestan en su
cuerpo, sus gestos, su manera de vestirse vy,
claro esta, especialmente en su manera de
hablar.

Voy a buscar tales informaciones sobre
todo a través del juego, del "hacer como
si" Hacia el octavo o noveno mes, cuando
aparece la posicion bipeda y un bebé juega
a hacer como si se cayera, este pequefio es-
cenario comportamental nos permite com-
prender que €l ha entendido que por medio
de ese juego va a provocar que usted venga a
socorrerlo. Por eso, los nifios que tienen una
familia lloran cuando se caen, mientras que
los nifios abandonados no lloran, por asi de-
cir, jamas cuando se caen. Si no hay una per-
sona para la cual llorar, pues bien, sufren sin
llorar. Llorar es ya una expresion dirigida al
otro. La pequefia comedia de la tristeza sirve
para manipular las representaciones del otro
de manera que el otro me aporte la afectivi-
dad que necesito. Por lo tanto, estos juegos
de "hacer como si”, estas pequefias manipu-
laciones, estas mentiras, son la prueba de que
me convierto en un virtuoso de la teoria de la
mente. A partir del momento en que mintien-
do puedo manipular sus representaciones tal
como yo lo deseo, me vuelvo un virtuoso de
la teoria de la mente. Los mentirosos presen-
tan desempefios intelectuales importantes;
un nifio que miente es un nifio inteligente.

Esto quiere decir, igualmente, que los ni-
fios autistas, por ejemplo, tienen dificultades
para jugar, probablemente también tienen
dificultades para acceder a la teoria de la
mente, pero a partir del momento en que son
capaces de percibir sefales en los otros, tal
vez se les puede hacer retomar una evolucion
y hacerlos acceder a la teoria de la mente.
Si bien les es dificil acceder a la teoria de la
mente, en cambio les es facil acceder a la teo-
ria del amor, muy facilmente perciben quién
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lo ama y quién no. Incluso son hipersensibles
a esos pequefos indices comportamentales
de los cuales tratamos en la primera parte en
los que hay una manera de decir te amo, que
significa no te amo. Probablemente se ha-
cen una teoria del amor mas intensa que la
nuestra, pues no son prisioneros de nuestras
representaciones verbales. Es posible que no
nos hayamos fijado suficientemente en este
modo de comunicacion que es mas impor-
tante para ellos que para nosotros, puesto
que nosotros habitamos sobre todo un mun-
do de palabras.

I1.6. Acerca de la muerte

Llegamos ahora a la representacion per-
fecta de la ausencia, la muerte. Percibir el
muerto es totalmente diferente de repre-
sentarse la muerte. Percibir el muerto es
percibir una figura de apego que no fun-
ciona mas como antes. Algunos animales
acceden con seguridad a la percepcion del
muerto, del cadaver, puesto que sus com-
portamientos se modifican. Cuando el hi-
jito muere, la madre presenta un compor-
tamiento desorganizado. Cuando la madre
muere, con frecuencia el hijo se deja morir
al lado de la madre. La figura de apego no
es ya la misma y su comportamiento se des-
organiza, en ocasiones hasta la muerte. Pero
en estos casos no se trata de la representa-
cion de la muerte.

Yo pienso que para representarse la muer-
te es necesario hablar, es necesario ser capaz
de representarse la nada, el vacio. Es necesa-
rio ser capaz de poner convencionalmente un
objeto ahi para representar algo que uno no
puede percibir, el vacio, la nada, el infinito.

Ahora bien, es algo que los hombres ha-
cen muy bien. Desde hace ya 400.000 afios el
sefior Neandertal construyo las primeras se-
pulturas porque percibia al muerto y no podia
botar el cuerpo de alguien que estaba muerto
en lo real, de eso se daba muy bien cuenta,

rev_psicoanalisis_1_2009.indd 128

pero que todavia estaba vivo en la memoria
de su apego. Todavia estaba apegado en su
memoria, en su vida psiquica personal, toda-
via experimentaba sentimientos por alguien
que ya no estaba alli. Su cuerpo estaba alli, lo
percibia; la Teoria del Otro, su vida psiquica,
no estaba ya alli, se representaba la muerte,
el vacio, la nada.

Frente a esta representacion de la nada,
de la muerte, hay dos soluciones: la angustia
o la lucha contra la angustia. La angustia es
el vértigo del vacio: voy a caer, voy a irme al
vacio’, son cosas que se experimentan hasta
el dolor fisico. La sequnda solucion consiste
en poner algo en lugar de la muerte, de la
representacion del vacio. Por ejemplo, poner
una flor que me regal6 alguien cercanoy esta
flor representa algo que colma el vacio. Este
colmar el vacio constituye el nacimiento del
arte. A partir del momento en que puedo di-
bujar, decir, "hacer como si”, poner en escena,
mentir -pues la mentira es una creacion-,
pongo algo bello en el lugar de algo impo-
sible de percibir, colmo el vacio; por medio
de una representacion teatral, un dibujo, un
gesto, una palabra, luché contra la represen-
tacion del vacio.

El sefior Neandertal hizo eso poniendo
flores, luego colocaba el cuerpo y alrededor
piedras, piedras que eran objetos vivientes y
estaban dispuestas de una manera que que-
ria decir esto no es una piedra, esto designa
un hombre que amé y todavia amo, aunque
no esté mds acd en el mundo real y cuya men-
te todavia me represento, vive en otra parte,
pero en todo caso vive todavia en mi. Por la
obra de arte de la sepultura, del teatro, la
mentira, la palabra, pude luchar contra la an-
gustia de la representacion de la muerte, del
vacio. A partir de ahora tengo un medio para
controlar mis angustias.

Pues bien, a partir del momento en que vi-
vimos en un mundo de palabras que a veces re-
presentan cosas no percibidas, modificamos la
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manera de percibir lo real. Por ejemplo, cuando
yo iba al liceo, pasaba delante de muchas casas
y en esa época era muy sensible al periodico
francés L'Equipe que presenta los resultados de
los partidos de rugby y futbol. Naturalmente, en
mi mundo de nifio lo mas importante no era el
liceo sino esos resultados, hasta el dia en que
hablando con alguien, esta persona me ensefio
lo que era el estilo Luis XV con esas alternancias
de ladrillo y piedra. Un dia, al pasar delante de
las casas vi la casa Luis XV, y la vi porque habia
hablado con alguien que yo queria mucho y
que me lo habia descrito. Hablar de la casa Luis
XV es constituir la casa Luis XV y hacerla per-
ceptible. Desde el dia en que una persona que
yo queria me ensefio a ver esa casa, no podia no
verlay me gusto verla y desde entonces empecé
a vivir en el mundo de otro, de esta consciencia
compartida que me permitio convertirme en el
hombre culto en el que logro hacer creer en mis
mentiras.

Pero si uno habita demasiado el mundo
de representaciones, y sobre todo el mundo
de las representaciones unicas (“yo sé cudl es
la Verdad y ustedes son mucho menos inte-
ligentes que yo. Les voy a decir, pues, cudl es
la Verdad y si no la quieren creer se la voy a
imponer; es por el bien de ustedes, voy a lla-
mar a la policia”); si vivimos en un mundo
de verdades y consciencias no compartidas,
llegamos a las sociedades totalitarias y alli se
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produce la tragedia, otra forma de tragedia.
Si-mi consciencia no es compartida, les voy a
imponer la verdad a la fuerza. Podemos de-
cir que todas las guerras se originan en este
fendmeno de consciencia no compartida, de
consciencia totalitaria de aquél que sabe y
quiere imponerla al otro.

En conclusién: naturalmente si no hay
cerebro, no habra consciencia. Pero una vez
que tenemos el cerebro, podemos hacer vivir
muchas consciencias distintas. Hay una cons-
ciencia cognitiva, incluso hay un inconsciente
cognitivo tal como les expliqué en la primera
conferencia. Se refiere a la manera de tratar
las informaciones en el sentido bioldgico del
término. Es el primer piso de la consciencia.

Al final del embarazo, antes del nacimien-
to, desde que se empiezan a tejer los prime-
ros lazos del apego, comienza a desarrollarse
la consciencia afectiva, aquélla que necesita
de otra, la madre, para impregnar en mi las
primeras bases de la personalidad, el tem-
peramento, en el curso de las interacciones
precoces. No hablo; sin embargo, vivo ya en
un mundo historizado por los otros. Poste-
riormente y es alli sobre todo donde vivo,
aparece por fin la consciencia compartida,
compartida por mis palabras, mis gestos, mis
obras de arte, mis mentiras, mis tragedias,
como tendremos la ocasion de darnos cuenta
tragicamente durante las discusiones.
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