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RESUMEN

Se propone comprender la consciencia como un proceso gradual que se desarrolla en tres ni-
veles interrelacionados. El primer nivel es el de la consciencia cognitiva y le concierne el pro-
cesamiento de información que realizan las estructuras cerebrales y sensoriales. A pesar de 
ser necesario,  la consciencia no se reduce a ello, integra específi camente procesos de orden 
psicológico que se desarrollan en el segundo y tercer nivel. Por una parte, la consciencia afectiva 
o impregnada en nosotros, que se constituye muy tempranamente en el bebé a partir del en-
cuentro con aquellos que le son signifi cativos, las fi guras de apego, con las cuales construye un 
mundo historizado y semantizado. Finalmente, la consciencia compartida, gracias a la palabra 
que permite el acceso a los relatos de la familia y de la cultura.

Palabras clave: consciencia – neuropsicología – interacciones precoces – relato

ABOUT THE CONSCIOUSNESS

SUMMARY

Consciousness is proposed as a gradual process developed in three levels interrelated. First, 
there is the cognitive consciousness; it concerns the information processing realized by ce-
rebral and sensory structures. Although it is necessary, the consciousness is not reduced to it; 
the consciousness integrates psychological processes that develop in the second and the third 
levels. There is the affective consciousness or consciousness imprinted in us, that is constituted 
very early in the baby in the interaction with those who are signifi cant, the attachment fi gures, 
that allow him to construct a historized and semantic world.  Finally, the shared consciousness, 
possible by the appearance of the word and with it the family and the culture stories.
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ACERCA DA CONSCIÊNCIA

RESUMO3

A proposta do trabalho é compreender a consciência como um processo gradual que se des-
envolve em três níveis inter-relacionados. O primeiro nível é o da consciência cognitiva e diz 
respeito ao processamento de informações que as estruturas cerebrais e sensoriais realizam. A 
pesar disto ser necessário, a consciência não se reduz a isto, integra especifi camente proces-
sos de ordem psicológica que se desenvolvem no segundo e terceiro nível. Por uma parte, a 
consciência afetiva ou impregnada em nós, que se constitui precocemente no bebê a partir do 
encontro com aqueles que lhes são signifi cativos, as fi guras de apego, com as quais constroem 
um mundo historiado e semântico. Finalmente, a consciência compartilhada, graças à palavra 
que permite o acesso aos relatos da família e da cultura.

Palavras Chave: consciência - neuropsicología - interações precoces – relato

3  Traducción al portugués de Geny Talberg.

I. DEL CUERPO A LA PALABRA: 
METAMORFOSIS

En esta ocasión abordaré el surgimiento 
de la consciencia en el mundo viviente. Como 
soy etólogo y neuropsiquiatra, voy a tratar 
de explicar una nueva concepción frente al 
surgimiento de lo mental: cómo la conscien-
cia no puede dejar el cuerpo sino a partir del 
cuerpo. Es decir, únicamente respetando las 
leyes y los fenómenos de la organización 
neurológica, la consciencia puede salir del 
cuerpo para encarnarse en las palabras y 
convertirse en una consciencia compartida 
donde ya no tiene nada que ver con la biolo-
gía. Por eso, he propuesto utilizar la palabra 
metamorfosis, recurriendo a una metáfora 
para pensar mi concepción de la conscien-
cia. En efecto, la mariposa vive en un mundo 
aéreo, en cambio el gusano vive en la tierra; 
se trata de dos seres vivos que viven en dos 
universos totalmente distintos y sin embargo, 
están en continuidad el uno del otro; preci-
samente, gracias a la metamorfosis biológica, 
la mariposa puede cambiar de universo.

La defi nición de la consciencia es sor-
prendentemente social; el contexto sociocul-
tural, especialmente, describe y defi ne lo que 
puede ser la consciencia.

Quiero anotar que nunca he visto la cons-
ciencia; si yo fuera puramente materialista, 
diría que no existe y que es una trampa no-
minalista, diría que la consciencia existe úni-
camente porque se dice que existe. La prueba 
es que los chinos no utilizan esta palabra y 
eso no les impide ser humanos. Igualmente, 
parece que en la antigua Grecia esa palabra 
tampoco existía, lo cual no impidió que los 
griegos construyeran una cultura de la cual 
nos benefi ciamos aún hoy en día. En Occi-
dente, la palabra consciencia apareció sola-
mente en 1620 y entró en nuestros debates 
como si la consciencia fuera una cosa.

Se me ocurre, entonces, que la conscien-
cia es ante que todo una gradualidad. Es de-
cir, inicialmente es un elemento perceptivo y 
solamente después esta consciencia percibi-
da se transforma en consciencia impregna-
da, aquélla que viene del otro. Al respecto, 
es necesario reconocer el poder tan grande 
de las madres; cuentan con el apego del hijo 
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que les da el poder de impregnar en nosotros 
lo que va a estructurar las bases de nuestra 
.personalidad. Luego habrá la consciencia 
compartida, la que existe únicamente gracias 
a la palabra, a lo dicho en los relatos familia-
res y sociales.

Vamos, pues, a partir del cuerpo. En rela-
ción con el cuerpo, les propongo comparar 
los cerebros entre sí en el mundo viviente, 
hacer un razonamiento fílogenético a través 
de las especies.

Cuando se examina el camino que lleva 
hacia la condición humana, se observa que el 
cerebro se caracteriza por la aparición de un 
sistema prefrontal conectado con el sistema 
de la memoria, el circuito límbico profundo, 
el anillo que se encuentra en la base del ce-
rebro. Esto hace que cuando yo era pájaro, 
por ejemplo, hace mucho tiempo, consagré 
solamente el 8% del peso total de mi cerebro 
a tratar las informaciones ausentes, informa-
ciones conectadas por el lóbulo prefrontal 
que permite la anticipación, y asociarlas con 
los circuitos de la memoria. Esta conexión es 
muy importante en el plano psicológico; así 
lo demuestran las lobotomías.

Hoy en día, en Francia se hacen más o 
menos 10.000 lobotomías al año... no las 
hacen los médicos, sino los carros y las mo-
tos. Algunas de ellas están muy bien hechas, 
exactamente como las que nos proponía 
Gasmoni, Premio Nóbel por este descubri-
miento: cortar los vasos que unen el nódulo 
del tálamo al lóbulo pre-frontal.

Tal experiencia natural y cruel nos per-
mite comprender que cuando las personas 
son lobotomizadas no pueden ya anticipar el 
futuro, planifi car y además, tampoco pueden 
anticipar su pasado4, hacer el relato de ellos 
mismos. Esto quiere decir que la memoria e 
incluso nuestras autobiografías son inten-

cionales. La intencionalidad de la memoria 
nos hace posible anticipar nuestro pasado y 
no se trata solamente de una bonita fórmu-
la; la neuropsicología nos permite observarlo 
todos los días.

Ahora bien, cuando a estos pacientes lo-
botomizados se les relata la historia de Ca-
perucita Roja haciendo un error voluntario, 
inmediatamente se dan cuenta del error, no-
tando que no hay un encadenamiento lógico. 
Pero cuando se les pide relatar esta misma 
historia, por lo general se detienen al cabo de 
una o dos frases, porque no pueden anticipar 
la frase siguiente. Tampoco colocan comas 
en sus historias, porque esta actividad tam-
bién requiere de la capacidad de anticipar la 
idea que sigue, ni ponen pronombres de re-
lación, porque no establecen relaciones entre 
las ideas. Al estar libres de la anticipación del 
futuro y el pasado, la percepción del tiempo 
no es la misma, por ende, no tienen la misma 
consciencia del mundo; son hombres libres, 
esclavos del presente. Están sometidos cons-
tantemente al contexto y viven con estimula-
ciones presentes, presentes todo el tiempo y 
no pueden imaginar nada. Viven prisioneros 
del presente.

Cuando yo era mamífero superior, des-
pués de mi experiencia de ave, tenía 16% del 
peso total de mi cerebro dedicado a tratar 
estas informaciones ausentes.

Cuando me convertí en humano prever-
bal, el 30% del peso total de mi cerebro esta-
ba dedicado a tratar estas informaciones au-
sentes. Nuestros niños no hablan sino a par-
tir del mes 20; el único niño que ha hablado 
el día de su nacimiento fue Pantagruel, quien 
apenas nació dijo: ‘’quiero tomarme un buen 
vino”. Todos nuestros niños deben esperar 
más o menos 20 meses para conocer la me-
tamorfosis de la palabra; entonces, yo tam-

4 N. de la T.: Hemos respetado la expresión del autor en francés que recoge una expresión corriente en el psicoanálisis: 
anticipar el pasado.

rev_psicoanalisis_1_2009.indd   107rev_psicoanalisis_1_2009.indd   107 27/8/09   17:17:1427/8/09   17:17:14



108 BORIS CYRULNIK

bién fui humano preverbal. En cambio, desde 
el momento en que pude utilizar la palabra, 
pude vivir en un mundo totalmente ausente 
y compartir mi consciencia con la conscien-
cia de otros; allí la biología ya no tiene nada 
que decir. Sin embargo, antes de llegar a este 
estadio en el cual la biología debe callarse, es 
necesario que todas las condiciones previas 
desde el punto de vista biológico hayan sido 
satisfechas.

Los animales me han enseñado algo muy 
importante, es lo mismo que recuerdo de la 
época de ave, de mamífero doméstico y de 
la época de los grandes simios: los sueños 
aparecen muy pronto en el mundo viviente, 
constituyen una consciencia alimentada por 
imágenes y estas imágenes están trazadas 
en nuestra memoria. A nosotros, como seres 
vivientes, no importa que seamos aves, pe-
rros, gatos domésticos o primates, la alerta 
del sueño nos permite despertar huellas de 
nuestro pasado inscritas en nuestra memo-
ria. 

El sueño paradójico se ve aparecer a partir 
de las aves. Para establecerlo, se han tomado 
Electro-Encéfalo-Gramas (EEG) en animales 
de diferentes especies. Así, por ejemplo, en 
las gallinas, las tortugas, etc., se constata una 
alternancia de sueño lento y rápido. En los 
cocodrilos también vemos esta alternancia 
de sueño rápido y lento. A propósito, ¡los 
especialistas que hacen los electroencefalo-
gramas a los cocodrilos merecen el Premio 
Nóbel!

Cuando estamos en un estado de alerta, 
de vigilia, como un radar, las ondas son de 
ocho ciclos por segundo. Cuando nos dormi-
mos, eso se fragmenta un poco, vemos apa-
recer unas ondas más lentas, es el llamado 
estadio del sueño, nuestra consciencia co-
mienza a estar menos presente en el mundo, 
porque biológicamente empezamos a hacer 
un corte con él para tratar de realizar nuestra 
aventura interior.

Luego, cuando dormimos profundamen-
te, se producen ondas aún más lentas, muy 
importantes, pues permiten la secreción que 
estimula la base del cerebro para liberar las 
hormonas del crecimiento y las hormonas 
sexuales. Allí aparece un momento paradó-
jico del sueño. En efecto, si se toma un elec-
tromiograma a un sujeto despierto, dicho 
electromiograma se ve “vivo”. En cambio, en 
un sujeto dormido, si bien en este estadio se 
observa que el cerebro está en plena alerta 
biológica, los músculos se encuentran total-
mente relajados.

Esto es fundamental; signifi ca que justo 
cuando nuestra consciencia ya no está en re-
lación con el mundo real, con las percepcio-
nes sensoriales, despertamos las huellas del 
pasado y nos sumergimos en el tercer mun-
do, el mundo interior, el de los sueños.

Probablemente el hecho de poder soñar 
nos permite representarnos el alma y el mun-
do interior. Ahora bien, se trata de un mundo 
esencialmente compuesto por imágenes. Así, 
pues, los animales tienen estos EEG muy cer-
canos a los nuestros.

Los veterinarios con los cuales trabajo 
hacen los EEG a perros deprimidos. Claro que 
la depresión de un perro no es una depre-
sión humana; a un perro que no tiene trabajo 
¡no le da depresión! De todos modos, desde 
el punto de vista biológico, es un período 
en el cual el EEG del perro es exactamente 
igual al del hombre deprimido, es decir, las 
fases lentas del sueño se acortan. Digamos 
que el perro se encuentra permanentemente 
en alerta; en un momento dado, extenuado, 
se cae y se duerme rápidamente entrando en 
un sueño paradójico que biológicamente es 
costoso, muy fatigante. Este es el sueño de 
los accidentes médicos de la noche, pero es 
también el sueño que despierta las huellas 
del pasado lejano, el de nuestra especie y del 
pasado reciente, el de los eventos que nos 
han provocado emociones en el día o días 
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anteriores a ese sueño. Es decir que desde ya 
estoy anticipando la segunda parte, la natu-
raleza emocional de la memoria.

En la naturaleza emocional de la memo-
ria, la intención de memoria es la emoción 
provocada por el Otro, mi madre o la socie-
dad, que me hacen biológicamente receptivo 
a un tipo de objeto o evento más que a otro. 
Probablemente la unión entre el alma y el 
cuerpo es la emoción y no, como decía Des-
cartes, la hipófi sis, que probablemente no tie-
ne ese rol en neurobiología. Pero la diferencia 
fundamental reside en que el hombre habla. 
Una vez despiertos, nosotros podemos tra-
bajar nuestros sueños, hablarlos y contarlos 
a alguien. En cambio, los animales son tra-
bajados por sus sueños; éstos actúan sobre 
ellos provocando emociones que no pueden 
reorganizar al no tener acceso a la palabra. 
Por lo tanto, no les es posible hacer lo que 
se podría llamar hoy en día la reorganización 
cognitiva de la palabra.

I. 1. El surgimiento de la consciencia
Voy a mostrarles cómo el surgimiento 

de la consciencia se puede articular de esta 
manera, sin necesidad de hacer ninguna ex-
clusión. No se puede excluir la parte biológi-
ca, totalmente necesaria pero insufi ciente, y 
claro que tampoco se puede excluir la parte 
psicológica, con la palabra y la narración, 
que representan lo esencial de nuestra con-
dición humana. Vamos a analizar tres casos 
que observamos y fotografi amos en nuestro 
laboratorio.

El primer caso se refi ere al estudio del 
comportamiento de un ave frente a un es-
pejo. En esta situación, el ave saluda porque 
este es el ritual en el mundo de las aves. Pero 
¿qué sucede? Pues el del espejo también sa-
luda. Entonces, el ave vuelve a hacerlo y el 
del espejo hace lo mismo y así sucesivamen-
te. Las aves se desorganizan completamente, 
porque responden, no a ellas en el espejo, 

sino a otra ave que creen percibir en lo real.
El segundo caso es el de un simio, el cual 

no actúa como el ave. El primer día se sor-
prende. Probablemente considera que en 
el espejo hay un congénere. Lo mira y hace 
como todos los machos, se sobreestima, se 
infl a. El tipo del espejo hace lo mismo, enton-
ces él se somete y el tipo del espejo también. 
Pero a partir del segundo día, mi amigo pasa 
la mano detrás del espejo, lo huele y lo lame. 
Nosotros, humanos, interpretamos su com-
portamiento diciendo que comienza a explo-
rar el objeto espejo. Al tercer día comienza 
a mirar en el espejo las partes inexploradas 
de su propio cuerpo: abre la boca, muestra el 
rabo y se mira las partes que antes no veía. 
Las hembras, no los machos, se ponen hojas 
sobre la cabeza y se miran y se admiran mu-
chísimo; los machos no lo hacen nunca. Ob-
serven que la condición sexual comienza muy 
temprano en el mundo de los seres vivos...El 
tercer ejemplo es el de un orangután que al 
cuarto día comienza a reírse cuando se ve en 
el espejo. Se ríe a carcajadas y allí vemos una 
ilustración de la asunción triunfal del yo y de 
la mímica de júbilo descritas por Lacan.

Esta evolución del comportamiento frente 
al espejo nos permite tomar consciencia de 
que los grandes monos o mamíferos supe-
riores perciben algo extraño inquietante (une 
inquiétante étrangeté) en el espejo; no se trata 
exactamente de otro, pero es un extraño.

Esto le sucedió a Freud. Iba en un tren 
que fue sacudido y la puerta del baño de su 
vagón se abrió y Freud describe la inquiétan-
te étrangeté: “me sorprendí porque vi a al-
guien en el espejo, alguien que tenía mi pipa 
y mi bata de levantar; en ese momento me di 
cuenta que era yo quien estaba en el espejo”. 
Allí no se trata de algo extraño inquietante, 
sino de algo familiar inquietante.

Cabe preguntarse si el reconocimiento 
de sí mismo en el espejo es la consciencia de 
sí mismo. No necesariamente. La conscien-
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cia es un proceso gradual que se desarrolla 
lentamente, primero desde el punto de vista 
biológico y después emocionalmente, antes 
de llegar repentinamente a la metamorfosis 
provocada por la palabra.

I. 2. Apuntes desde la neuropsicología
Ahora veamos qué tiene que decir la neu-

ropsicología. Antes me referí a la lobotomía, 
pero en neurología hay mucha experimen-
tación naturalista que nos permite ilustrar 
esta idea según la cual la consciencia no es 
un fenómeno global sino una conjugación de 
consciencias parciales que convergen. Si esta 
hipótesis es verdadera, la expresión tomar 
consciencia es ciertamente la más adaptada, 
signifi ca que vamos a buscar los elementos 
de consciencia parcial que nos permitirán to-
mar consciencia activamente para hacernos 
una representación del mundo. Esta búsque-
da activa de información parcial comienza 
desde  el nivel biológico, pero muy tempra-
namente, antes de la palabra, los objetos se 
vuelven sensibles por la historia de aquellos a 
quienes amamos, a quienes estamos apega-
dos; ciertos objetos quedan resaltados por la 
historia de nuestras fi guras de apego.

La neuropsicología nos enseña esta no-
ción de consciencia parcial. Primero les hablé 
del sueño, en donde se ve que la disminución 
de la vigilancia disminuye gradualmente la 
toma de consciencia, hasta el momento en 
que se invierte la consciencia y nos sumer-
gimos en una consciencia interior, aquélla de 
las huellas de nuestro pasado.

Existe una situación muy interesante para 
ilustrar una especie de disección neurológica 
de la consciencia: es la diferencia entre la he-
mianopsia y la heminegligencia espacial.

La hemianopsia consiste en lo siguiente: 
muchos pacientes que presentan enferme-
dades del cerebro, y no de los ojos, no to-
man consciencia sino de las informaciones 
tratadas en el lado derecho del espacio y no 

ven sino esa parte. Sus ojos están sanos, pero 
como el cerebro no trata toda la información, 
entonces no ven lo correspondiente a la par-
te izquierda del espacio.

Cuando se desplazan, al principio se pe-
gan mucho en el lado izquierdo del cuerpo 
y es así como toman consciencia de que no 
perciben los elementos de la parte izquierda 
del espacio. Inicialmente, no se dan cuenta 
de que no ven el lado izquierdo, pero cuando 
se pegan, se sorprenden. A partir de ese mo-
mento, al desplazarse voltean la cabeza para 
así poder compensar, alimentar un poco la 
toma de consciencia del campo visual espa-
cial izquierdo.

En la heminegligencia espacial se produ-
ce exactamente lo contrario. Los enfermos 
tienen una alteración temporo-occipital de-
recha debido a la cual perciben las informa-
ciones visuales del campo izquierdo, pero no 
las tienen en cuenta, no toman consciencia 
de ellas aunque las perciben. El fenómeno 
asociativo se ha alterado y estas informacio-
nes parciales no son reunidas para componer 
una imagen del mundo exterior. Esto muestra 
hasta qué punto lo que uno cree percibir del 
mundo exterior está constituido por imáge-
nes construidas activamente por nuestro ce-
rebro, por nuestros ojos y más adelante diré, 
por la palabra y los relatos de nuestra cultura 
que destacan ciertas informaciones en lugar 
de otras.

En estas heminegligencias se percibe, 
pero no se tiene en cuenta sino una parte del 
espacio, por ejemplo, la derecha. Se sabe que 
perciben la otra parte sin tomar consciencia 
de ella, cuando se hace la prueba del rompe-
cabezas. Se pone un rompecabezas frente a 
la persona y se le pide recomponerlo; supon-
gamos que se trata de una margarita. Pues 
bien, la persona no resuelve sino los pétalos 
del lado derecho de la margarita y no tiene 
en cuenta para nada la parte izquierda. Se le 
pregunta: ¿usted ve bien? ¡Claro! ¡Veo muy 
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bien! Entonces, ¿por qué no hizo la parte de-
recha?  Y la persona contesta: ¡Yo hice todo!

No toman consciencia de que se desin-
teresaron de la parte izquierda del espacio. 
Ahora bien, la parte derecha del rompecabe-
zas es blanca y la parte izquierda es rosada. 
Se le da vuelta al rompecabezas y nos damos 
cuenta que hacen mucho más rápido el lado 
que antes se encontraba a la izquierda. Esto 
se debe a que inconscientemente aprendieron 
a tratar el rompecabezas, como si hubiera un 
inconsciente cognitivo. Aprendieron a tratar 
las percepciones del campo visual izquierdo 
fuera de toda consciencia.

Hay un inconsciente de nivel cerebral. No 
es un asunto de represión en el sentido psi-
coanalítico, pero desde ya el cerebro practica 
la negación. Se puede hacer otra prueba. Se 
dibujan dos casas iguales, excepto que una de 
ellas está en llamas, pero las llamas no salen 
sino de la parte izquierda. Se pregunta a los 
pacientes: “¿hay una casa que se está que-
mando?” Como no toman consciencia de la 
parte izquierda del espacio, dicen: “no, no hay 
ninguna casa que se esté quemando”. “Bueno, 
muy bien, ¿en qué casa quisiera vivir?” Siem-
pre responden que quieren habitar en la casa 
que no se está quemando. Esto signifi ca que 
no se puede ver todo en el mundo, porque 
si no, uno queda confundido. Estamos obli-
gados a reducir, para activamente dar una 
forma al mundo que creemos percibir.

Estos fenómenos de agnosia son suma-
mente frecuentes en neurología. Cuando 
yo trabajaba en el hospital como neuró-
logo remitía uno o dos casos por semana. 
Esto es, pues, la agnosia, la gente no toma 
consciencia de una alteración y la niega vi-
gorosamente. Por ejemplo, tienen una alte-
ración parieto-occipital del cerebro derecho, 
lo cual produce una parálisis del hemicuerpo 
izquierdo. Los médicos, la familia, todos ve-
mos que presentan una parálisis que a veces 
es total. Sin embargo, cuando se habla con 

estos pacientes, la entrevista es aproximada-
mente como esta:

¿Está usted paralizado? ¡Claro que no! 
¡No estoy paralizado! Veamos, mueva la 
mano izquierda. Y no se les mueve, cosa 
que uno les hace notar. Pero alegan: ¡sí!, 
¡yo la puedo mover! Entonces, ¿por qué no 
la mueve? ¡Ah! Porque no tengo tiempo, 
¡tengo que hacer otras cosas!

Es decir, encuentran una racionalización, 
como decía Freud, para explicar la forma en 
que perciben el mundo. La representación 
que se hacen del mundo ya está alterada por 
una no toma de consciencia de su hemicuer-
po izquierdo. Siempre encuentran una razón, 
la mentira, el error, que les permite dar cohe-
rencia al mundo que perciben.

Pero hay algo que resulta perturbador 
para un observador: cuando mejoran, se de-
primen. En realidad, esto es lógico. Al empe-
zar a mejorar, cuando la circulación comienza 
otra vez en la parte lesionada, se dan cuenta 
de que están paralizados, entonces, se en-
tristecen. Yo siempre prevenía a los internos: 
“el día en que ustedes los vean llorar, quiere 
decir que están mejorando, porque tomaron 
consciencia de algo que no funciona bien”. En 
la época en que estaban contentos pero in-
conscientes podían decir: “pero, bueno, ¿qué 
es esa mano que hay ahí, de quién es? ¡Quí-
tenla de ahí! Esa mano no es mía, debe ser la 
del vecino, esa mano nada tiene que hacer en 
mi cama”. Por lo tanto, racionalizaban la for-
ma de tomar consciencia de su mundo y no 
del mundo.

Hay otras situaciones muy frecuentes, 
me refi ero a la llamada prosopagnosia, el no 
reconocimiento del rostro frente al espejo. 
Mi amigo el simio se reconoce frente al es-
pejo, afi rmación que podemos hacer gracias 
a la  experiencia de Gallup que repetí con niños 
abandonados. Gallup pone una mancha de color 
en una ceja de los simios; pues bien, cuando los 
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simios aprenden a reconocerse en el espejo, no 
limpian el espejo sino su propia ceja.

I. 3. Consideremos los niños 
abandonados

Hicimos la misma experiencia con niños 
abandonados, niños que tenían todas las 
competencias neurológicas y biológicas para 
ser sanos. Pudimos comprobar que esos ni-
ños no se reconocían en el espejo. Efectiva-
mente, cuando llegaban a la institución se les 
hacía, por ejemplo, una mancha de crema de 
chocolate en una mejilla y se les ponía frente 
a un espejo: ellos iban a lamer el espejo. Sólo 
después de un año de hablar con ellos, dar-
les afecto día tras día, ofrecerles estímulos y 
percepciones banales (la ingenuidad allí jue-
ga un papel importante), al ver la mancha de 
chocolate en la mejilla cuando estaban frente 
al espejo, ellos mismos la limpiaban y se chu-
paban los dedos.

¿Qué significa esto? Significa, como lo 
propusieron Freud y Lacan, que el espejo 
tiene un efecto de maduración sobre la 
percepción y la consciencia de sí mismo. 
Ahora bien, en el entorno natural, el espejo 
natural es la mirada de las figuras de ape-
go, la mirada del otro, de aquellos que uno 
ama. Si uno se ama, les damos un gran po-
der sobre nosotros, el de modelar la forma 
en que tomaremos consciencia activamen-
te de nuestro mundo. En otras palabras, 
una relación afectiva hará posible nuestra 
maduración neurológica la cual, progresi-
vamente, permitirá más tarde nuestra toma 
de consciencia de la acción que podemos 
ejercer sobre el mundo tomando una par-
te de éste, creyendo que es el mundo. En 
realidad es sólo nuestro mundo, el mundo 
que quedó impreso en nosotros por aque-
llos a quienes amamos.

Otra experiencia interesante en relación 
con la función del espejo es la realizada 
con unos pequeños macacos. Cuando és-

tos se encuentran aislados sensorialmente, 
se enferman. Al colocar un espejo, vienen 
a hacerse un ovillo contra él y sucede algo 
maravilloso: todo el desarrollo de su com-
portamiento vuelve a dinamizarse, incluso se 
observa una modifi cación en el sueño y en 
un gran número de secreciones neurobioló-
gicas y biológicas.

Es decir, la simple presencia de una imagen 
signifi cativa en su mundo, en su consciencia 
de simios, que no es una consciencia huma-
na pero que es de todas maneras una forma 
viviente de la consciencia; pues bien, esta 
simple toma de consciencia en un mundo de 
macacos tiene un efecto radical. Otro distinto 
a mí existe, se diría el pequeño macaco si pu-
diera hablar; este otro me sirve de tutor para 
continuar el desarrollo de mi potencial, de mis 
competencias genéticas. Si no hay nadie a mi 
alrededor, no podré sostener ninguna de mis 
promesas de desarrollo, pero si hay otro cerca 
de mí, podré hacerlo lo mejor que puedo.

Actualmente hay decenas de millones de 
niños abandonados en el planeta, hecho que 
se constata al trabajar con UNICEF o con la 
Fondation pour l’Enfance y que lo deja a uno 
absolutamente estupefacto. Pues bien, estos 
niños tienen mecanismos tranquilizadores, 
la percepción del otro produce en ellos ese 
efecto tranquilizante. Tal vez más adelante 
podremos volver sobre estos mecanismos 
tan interesantes.

I. 4. Las personas mayores
Quiero referirme ahora a las difi cultades 

que presentan algunas personas mayores. 
Cuando trabajamos con ellas, nos damos 
cuenta de que con frecuencia no reconocen 
su propio rostro en el espejo, en cambio sí 
reconocen claramente el rostro del médico 
o del psicólogo. Presentan, pues, autopro-
sopagnosia, como Freud en la inquietante 
étrangeté. Pero aquí se trata más bien de una 
inquietante familiaridad. Se los pone en una 
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situación banal hablando con el psicólogo o 
el médico en una ofi cina donde hay un espejo 
y se está fi lmando. En un momento dado se 
les pregunta: Dígame, ¿a quién ve usted en el 
espejo? Estas personas se sorprenden frente 
a la imagen en el espejo y cambian comple-
tamente de comportamiento.

Recordemos que cuando hablamos entre 
nosotros, tenemos comportamientos conver-
sacionales. Aquí, ustedes están inclinando su 
cabeza y sonriendo, y al hacerlo, es como si 
me dieran el poder de seguir hablando. Pues 
bien, todos estos pequeños gestos de la vida 
cotidiana se nos escapan, pero son los gestos 
que estructuran nuestras conversaciones.

Las personas que no se reconocen en el 
espejo no manejan ya la misma gestualidad, 
no usan las mismas mímicas, no mueven la 
cabeza ni las manos de la misma manera. 
Cuando les preguntamos, justamente, si ellos 
son la persona que se ve en el espejo, dicen 
que no. Volvemos a preguntar: ¿conoce usted 
a esa persona? Con frecuencia, las mujeres 
dicen: “es mi mamá” o “es mi hija”, lo cual nos 
prueba que hay una identifi cación madre-
hija muy anclada. En las mujeres, el choque 
frente al espejo es rápidamente “afectiviza-
do”, se trata más bien de algo inquietante, 
pero familiar: es extraño, conozco ese rostro, 
no soy yo, seguramente es mi madre. En cam-
bio, los hombres buscan más bien factores 
de tipo social; pueden decir: ¡vaya! tiene una 
corbata como yo, o algo similar.

En estos trastornos, para darle coherencia 
al mundo, se miente, y la mentira ejerce una 
función tranquilizadora.

Veamos lo que sucede en el Síndrome de 
Korsakoff, en el cual se produce un trauma-
tismo craneano. Los tubérculos mamilares, 
pequeños tubérculos en la base del cerebro 
que en algunos circuitos de la memoria hacen 
el relevo, sangran y cortan dichos circuitos. 
Se dice que el alcohol ejerce el mismo efecto, 
pero personalmente me es difícil creerlo.

Esos pacientes, al presentar un trastor-
no de la memoria de su pasado, no pueden 
dar sentido al mundo que perciben, entonces 
lo hacen mintiendo, lo cual permite que su 
consciencia mantenga cierta coherencia.

I. 5. El inconsciente cognitivo
Supongamos que el señor M ha sufrido 

un traumatismo craneano; los tubérculos 
mamilares han presentado sangrado y él ya 
no tiene ninguna memoria de su pasado. Este 
señor es jardinero en un club de golf; lo lle-
vamos, pues, a visitar ese club y observamos 
que, como Freud, experimenta que hay algo 
extraño inquietante. ¿Conoce usted este lu-
gar? No. ¿Usted ha trabajado aquí? No. Sin 
embargo, se orienta bien haciendo el recorri-
do que lo lleva a su sitio usual de trabajo. Se 
le pregunta de nuevo: ¿Trabajó usted aquí? 
No. ¿Qué ofi cio hacía usted? No sé. Este hom-
bre no es capaz de planifi car nada porque no 
tiene ninguna memoria de su pasado, por lo 
tanto, nada de lo que percibe puede tomar 
sentido para él.

Esto es fácil de comprender. Imaginemos 
que al volver a casa, encontramos a nuestros 
niños frente al televisor mirando una película 
policíaca. En la pantalla, alguien va a tomarse 
una taza de té y los niños parecen horrori-
zados. Nosotros, que acabamos de llegar, no 
entendemos por qué a los niños les parece 
tan terrible ver a alguien en la pantalla to-
mando té. Pero es porque nosotros no vimos 
el principio de la película, estamos privados 
de la memoria del inicio de la película y no 
sabemos que en esa taza de té hay veneno. 
En cambio, los niños, al tener la memoria, la 
huella del pasado, saben que la taza está en-
venenada y el simple hecho de ver tomar esa 
taza de té, para ellos adquiere el signifi cado 
de que la persona va a morir porque hay ve-
neno.

Por el contrario, el jardinero no podía ha-
cer ese trabajo, vivía como una persona que 
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ha sufrido una lobotomía, pero al revés. El 
lobotomizado no puede percibir el porvenir; 
el jardinero no puede anticipar y percibir su 
pasado, por lo tanto, todo pierde sentido. Lo 
interesante en este caso es que para darle co-
herencia al mundo, el jardinero recurría a la 
mentira inventando historias. Decía: bueno..., 
seguramente estuve aquí algún día y jugué al 
golf, por eso reconozco el paisaje, el lugar.

Esta fabulación es como un engaño, pero 
le permite sentirse mejor porque puede dar 
de nuevo coherencia a su universo y tomar 
consciencia de un mundo coherente. Vemos, 
entonces, que el inconsciente cognitivo exis-
te. La negación cognitiva, neurológica hace 
que nos sintamos mejor, así sea a costa de 
la amputación de parte del mundo. En otras 
palabras, si debiéramos tomar consciencia 
de todo nos sentiríamos confusos, tendría-
mos demasiada información para procesar. 
Probablemente inventando el pasado, inven-
tando las palabras que compartimos con los 
seres queridos, le vamos dando coherencia al 
mundo que percibimos.

Ahora bien, los afásicos diestros presentan 
una alteración del lóbulo temporal izquierdo. 
Se dice que debido a esto pierden el acceso a 
las palabras. Sin embargo, las observaciones 
etológicas del comportamiento de los afási-
cos nos permiten afi rmar que no se altera el 
acceso a la palabra, sino el acceso a los sig-
nos. En efecto, podemos hacer signos con la 
lengua; se toman los sonidos, se ajustan de 
acuerdo con cierta convención y se procede 
a hablar. Pero también podemos hacer signos 
con los gestos o utilizando nuestros vestidos 
o incluso con el cabello, ¡hay peinados de ex-
trema derecha, peinados de extrema izquier-
da! A partir del momento en que hablamos, 
podemos hacer signos con todos los elemen-
tos a nuestra disposición. Pero somos noso-
tros quienes intencionalmente segmentamos 
el mundo con gestos, vestidos, cabello, etc.; 
nosotros hacemos hablar las cosas.

¿Qué sucede con los afásicos? Cuando 
no pueden fabricar palabras, por lo gene-
ral dejan de comprender incluso gestos tan 
elementales como señalar con el dedo. Este 
gesto que sirve para designar, ya no lo en-
tienden y miran el dedo en lugar de mirar lo 
que se está indicando con él. No comprenden 
ninguno de los gestos cuasi -lingüísticos, ni 
siquiera los gestos ilustrativos. En cambio, 
saben prender la televisión, pueden cortar su 
carne, siguen interesándose por lo que suce-
de en el mundo.

Antes del habla hay una posibilidad de 
pensar con imágenes y muy probablemente 
ese pensamiento en imágenes es el modo de 
representación que posee una gran cantidad 
de animales y de seres humanos que han per-
dido el habla o cuyo entorno está enfermo o 
loco, como en Rumania o en situaciones de 
guerra. Si no hay palabras alrededor del niño, 
no aprende a hablar aun cuando tenga to-
das las capacidades para hacerlo. Tiene todo, 
salvo un entorno sufi cientemente sano que 
le proponga las palabras cotidianas. Estos ni-
ños sanos se enferman debido al medio y no 
hablan. Sin embargo, comprenden los signos 
ilustrativos, mas no los signos cuasi-lingüís-
ticos aunque aprenden muy rápido.

Me voy a referir ahora al caso de un hom-
bre que a la edad de dos años fue empareda-
do. Los padres le pasaban la comida por un 
hueco dejado en la parte superior del muro 
y le lanzaban chorros de agua por un hue-
co en la parte inferior. A la edad de 40 años, 
sus padres lo llevaron al hospital psiquiátrico 
en una carretilla, porque no sabía caminar, 
ni siquiera podía sostenerse de pie. Al haber 
vivido aislado, privado de la alteridad debido 
el trastorno que sufrían sus padres, no había 
aprendido siquiera a ser un bípedo. Mante-
nerse sobre las piernas es ya de por sí un acto 
cultural.

Colocamos a esta persona frente a un es-
pejo y con una caña de pescar bajamos un 
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dulce o una manzana detrás de él. Pues bien, 
al igual que la niña de quien les hablé hace 
un rato, lo que él hacía era echar la mano 
hacia delante pegándose con el espejo. En 
cambio, él nos enseñó que el potencial de de-
sarrollo del individuo sigue vigente durante 
mucho tiempo.

En nuestro equipo de trabajo pensamos 
que los psicoanalistas exageran al afi rmar 
que todo está decidido a la edad de tres años. 
Para nosotros lo que cuenta es solamente los 
120 primeros años de vida. 

Pues bien, este señor nos enseñó que a 
la edad de 40 años, luego de un año de in-
teracción banal en la vida corriente, hablan-
do, sonriendo, jugando, alimentándose, etc., 
pudo trastocar su imagen en el espejo. Así, 
cuando se tendía un dulce detrás de él, ya no 
iba a buscarlo en el espejo, sino que se daba 
vuelta y lo buscaba en lo real.

La simple interacción, la simple presencia 
perceptiva del otro en su campo de cons-
ciencia había permitido la reanudación de su 
desarrollo biológico a la edad de 40 años, y 
a esa edad aprendió a traducir una imagen 
virtual y trastocarla en imagen real para ir a 
buscar el dulce o la manzana donde se en-
contraba, en lo real y no en la imagen.

Hablarle a un niño, abrazarlo, regañarlo, 
vivir con él es un alimento afectivo y esta 
expresión no es una metáfora. Hablarle a un 
niño es acariciarlo, porque con el acceso a la 
articulación del signifi cante y el signifi cado, la 
palabra hace tomar consciencia de un mun-
do totalmente ausente. Pero antes de llegar 
a la edad de tres años, en la cual el uso de la 
palabra produce la metamorfosis de la cons-
ciencia de nuestro mundo, la palabra tiene 
un efecto sobre la biología, porque la pala-
bra, el signifi cante es un objeto sensible; por 
eso, hablarle al niño es tocarlo, acariciarlo. La 
palabra es una percepción, un estímulo sen-
sorial, un estímulo neurológico que permite 
modifi car algunas secreciones de hormonas 

de crecimiento y de hormonas sexuales. Por 
otra parte, al estar la consciencia primero li-
gada a la percepción antes de ser una repre-
sentación del mundo, tiene un efecto sobre el 
cuerpo y sobre la inscripción biológica de las 
emociones en la memoria, así como también 
tiene repercusiones en la morfología, incluso 
en el comportamiento. Debido a esto, pode-
mos encontrar, por ejemplo, trastornos del 
crecimiento, como en el caso de una niña de 
cinco años que llegó a nuestro servicio: esta 
niña había sido maltratada, aislada, abando-
nada, privada de estímulos, y presentaba una 
estatura alarmantemente baja.

Volvamos a los afásicos. Cuando los afá-
sicos sufren, por ejemplo, una embolia y un 
trastorno temporal izquierdo, los humanos 
hablantes damos cuenta de ese trastorno di-
ciendo que ya no hablan. Es cierto, pero es 
insufi ciente; no sólo no hablan, sino que ya 
no comprenden los signos que se les hacen.

Hay una situación clínica que vemos con 
mucha frecuencia en la actualidad: es la lla-
mada afasia isquémica, es decir, transitoria. 
La sangre queda bloqueada en la carótida 
izquierda o en la arteria temporal izquierda 
y daña la zona temporal izquierda del len-
guaje en una persona diestra. Pero si la san-
gre vuelve a circular, el enfermo recupera el 
habla. Los médicos hacemos creer que es el 
resultado de nuestro tratamiento, pero mu-
chas veces es simplemente gracias a la natu-
raleza que sigue su curso. En ese momento le 
preguntamos: ¿Cómo hacía usted para pen-
sar durante las horas en que no tenía acceso 
al manejo de la palabra?  Todos responden: 
Yo pensaba con imágenes. Por lo tanto, no-
sotros como observadores agravábamos el 
sufrimiento de la persona, pues ni siquiera le 
dirigíamos la palabra creyendo que como no 
hablaba, no comprendía.

Si aceptamos la idea de que puede ha-
ber una consciencia nutrida por imáge-
nes, entonces, cuando les hablamos a estos 
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 pacientes, no comprenden las palabras como 
tales, pero sí que nos estamos dirigiendo a 
ellos, que los seguimos considerando como 
personas y eso los emociona profundamente. 
No comprenden momentánea mente las pa-
labras -y pienso que esto es válido en mu-
chos casos en el mundo viviente -, su mundo 
es un mundo de historia sin palabras, pero 
comprenden como en las películas mudas, 
alimentan sus representaciones con percep-
ciones de imágenes percibidas en el presente 
o trazadas en el pasado.

Recuerdo precisamente a un amigo psicoa-
nalista a quien le sucedió esta tragedia. Perdió 
el uso del habla durante unas ocho horas, y 
como es psicoanalista, esto, por supuesto, lo 
trastornó profundamente; rápidamente se 
puso a escribir lo que pensaba. El estaba sor-
prendido por el peso de su cuerpo y también 
por la intensidad de las imágenes. Ya habíamos 
previsto su comentario sobre la intensidad de 
las imágenes, porque al no poder hablar le 
daba mucho poder a la consciencia provocada 
por las imágenes que le venían. En cambio, lo 
que decía sobre el peso del cuerpo sí fue algo 
nuevo que nos llamó la atención. Más adelan-
te, cuando pudo hablar, porque justamente la 
sangre volvió a circular en su lóbulo temporal 
izquierdo, nos explicó: Tan pronto como uno 
recupera la aptitud del habla, aquello de lo 
cual uno toma consciencia es de la existencia 
del mundo de representaciones.

Aunque no hable, el simple hecho de vol-
ver a ser capaz de hablar hace que pueda re-
presentarse un mundo infi nito, muy lejano y 
que sienta lo que se representa. El sentimien-
to es una emoción sentida en el cuerpo pro-
vocada por una representación. A partir del 
instante en que un ser vivo tiene la aptitud 
para hablar, su cuerpo se torna más liviano 
porque experimenta la consciencia, la idea, la 
representación que se hace del mundo.

Esta refl exión acerca de la consciencia nos 
lleva a plantear que nos equivocamos al decir 

la consciencia;  deberíamos decir más bien la 
acción sobre el mundo, acción que viene de 
nosotros, de los encuentros con nuestras fi -
guras de apego, y toda esta serie de acciones 
permite tomas de consciencia parciales que 
convergen para hacer surgir un objeto, una 
fi gura, un acontecimiento por fuera del mun-
do: es ahí cuando se toma consciencia. Pero 
esta toma de consciencia fue inicialmente 
construida a través de nuestro desarrollo. Se 
vio facilitada por los encuentros con otros y es 
en ese momento que tomamos consciencia de 
una parte, de un segmento del mundo de los 
demás; por lo tanto, lo que nos lleva a tomar 
consciencia del mundo es una reducción y esa 
reducción viene de nuestros encuentros.

Para terminar, les propongo refl exionar so-
bre la idea de la existencia de tres etapas: la 
consciencia cognitiva, procesada por nuestra 
biología y las estructuras cerebrales y senso-
riales; la consciencia impregnada en nosotros, 
la de los encuentros con las fi guras cercanas 
o también con nuestros vecinos, las institu-
ciones culturales de nuestro entorno, etc., y la 
consciencia que llamaremos consciencia com-
partida, aquélla que nos dan las palabras, los 
relatos, los relatos familiares y sobre todo los 
relatos de nuestra cultura, los mitos, los rela-
tos políticos y todo lo que hasta cierto punto 
es el señuelo de nuestra consciencia.

II. LA NATURALEZA EMOCIONAL 
DE LA MEMORIA

En la primera parte hablamos del surgi-
miento de la consciencia, del momento en 
el cual a partir del substrato neurológico 
 necesario, uno se arranca5 del cuerpo a fi n de 
tomar consciencia activamente, y para ello 
busca en el mundo exterior con su cerebro, 
sus órganos de los sentidos, sus manos y sus 
palabras, con qué alimentar la toma de cons-
ciencia.
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Vamos a hacer una refl exión menos bioló-
gica y más psicológica. Mientras que anterior-
mente estábamos escapando de las coercio-
nes de la biología, ahora vamos a escapar del 
cuerpo para entrar en el vacío entre-dos. En 
adelante, la cuestión se sitúa en lo que pasa 
entre nosotros dos y precisamente vamos á 
trabajar sobre esta toma de consciencia.

Nos vamos a ocupar, pues de este fenó-
meno: ¿Qué aparece y gracias a qué misterio 
podemos tomar consciencia de nuestra cons-
ciencia? Se trata del acceso a la consciencia 
que es distinto al estado de consciencia. El 
estado de consciencia se apoya en lo bioló-
gico; el acceso a la consciencia se apoya en 
la relación, la relación con el Otro, la relación 
afectiva, la emoción provocada por una pe-
queña señal o un pequeño símbolo como una 
fl or. El acceso a la consciencia es producido 
por un relato, el relato de la familia, de mi 
padre, de mi madre y sobre todo, el relato de 
mi sociedad realizado sobre mi condición, es 
decir, la historia individual, la historia social y 
los mitos. Aquí, voy a tener acceso a la cons-
ciencia y la biología ya no tiene más nada 
que decir.

La Biología es totalmente necesaria pero, 
a la vez, totalmente insufi ciente. Sin embar-
go, aunque para acceder a la consciencia sea 
necesario el otro, la familia, la relación afec-
tiva y social, si algo hace que yo acabe con las 
emociones, pues bien, no tomaré más cons-
ciencia de nada. Se ha hablado de la necesi-
dad de la afectividad para tomar consciencia; 
esta es la idea que voy a defender ahora, y lo 
voy a hacer apoyándome en una manipula-
ción, muy frecuente en medicina que consis-
te en dar, por otras razones, medicamentos 
que estropean la emoción. Por ejemplo, hay 
personas que presentan accesos de hiperten-
sión arterial muy graves, a veces peligrosos, 

y se trata de controlarlos con medicamentos 
betabloqueadores, los cuales alteran, dismi-
nuyen, adormecen las emociones. Por eso 
muchos políticos toman betabloqueadores 
antes de ir a las reuniones, así uno los puede 
insultar, decirles lo que uno quiere y no les 
importa en absoluto. De manera que la expe-
riencia está confi rmada por los políticos, por 
lo tanto tiene que ser verdad.

Cuando se dan betabloqueadores o anti-
parkinsonianos contra la enfermedad de Par-
kinson o ciertos antidepresores se adorme-
cen las emociones, lo cual alivia a la persona 
porque se produce una ausencia de toma de 
consciencia. La persona no experimenta más 
emociones, se siente bien, entonces ya no 
toma consciencia. Esto puede ser un bene-
fi cio si uno quiere adormecer las emociones, 
pero es un perjuicio si uno quiere trabajar la 
consciencia.

II. 1. Del sonido al signo
Ahora voy a mostrar de manera muy re-

sumida cómo se puede pasar del sonido al 
signo y cómo la expresión de nuestras emo-
ciones está modelada por el Otro. La situa-
ción de observación es banal y fácil de hacer. 
Se registra en una grabadora corriente los 
gritos de un niño en presencia de su madre. 
A continuación se toma un analizador de 
frecuencia que en nuestro caso es facilitado 
por Jacques Colin, con quien yo trabajo en 
la Marina. El analizador transforma los gri-
tos en imagen. Tomemos el caso de un niño 
pre-verbal que todavía no domina los soni-
dos para hacer con ellos palabras dirigidas a 
alguien, sino que expresa sus emociones con 
pequeños gritos.

La manipulación experimental consiste, 
al igual que en la stranger situation de Mary 
Ainsworth, en pedirle a la madre que salga, 

5  N. de la T.: se respeta la expresión del Dr. Cyrulnik en francés: on s’arrache

rev_psicoanalisis_1_2009.indd   117rev_psicoanalisis_1_2009.indd   117 27/8/09   17:17:1827/8/09   17:17:18



118 BORIS CYRULNIK

y en su lugar hacer entrar a otra mujer u 
hombre que no conoce al niño; se graban los 
gritos y se los pasa luego por el analizador de 
frecuencia.

En la mayoría de los casos, la estructura 
biofísica de los gritos del niño no es la misma 
cuando se encuentra en presencia de su ma-
dre, que cuando se encuentra en presencia 
de un acompañante extraño. En presencia 
de su madre, la fundamental, que todos los 
cantantes conocen, toma su lugar y sobre 
todo, vemos aparecer una prosodia, es decir, 
el niño trata de emitir sonidos casi musicales. 
En cambio, frente a un extraño, la fundamen-
tal se desplaza hacia la derecha, se enriquece 
de sonidos agudos y la prosodia, la música de 
las palabras, desaparece.

La fundamental es en cierta forma el para-
digma de la voz, el cantante puede tener una 
voz de frecuencias bajas, variaciones, etc.

Cuando el niño está solo, la estructura 
biofísica de los gritos cambia otra vez. La 
fundamental se mueve hacia la izquierda, 
hacia las frecuencias bajas, y eso es lo que 
nosotros llamamos “los gritos cuadrados”, 
donde la prosodia desaparece.

En consecuencia, la simple presencia pa-
siva, no verbal del otro, modifi ca la expresión 
de las emociones del niño.

Ahora bien, ¿qué sucede cuando ponemos 
al mismo niño ante la presencia de un psico-
terapeuta? El psicoterapeuta no es la madre, 
ni un extraño, es una fi gura familiar, una fi -
gura de apego. Pues bien, la simple presencia 
del psicoterapeuta -quien se ha vuelto fami-
liar para el bebé-, hace que la fundamental 
se desplace hacia la izquierda, hacia las bajas 
frecuencias, que en general son indicios de 
no ansiedad, y vemos aparecer una prosodia 
muy neta, prácticamente tan neta y a veces 
más neta que con la madre. Es decir que la 
expresión de las emociones es modelada por 
el otro.

Jacques Colin también registró los gritos 
con otra máquina que nos permite mostrar 
cómo se transforma un sonido en imagen y 
cómo, curiosamente, nosotros, observadores, 
tomamos consciencia más fácilmente con las 
imágenes que con el sonido. Quiere decir que 
la imagen probablemente está más lejos de 
nosotros, en cambio el sonido para nosotros 
son las palabras. Uno toma consciencia de las 
palabras y no de su sonido, lo cual no quiere 
decir que éste no actúa sobre nosotros. Los 
sonidos de las palabras actúan, pero uno no 
toma consciencia de ello, tal vez porque uno 
está absorbido por la toma de consciencia de 
nuestras palabras, como si el hecho de hablar 
encegueciera la sensorialidad. Por otra parte, 
cuando uno entrena la mirada, las imágenes 
resultan fáciles de interpretar porque son es-
tables.

Se ve, muy curiosamente, que cuando un 
bebé pre-verbal emite un grito de placer, la 
estructura biofísica del grito es muy próxima 
a la del grito de malestar. Contrariamente a 
lo que se cree, un niño enfermo grita menos 
que un niño sano. Los niños que lloran cuan-
do se caen, en realidad lloran intencional-
mente; en general, lo hacen para dirigir un 
mensaje a la fi gura de apego. Cuando están 
enfermos lloran muy poco y con frecuencia 
hemos obtenido registros en donde el grito 
está por debajo del nivel del ruido de fondo, o 
sea que ni siquiera es posible interpretarlo.

El hecho de que el grito sea débil, grito 
de placer o de malestar, aprisiona a la madre. 
La madre o su substituto es prisionera de la 
débil comunicación del niño. A medida que el 
niño mejora, los gritos aumentan en intensi-
dad, se estructuran y entonces, la madre, o 
quien se ocupa de los cuidados del niño, se 
siente mejor porque el niño va mejor; en ese 
momento se observa que la madre se apropia 
de un espacio mucho mayor. 

Todo eso es completamente no-cons-
ciente. La observación etológica puede ha-
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cerlo consciente. Las personas experimentan 
sentimientos y lo expresan: Yo no sé por qué 
me siento mejor, ¡Vaya! Hoy salí de la sala. En 
cambio, cuando el niño está mal, la madre 
dice: No puedo hacer nada. Está capturada 
por la falla que presenta la comunicación 
proveniente del niño. Los comportamientos 
alterados de la madre tienen sus raíces en la 
perturbación de la expresión de las emocio-
nes por parte del niño.

Eso quiere decir que antes de la palabra 
existe ya una comunicación muy intensa y 
tenemos el instrumento que permite describir 
la manera como la expresión de las emocio-
nes resulta del encuentro entre un bebé que 
se expresa y alguien que recibe esa expresión, 
se trata de un co-modelamiento. Si el bebé 
está alterado, quien lo cuida perturba esta 
expresión de los comportamientos. Recípro-
camente, si quien lo cuida no organiza sus 
comportamientos dirigidos al niño, el bebé 
va a expresar emociones desorganizadas. A 
partir de allí nos escapamos del cuerpo y nos 
encontramos en el entre- dos-cuerpos. Más 
adelante les diré que nos encontramos en el 
entre-dos-psiquismos. Por ahora estamos en 
el entre-dos-cuerpos, en el vacío-entre-dos.

II. 2. Ontogénesis del llanto
Ahora bien, se constata que hay una es-

pecie de ontogénesis del llanto y cada niño 
presenta un desarrollo particular del llanto. El 
día del nacimiento, algunos son poco llorones 
mientras que otros son muy llorones. Esto ya 
lo saben todos los padres. Sin embargo, todos 
manifi estan la misma curva del llanto, la mis-
ma ontogénesis. En el primer trimestre lloran 
poco o lloran mucho; en el segundo trimestre 
todos -tanto los muy llorones como los poco 
llorones- disminuyen la curva de su llanto, 
y en el tercer trimestre, hacia el octavo mes, 
todos se vuelven de nuevo llorones; los poco 
llorones lloran menos, pero lloran más que 
en el segundo trimestre.

Si detuviéramos allí nuestras observacio-
nes, diríamos que hay un determinante gené-
tico del llanto y que hay una curva del llanto 
independiente del medio. Error de método, 
interpretación demasiado rápida. Si se agre-
ga una variable, la interacción precoz en el 
curso de los tres primeros meses, se constata 
que los niños que más incrementan su llanto 
en el tercer trimestre son los que han tenido 
menos interacción precoz durante el primer 
trimestre. El determinante del aumento del 
llanto en el tercer trimestre se encuentra en 
la cantidad y sobre todo en la calidad de las 
interacciones durante el primer trimestre.

Todos los niños, independientemente de 
cuál haya sido su manera de comenzar la 
vida, conocen la misma curva de desarrollo 
del llanto: disminución en el segundo trimes-
tre, aumento en el tercero, pero los que más 
aumentan son los que fueron menos solicita-
dos en los primeros meses.

En esta refl exión sobre la consciencia te-
nemos, pues, que introducir necesariamente 
la dimensión real del Tiempo: las interaccio-
nes, el tiempo matemático, el tiempo experi-
mentado, vivido, y sobre todo la representa-
ción del tiempo, de la cual hablaremos más 
tarde. Todos los tiempos son necesarios en 
la construcción de la consciencia: el tiempo 
biológico, el tiempo matemático, el tiempo 
vivido y el tiempo social.

II. 3. Interacciones sensoriales anterio-
res a la palabra

Voy a abordar ahora las interacciones 
sensoriales anteriores a la palabra. Es verdad 
que para hablar es necesario producir soni-
dos. Durante mucho tiempo leí en los libros 
de historia que tanto Jacques II de Escocia 
como Federico II de Prusia compraron niños 
para aislarlos y prohibieron que se les dirigie-
ra la palabra, a fi n de saber cuál era la lengua 
natural. Uno de mis amigos historiadores me 
envió el texto de Gustave Herlingue, cronista 
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medieval. En su crónica, el autor se sorprende 
con la ayuda que Salimbene presta al empe-
rador Federico II de Prusia en relación con sus 
extravagancias. Habla de siete, pero sólo nos 
interesa la segunda: el emperador quiso ve-
rifi car qué lengua hablarían los niños que al 
nacer no oyeran lenguaje humano. Entonces, 
compró alrededor de 50 niños a sus padres, 
cosa que se hacía en Prusia en la Edad Media, 
y los confi ó a nodrizas que los alimentaban, 
los bañaban, los vestían, sin jamás dirigirles 
la palabra. Así, quería saber si la lengua natu-
ral era el hebreo, el griego, el latín o el árabe. 
Y de este trabajo, discutible desde el punto de 
vista metodológico, se obtuvo una tragedia: 
todos los niños murieron a pesar de que las 
condiciones biológicas eran excelentes, con 
segundad mejores que en sus propias fa-
milias. En efecto, las condiciones materiales 
reales eran mejores en el castillo que en las 
casas de los campesinos, salvo que Federico 
II, gran científi co, introdujo una variable: la 
supresión de la palabra. Se produjo una al-
teración tal de todos los niños que los llevó 
hasta la muerte. Salimbene dice, entonces: 
La vida humana es una vida del verbo y por 
el verbo.

Pero el verbo no está desencarnado; la 
aptitud para el verbo nace en el cuerpo y se 
arranca del cuerpo transformando los soni-
dos en signos. Y para transformar los sonidos 
en signos es necesario acordar una conven-
ción, es necesario ser dos.

En la primera parte vimos que para que 
emerja la consciencia es necesaria la diferencia 
entre dos percepciones. Por ejemplo, si me dejo 
la misma camisa permanentemente, termino 
por no tomar consciencia de que tengo una ca-
misa, debido al fenómeno de habituación sen-
sorial. Sólo tomo consciencia en el momento en 
que me la pongo o me la quito, porque en ese 
momento la diferencia entre las dos percep-
ciones táctiles y de calor, esta diferencia entre 
dos informaciones, me hace tomar consciencia 

de una representación sensorial. Ahora  hemos 
dejado este terreno de la biología y entramos 
en la manera como los sonidos, las imágenes, 
los gestos se transforman en signos. Para ello, 
es necesario alejarme de mi cuerpo e intentar 
la aventura de su cuerpo, alejarme de mis re-
presentaciones e intentar la aventura de visitar 
sus representaciones. Por eso, ahora me estoy 
refi riendo al entre-dos.

Antes  proponía la expresión de una bio-
logía periférica. Esta biología periférica se va 
a organizar muy rápido para constituir el sig-
no. Por ejemplo, un bebé no puede hacer el 
gesto de pinza con los dedos porque la ma-
duración neurológica no permite acceder a 
la prono-supinación antes del décimo mes. 
La maduración neurológica de la prono-su-
pinación es la que permite hacer el gesto de 
señalar con el dedo. Tal gesto es el precursor 
del signo. Señalar, por ejemplo, es un gesto 
designativo e indicativo que comienza a de-
signar un objeto que se aleja en el espacio 
hasta el momento en el cual no lo podré per-
cibir y en su lugar percibiré el gesto que lo 
indica. Este gesto se convierte en el signifi -
cante perceptible de un objeto no percibido. 
Me preparo para el lenguaje, me preparo por 
medio de un gesto. Esta ontogénesis, esta 
preparación del gesto permite afi rmar que un 
niño de diez o doce meses que apunta con el 
índice hablará.

Así, pues, estas competencias se alejan 
progresivamente para poder hacer vivir en el 
presente un mundo cada vez más lejano, más 
ausente, no percibido pero representado. To-
davía no estoy en la palabra pues no tengo 
sino diez meses, todavía no sé hablar, voy a 
comenzar la aventura de la palabra hacia el 
mes 20 y sólo tendré el dominio de la palabra 
hacia el 30 – 35° mes. Es decir que estoy muy 
lejos de la palabra y sin embargo vivo ya en 
un mundo semantizado.

Ahora bien, hay otros signos que permi-
ten mostrar cómo esta construcción gradual 

rev_psicoanalisis_1_2009.indd   120rev_psicoanalisis_1_2009.indd   120 27/8/09   17:17:1927/8/09   17:17:19



121ACERCA DE LA CONSCIENCIA

de la toma de consciencia se arranca del 
cuerpo y se estructura en el entre-dos.

El segundo signo, que aparece hacia los 
trece o quince meses, consiste en sostener 
la mirada, pues ello implica interesarse en 
el rostro del otro. Como sabemos, no nece-
sitamos analizar todo el rostro. A partir de 
dos percepciones muy elementales es posible 
representarse el rostro del otro.

Desde el nacimiento, el estatuto del ros-
tro es muy particular. Muy temprano, desde 
el segundo mes, el rostro es una represen-
tación, una fi gura y no simplemente un di-
bujo. Spitz mostró desde 1946 que a partir 
de un señuelo en cartón con dos trazos de 
ojos y un trazo de boca en movimiento se 
puede provocar la sonrisa del recién nacido. 
Si se hacen los ojos redondos, si se pone la 
boca en un lado, si no se mueve el cartón, se 
provoca mucho menos la sonrisa. Muy tem-
prano, el rostro se convierte en un elemento 
fundamental de la percepción-representa-
ción del otro y aún más importante cuando 
se lo asocia con la voz. Recuerden que la 
vocalidad se estructura sorprendentemen-
te temprano por el entre-dos: si estoy solo 
voy a emitir únicamente gritos cuadrados, 
en cambio si estoy con otro voy a tratar de 
dar forma a esos gritos para actuar sobre 
el otro pues su simple presencia modifi ca 
mis emociones. Me preparo para la palabra 
desde los primeros meses de la vida; de nue-
vo, aunque estoy muy lejos del dominio de 
la palabra habito un mundo semantizado y 
eso explica por qué desde los diez meses los 
niños comprenden nuestras palabras mien-
tras que ellos mismos están lejos de domi-
nar las suyas.

Lo anterior se puede afi rmar gracias a una 
pequeña manipulación experimental muy fá-
cil de realizar. Es necesario “hacer” varios ni-
ños; eso es muy simple, todo el mundo sabe 
hacerlo... pero aquí se tienen que hacer series 
de diez, de lo contrario no pueden realizar 

un tratamiento matemático y no los van a 
tomar en serio. Entonces, hacen una decena 
de series de diez niños, los alinean y colocan 
objetos signifi cantes, fi guras signifi cativas en 
un mundo de niños. Nosotros tomamos dos, 
el balón y los zapatos, pues ingenuamente 
pensamos que en un mundo de niños basta 
con poner un balón para desencadenar un 
partido de fútbol; imagino que en Cali debe 
ser peor que en otras partes. Y también basta 
con poner unos zapatos para que los niños 
de inmediato se fascinen con ellos. Los zapa-
tos son símbolos sexuales sorprendentemen-
te precoces; las niñas se ponen los zapatos 
de la mamá y los niños los del papá, cosa 
que hacen muy temprano, desde que llegan 
a la posición bípeda. Estos pequeños juegos 
de “hacer como si” de la vida cotidiana son 
extremamente importantes pues muestran 
que el niño ya actúa, ‘pone en escena’, inven-
ta pequeños escenarios sexuales que son ya 
representantes de la sexualidad que le espera 
cuando sea grande. 

Ahora bien, se pone en fi la a estos ni-
ños de diez o quince meses y se pronuncian 
varias palabras convenidas de antemano al 
tiempo que se los está fi lmando. En la lista 
se encuentran las palabras balón y zapatos 
que se dicen al azar. Se constata que el 80% 
de los niños miran el balón o los zapatos 
cuando se pronuncian las palabras corres-
pondientes. Esto quiere decir que viven en 
un mundo semantizado, sin embargo se cree 
que no comprenden porque no las emplean, 
lo cual es totalmente falso. Debido a su falta 
de madurez de la prono-supinación o de la 
faringe y sobre todo de la laringe, no domi-
nan todavía las palabras. Es necesario esperar 
todavía 20 meses para que la explosión del 
lenguaje les permita acceder a la consciencia 
compartida.

Pero desde ya se observan temperamen-
tos diferentes. El temperamento fue utilizado 
a principios de siglo con una connotación 
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prácticamente racista al considerar que hay 
niños con un temperamento sano y vigoroso, 
por lo cual serían de calidad superior a otros, 
mientras que otros presentarían un tempera-
mento de menor calidad, por lo tanto serían 
niños de calidad inferior. Naturalmente, no 
es ésta la defi nición que se emplea hoy en 
día. Por el contrario, uno se da cuenta de que 
desde el fi nal del embarazo las interacciones 
precoces comienzan a modelar el tempera-
mento del niño. En este sentido, el análisis 
de los gestos del feto en los últimos meses 
del embarazo permite mostrar cómo reaccio-
nan los niños a las frecuencias bajas de la voz 
materna. 

De acuerdo con la legislación francesa, es 
posible practicar dos ecografías durante el 
embarazo. Se toman los casetes de la segun-
da ecografía legal, que corresponde a fetos 
de más de siete meses y medio, y se hacen 
perfi les de comportamiento analizando los 
movimientos del cuerpo, la cabeza, los pies, 
los brazos, en particular la succión del pulgar, 
muy frecuente en las últimas semanas del 
embarazo. Se ven aparecer ya dos estilos de 
temperamento muy diferentes.

Se constata que el simple hecho de co-
locar el doppler sobre el vientre de la madre 
pone al bebé en estado de alerta. Es algo 
que no se ha podido explicar, pero que nos 
satisface mucho porque muestra que los ni-
ños participan en la observación. Cuando se 
coloca el doppler sobre el vientre de la ma-
dre, algunos niños mueven los pies. A esos 
niños los hemos llamado Cantoná6. En cam-
bio, otros niños mueven las manos e incluso 
succionan el pulgar. De la misma manera, 
cuando la mamá habla, succionan el pulgar 
y el corazón se les acelera (el registro de la 
aceleración del corazón es un registro obli-
gatorio). Esto se puede interpretar como una 
expresión emocional.

Las frecuencias altas son vehiculadas por 
el cuerpo y especialmente por el líquido am-
niótico. Las bajas frecuencias de la voz ma-
terna vibran alrededor de la boca y las manos 
del niño. En todos los niños se observa que 
cuando el doppler los despierta, el corazón 
pasa inmediatamente de 140 a 180. Enton-
ces, se les pide a las madres: Señora, por fa-
vor, ¿podría usted recitar una poesía o cantar 
una canción?  El niño mueve las manos o las 
piernas según su perfi l comportamental; el 
corazón se acelera. Señora, ¿quiere volver a 
decir la recitación?  El corazón pasa de 180 
a 160. Señora, otra vez. El bebé se dice: ¡Ah! 
¡De nuevo la misma cosa! Ya veré más tarde, 
todavía tengo seis semanas para contestar a 
la pregunta. Ella siempre dice lo mismo, ¡bah!

La madre no puede no hablar o no mo-
verse, ella hace su trabajo de madre cuan-
do porta al niño; hace esto en tal momento, 
aquello en tal otro, lo cual crea regularidades 
en el tiempo. La madre tiene una voz con 
una estructura biofísica sensorial y sus pro-
pias rutinas sensoriales. Todo eso impregna 
al niño y participa en la construcción de su 
temperamento que, entonces, no tiene nada 
de defi nición racista y por el contrario tiene 
que ver con los aprendizajes. Pero son apren-
dizajes no conscientes. Estos aprendizajes 
son importantes porque crean lo que John 
Bowlby denomina Modelos Operatorios In-
ternos (M.O.I). :

Desde el fi nal del embarazo, el niño res-
ponde a aquello que aprendió y habita ya el 
mundo que otro le impregnó, le enseñó. Eso 
explica también en parte las diferencias que 
todos los padres y profesionales del parto han 
constatado: hay algunos niños que desde las 
primeras horas de la vida sonríen, otros son 
gruñones y otros bailan salsa. Estas diferen-
cias de temperamento son, entonces, aprendi-
das muy temprano, y quedan impregnadas en 

6  N. de la T.: Futbolista francés.
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las huellas cerebrales.  Estos perfi les compor-
tamentales vienen ya de nuestro pasado y, sin 
embargo, apenas acabamos de nacer. Subrayo 
esa frase: el día de nuestro nacimiento tene-
mos ya las huellas de nuestro pasado.

Voy a retomar esta idea asociándola con 
lo que dije sobre el gesto de señalar con el 
dedo: un niño de diez meses que señala con el 
dedo hablará, y las voy a analizar en relación 
con el estudio de los gemelos.

Las madres son tan amables que tienen 
gemelos para que podamos realizar obser-
vaciones naturalistas. Señora, ¿puede usted 
hacer gemelos diferentes, heterocigóticos? 
“Claro está, señor, ¡hélos aquí! Señora, ¿acep-
ta usted que observemos esos gemelos en el 
momento en el que se los van a presentar? 
Porque las mujeres son seres tan extraños 
que ellas han portado el niño en su mente 
durante años, luego lo han portado en su 
vientre durante 9 meses y aún así es necesa-
rio presentárselos. Pues bien, la señora acep-
ta que observemos ese momento en el cual 
se le presentan los niños que acaba de traer 
al mundo y que, sin embargo, no conoce.

En el ejemplo que cité, una de las gemelas 
fue bautizada Julie La Dulce y la otra, Kriste-
va La Intelectual. A La Dulce se le puso este 
nombre porque es diferente del señor Can-
toná. Cuando se le habla, apenas mueve las 
piernas; hace gestos suaves. En cambio, La 
Intelectual es vigorosa, tiene una estrategia 
muy diferente.

Preguntamos a la madre: Señora, ¿por 
qué las llamó así? Porque, mire esta bebé: ella 
es dulce y suave como era yo cuando llegué 
al mundo. Mi suavidad exasperaba a mi ma-
dre, quien quería que una niña fuera vigorosa 
y pasara su tiempo embelleciéndose. Eso me 
hizo muy desdichada pues debido a mi tem-
peramento, mi madre me brutalizaba. ¡Ob-

serve a la bebé! Ella es suave como yo. A esta 
Julie La Dulce voy a saber amarla. De acuerdo. 
¿Y por qué a la otra niña la llamó Kristeva La 
Intelectual? Pues, mírela: ella es viva, llora, 
protesta, nunca está de acuerdo, es una ver-
dadera intelectual. Esta se desenvolverá sola 
en su vida. ¿Acepta usted que durante algu-
nos meses vayamos a su casa a fi lmar duran-
te diez minutos una situación estandarizada, 
el momento en que usted las alimenta?

Así se hace y se constata que al cabo del 
octavo o décimo mes, la ontogénesis de estas 
dos gemelas no es la misma. Julie La Dulce 
ha sido mucho más protegida por su madre. 
Cuando se observa la dirección de la mirada, 
se encuentra que la madre mira más a Julie 
La Dulce que a Kristeva La Intelectual. Cuan-
do se cuenta el fl ujo de palabras (no el con-
tenido), se encuentra que la madre dirige la 
palabra cuatro veces más a Julie La Dulce que 
a Kristeva La Intelectual. Igualmente, sonríe 
tres o cuatro veces más a Julie La Dulce que a 
Kristeva La Intelectual.

Se puede continuar así, haciendo observa-
ble por un método muy sencillo que las dos ge-
melas nacidas al mismo tiempo y portadas por 
la misma madre, desde las primeras interaccio-
nes en realidad no tenían la misma madre, no 
vivían en el mismo mundo sensorial, y que la 
diferencia se había establecido por la historia 
de la madre. En efecto, a causa de su historia, 
la madre atribuía a cada niña una signifi cación 
diferente que les proponía tutores sensoriales 
de desarrollo totalmente distintos a los cuales 
la madre había atribuido un sentido diferente. 
En adelante, es en relación con el sentido de la 
madre, con su historia, que el niño tendrá que 
arreglárselas para tejer su apego.

A continuación tenemos tres puntos de 
referencia particulares que defi nen el Check 
List for Autism Toddler, CHAT7; tres ítems 

7 Prueba diseñada por Claude Baron-Cohen a partir de las observa ciones de mis estudiantes Arme Robichez- Dispa y 
Annick Jouanjean-L’Antoëne.

rev_psicoanalisis_1_2009.indd   123rev_psicoanalisis_1_2009.indd   123 27/8/09   17:17:2127/8/09   17:17:21



124 BORIS CYRULNIK

comportamentales: sostener la mirada, seña-
lar con el dedo y el juego de “hacer como si”. 
Barón - Cohen en Londres, Golse en París y 
La Gouaine, con quien yo trabajo, aplicaron 
16.000 cuestionarios a partir de estos tres 
ítems solamente. Los padres y los médicos 
simplemente debían señalar mes a mes con 
un trazo cuándo aparecían estos tres ítems. 
Debían enviar la respuesta en un sobre y to-
das estas informaciones fueron analizadas 
en el computador. Barón - Cohen constató 
que en el mes quince prácticamente todos 
los niños presentaban estos tres ítems. No 
aparecían sólo en 44 niños.

Entre las respuestas recibidas estaba el nú-
mero de teléfono de las personas que habían 
aceptado participar en la investigación; los mé-
dicos y psicólogos llamaron a estas familias y 
vieron a estos 44 niños. Todos estaban pertur-
bados, presentaban un retraso importante del 
desarrollo motor, pediátrico y sobre todo del 
comportamiento. Al hablar con los padres, en 
ocasiones se encontró la explicación del retraso 
de desarrollo: la madre o el niño habían estado 
enfermos, un confl icto o una tragedia familiar 
había desorganizado la familia. 33 niños pre-
sentaban un retraso del desarrollo debido a una 
carencia afectiva accidental por enfermedad, 
muerte o tragedia social en la familia. Un mes 
después estos niños habían superado su retra-
so, señalaban con el dedo, sostenían la mirada, 
comenzaban a jugar a “hacer como si”. Once 
niños no superaron el retraso y quince meses 
después se les diagnosticó autismo. 

A partir de tres ítems muy fáciles puesto 
que incluso no-profesionales pueden partici-
par en el trabajo, se puede hacer un diagnós-
tico precoz de autismo y probablemente este 
diagnóstico se podría hacer más temprano 

pues ahora se comienza a trabajar utilizan-
do los videos realizados por las familias con 
ocasión de la Navidad, los cumpleaños, etc.

Un niño que hablará, cuando se le pone 
el tetero al tercer o cuarto mes dirige su mi-
rada hacia el tetero, avanza los labios y los 
hombros y emite unos sonidos que no emite 
en ninguna otra circunstancia. Esto nunca se 
ha encontrado en los niños autistas obser-
vados en esos videos de familia. Estos videos 
son más difíciles de analizar, pero Sauvage 
en Tours tiene ya unos 100 y hasta ahora no 
ha encontrado este pequeño conjunto com-
portamental cuando los bebés tenían tres o 
cuatro meses, mientras que el diagnóstico de 
autismo se hizo tres años más tarde. Cuando 
este escenario comportamental se instala con 
estos tres ítems a los quince meses, los niños 
presentan los medios para actuar y manipu-
lar las representaciones del otro -este es un 
anticipo de lo que voy a tratar más adelante 
sobre la Teoría de la Mente.

Mucho antes de hablar, los objetos son 
semantizados. Me he referido a ellos como 
objetos semantizados, pero la expresión ob-
jetos vivientes o vivos, de María Eugenia Col-
menares8, es más bella y sencilla, por lo tanto 
la voy a adoptar. Efectivamente, los objetos 
son vivientes porque son historizados por los 
padres y esto corresponde a la noción de ob-
jeto sobresaliente.

Tenemos, entonces, un punto de referen-
cia comportamental sorprendentemente fi a-
ble, casi del 100%, puesto que en los 16.000 
cuestionarios se estuvo muy cerca del 100%  
de respuestas favorables al mes quince. Vamos 
a ver qué designan los niños y para ello citaré 
la tesis de Annick Jouanjean. Se retomaron los 
casetes de Julie La Dulce y Kristeva La Intelec-

8  COLMENARES, M. E. (2001), El nacimiento del sujeto psicológico: ¿Evolución o ruptura de un impasse vital? En CYRULNIK, 
B. y otros, La Consciencia. Raíces Biológicas y Organización Psicológica, Cali: CEIC – Rafue. Casa Editorial.
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tual y se observó que a partir del mes quince 
Julie La Dulce presentaba una estrategia de 
apaciguamiento muy distinta a la de Kristeva 
La Intelectual. Cuando experimentaba su in-
evitable tristeza infantil, Julie La Dulce atrapa-
ba alguna cosa de su mamá y la frotaba con-
tra ella, calmándose con dicho contacto. Por 
ejemplo, cogía la mano de su mamá, el vestido 
o cualquier cosa percibida pero que repre-
sentaba a su mamá, vivía ya en un mundo de 
símbolos. Pero el símbolo debe estar de todas 
maneras alimentado por una percepción, no 
se puede simbolizar a partir de nada, mientras 
que se puede hacer un signo de manera com-
pletamente arbitraria. Por el contrario, Kriste-
va La Intelectual, quien nunca está de acuerdo 
y protesta todo el tiempo, llora cuatro o cinco 
veces más que Julie, ya que no dispone de este 
tranquilizante natural, el contacto que repre-
senta a la madre.

Pues bien, el día en que se pone a apun-
tar con el dedo, cesa de llorar pues encontró 
otro tranquilizante que es el gesto designa-
tivo. Cada vez que experimenta una pequeña 
contrariedad señala en dirección de su madre 
o de su padre, una fi gura signifi cativa de su 
medio, y comienza así a hacer su trabajo de 
intelectual. ¿Qué designa? ¡Los libros! Nos 
preguntamos, entonces, ¿qué pueden signi-
fi car los libros en el mundo de una bebita de 
quince meses? ¿Cómo explicar este misterio? 
Bueno, resulta que cuando su padre llega del 
trabajo cansado al igual que la mayoría de 
los hombres, como un buen macho se sienta 
en un sillón. Pero, por favor, no hablen mal de 
los machos -yo hago parte del último parque 
nacional en extinción-: es una especie con-
servada que se debe cuidar, nos hemos vuelto 
escasos; ¡por favor, tengan cuidado!

Decía que su padre regresa a casa, se 
sienta en el sillón, toma un libro y después 
de algunos minutos de reposo se reintegra 
a la vida familiar. Ahora bien, cuando Kris-
teva La Intelectual se siente triste, designa 

un libro, el padre toma un libro, Kristeva La 
Intelectual se hace un ovillo contra su padre. 
Ella ha producido el objeto sobresaliente que 
en adelante la puede tranquilizar. Este objeto 
tranquilizante fue resaltado por la historia de 
su padre. Su padre, con su escenario compor-
tamental, convirtió ese objeto en un objeto 
más signifi cativo que otro.

II. 4. Un mundo historizado
En la sección anterior estábamos en la 

biología, ahora estamos en la historia de los 
otros, de las fi guras de apego. Es el otro quien 
pone a la luz el objeto que el bebé va a de-
signar para mediatizar, triangular su relación. 
A partir del instante en el cual el bebé apun-
ta con el dedo se escapa completamente de 
la biología, entra en un mundo historizado, 
aunque todavía se encuentra diez meses más 
acá de la palabra.

Pensamos qué allí teníamos un semille-
ro de observaciones. Pedimos a las personas 
tratar de identifi car lo que los niños designa-
ban al apuntar con el dedo. Nos dimos cuen-
ta; y aquí cito a Anne Robichez-Dispa, de que 
en general los objetos no eran designados al 
azar. Se trataba ya sea de objetos que tenían 
una función tranquilizadora o bien de objetos 
vivientes que el niño había situado porque, al 
igual que una palabra, representaban algo de 
la historia de la fi gura de apego:

Digamos que el señor Mudú trabaja en 
una obra en construcción pero quiere ser 
profesor. Desafortuna damente presenta di-
sortografía y no podrá entrar a la escuela 
pues los errores que comete son más> nume-
rosos que las letras de cada palabra. Eso lo 
hace muy desdichado y siempre que regresa 
a su casa coge un bolígrafo y copia frases. 
Entonces, cada vez que el señor Mudú llega 
a su casa su hijita apunta hacia un  bolígrafo, 
pues para ella el bolígrafo quiere decir -es 
un objeto semantizado- para mi padre es 
importante, yo quiero construir una relación 
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 afectiva con esta fi gura de apego, entonces 
voy a designar el bolígrafo porque sé que para 
él es importante. La relación afectiva está ya 
semantizada y el objeto sobresaliente está 
resaltado por la tragedia, la difi cultad real del 
señor Mudú. El bolígrafo permite mediatizar 
la relación, establecer una función de media-
tización. El bolígrafo es historizado y es per-
cibido más que cualquier otro objeto a causa 
de la historia parental.

Se podría continuar con este tipo de ob-
servaciones. Uno se da cuenta de que estos 
tutores de desarrollo son en general propor-
cionados por lo real, claro está, pero sobre 
todo por la manera como uno hace hablar lo 
real. Sin lo real no se hace hablar las cosas, 
pues no se tiene nada, no se tiene materia 
para hacerlo. Pero una vez que se tiene lo 
real, es necesario darle forma para hacerlo 
hablar incluso antes de la palabra.

Eso explica un poco por qué no puede no 
haber transmisión psíquica. Estamos obliga-
dos a ello, pues no vivimos ya en el mundo de 
estímulo-respuesta sino en el mundo media-
tizado por la historia de los otros.

A partir del momento en que yo, niño pre-
maturo, necesito a otro para convertirme en 
mí mismo, necesito a otro para desarrollar-
me, estoy obligado a establecer con los ob-
jetos-lazos de mediatización y hacerlos ha-
blar, utilizarlos para entrar en comunicación 
con los otros. Por ende, lo que la fi gura de 
apego va a resaltar, forzosamente transmite 
algo de su historia, y forzosamente yo voy 
a heredar los problemas de mis padres, voy 
a incorporar en mi memoria, en mis apren-
dizajes, en mis reacciones emocionales, en 
mis estrategias tranquilizadoras la manera 
de calmarme con una tela, un bolígrafo o un 
libro o señalando con el dedo. Gracias a esas 
estrategias voy a apaciguar mis inevitables 
angustias de niño y la manera en que voy a 
aprender a apaciguarlas viene de la historia 
de mis padres, a partir de la cual voy a hacer 

que algunos objetos sobresalgan en el mun-
do porque precisamente han sido puestos a 
la luz e historizados.

Así, pues, la transmisión es inevitable. Si 
los objetos no son estables voy a volverme 
incoherente: este objeto, aquél, el otro, no 
aparecen regularidades, no va a haber sufi -
ciente permanencia, duración, para que yo 
pueda establecer una relación triangular. Voy 
a volverme hiperquinético, no voy a poder 
quedarme en un solo lugar, pues no hay un 
objeto al cual anudar mi relación y voy a co-
rrer de un objeto a otro.

Pero en sentido inverso, si hay demasia-
da estabilidad, mi mundo se va a adormecer, 
petrifi car y nada podrá tomar sentido, como 
lo decía hace un momento apoyándome en 
el ejemplo de la camisa. Si una estimulación 
permanece igual, deja de ser una estimu-
lación. Por lo tanto, es necesario introducir 
siempre rupturas, novedades, eventos, para 
crear tomas de consciencia. Así, la inevitable 
pequeña tristeza, el inevitable pequeño con-
fl icto tal vez permitan ser menos prisionero 
de la historia de los padres.

II.5. El juego “hacer como si”
Llego, así, al tercer ítem, el de “hacer 

como si”; estas pequeñas comedias que to-
dos nuestros niños juegan -y cuando no lo 
hacen es grave- permiten comprender que 
nuestros niños quieren manipular nuestras 
representaciones por medio de su teatro. Y 
encuentro que aquí la palabra representación 
se adapta perfectamente, puesto que se trata 
de un pequeño teatro de lo cotidiano que va 
a manipular las representaciones del otro.

Yo, niño de diez meses, desde que empiezo 
a hacer teatro me hago una Teoría de la men-
te, una teoría de la Teoría del Otro, la fi gura 
de apego. Aquí hay un problema. Todos nos 
hacemos teorías del mundo, de lo contrario 
seríamos incoherentes. Sin embargo, una vez 
que uno se hace una teoría del mundo, se 
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vuelve prisionero de ella porque allí uno se 
encuentra cómodo; con frecuencia la prisión 
es tranquilizadora.

Supongamos que somos dos observan-
do un barco y vamos a decir “top” cuando 
el barco desaparece en el horizonte. Efecti-
vamente, el barco se aleja, desaparece en el 
horizonte y decimos “top”. ¡Vaya! Vamos a 
hacer una teoría: el barco cae al cabo de seis 
horas de navegación, por lo tanto el extremo 
del mundo está a seis horas y los barcos caen 
en el vacío del universo después de navegar 
seis horas. En consecuencia, la Tierra es pla-
na y su dimensión corresponde a seis horas 
de navegación. ¡Recuerden que este tipo de 
razonamiento fue sostenido durante mucho 
tiempo!

Ahora permanezco en el piso y otro com-
pañero sube a la cima de una colina o de una 
torre -recuerden que esto también se hizo-. 
El barco desaparece, digo “top”, pero mi cole-
ga dirá “top” mucho tiempo después que yo. 
Primer confl icto intelectual: no estaremos 
de acuerdo porque no alimentamos nuestra 
representación con las mismas percepciones. 
En consecuencia, es necesario cambiar de 
teoría cuando un científi co aporta un nue-
vo dato. Esto casi nunca se hace. La mayor 
parte del tiempo uno construye una teoría 
entre los quince y los veinte años y es tan 
cómodo, que uno pasa la vida reforzándola 
hasta la muerte. Esa es la ideología. No es la 
ciencia ni la teoría fi losófi ca. Para eso es ne-
cesario cambiar de teoría lo cual es siempre 
doloroso.

Esto es sumamente importante, pues 
¿qué nos permite pensar que el otro piensa? 
De pronto todos ustedes son maniquíes y 
aquí sólo hay uno que piensa: yo. ¿Qué me 
prueba que ustedes piensan? ¿Qué prueba 
que yo pienso? Debo buscar en su cuerpo ín-
dices comportamentales que me permitirán 
representarme su teoría. En ese momento 
podré pensar que ustedes piensan y podré 

hacer una teoría de que ustedes tienen una 
teoría acerca del mundo. Pero para ello debo 
fi jarme en lo que ustedes manifi estan en su 
cuerpo, sus gestos, su manera de vestirse y, 
claro está, especialmente en su manera de 
hablar.

Voy a buscar tales informaciones sobre 
todo a través del juego, del “hacer como 
si”. Hacia el octavo o noveno  mes, cuando 
aparece la posición bípeda y un bebé juega 
a hacer como si se cayera, este pequeño es-
cenario comportamental nos permite com-
prender que él ha entendido que por medio 
de ese juego va a provocar que usted venga a 
socorrerlo. Por eso, los niños que tienen una 
familia lloran cuando se caen, mientras que 
los niños abandonados no lloran, por así de-
cir, jamás cuando se caen. Si no hay una per-
sona para la cual llorar, pues bien, sufren sin 
llorar. Llorar es ya una expresión dirigida al 
otro. La pequeña comedia de la tristeza sirve 
para manipular las representaciones del otro 
de manera que el otro me aporte la afectivi-
dad que necesito. Por lo tanto, estos juegos 
de “hacer como si”, estas pequeñas manipu-
laciones, estas mentiras, son la prueba de que 
me convierto en un virtuoso de la teoría de la 
mente. A partir del momento en que mintien-
do puedo manipular sus representaciones tal 
como yo lo deseo, me vuelvo un virtuoso de 
la teoría de la mente. Los mentirosos presen-
tan desempeños intelectuales importantes; 
un niño que miente es un niño inteligente.

Esto quiere decir, igualmente, que los ni-
ños autistas, por ejemplo, tienen difi cultades 
para jugar, probablemente también tienen 
difi cultades para acceder a la teoría de la 
mente, pero a partir del momento en que son 
capaces de percibir señales en los otros, tal 
vez se les puede hacer retomar una evolución 
y hacerlos acceder a la teoría de la mente. 
Si bien les es difícil acceder a la teoría de la 
mente, en cambio les es fácil acceder a la teo-
ría del amor, muy fácilmente perciben quién 
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lo ama y quién no. Incluso son hipersensibles 
a esos pequeños índices comportamentales 
de los cuales tratamos en la primera parte en 
los que hay una manera de decir te amo, que 
signifi ca no te amo. Probablemente se ha-
cen una teoría del amor más intensa que la 
nuestra, pues no son prisioneros de nuestras 
representaciones verbales. Es posible que no 
nos hayamos fi jado sufi cientemente en este 
modo de comunicación que es más impor-
tante para ellos que para nosotros, puesto 
que nosotros habitamos sobre todo un mun-
do de palabras. 

II.6. Acerca de la muerte 
Llegamos ahora a la representación per-

fecta de la ausencia, la muerte. Percibir el 
muerto es totalmente diferente de repre-
sentarse la muerte. Percibir el muerto es 
percibir una fi gura de apego que no fun-
ciona más como antes. Algunos animales 
acceden con seguridad a la percepción del 
muerto, del cadáver, puesto que sus com-
portamientos se modifi can. Cuando el hi-
jito muere, la madre presenta un compor-
tamiento desorganizado. Cuando la madre 
muere, con frecuencia el hijo se deja morir 
al lado de la madre. La fi gura de apego no 
es ya la misma y su comportamiento se des-
organiza, en ocasiones hasta la muerte. Pero 
en estos casos no se trata de la representa-
ción de la muerte.

Yo pienso que para representarse la muer-
te es necesario hablar, es necesario ser capaz 
de representarse la nada, el vacío. Es necesa-
rio ser capaz de poner convencionalmente un 
objeto ahí para representar algo que uno no 
puede percibir, el vacío, la nada, el infi nito.

Ahora bien, es algo que los hombres ha-
cen muy bien. Desde hace ya 400.000 años el 
señor Neandertal construyó las primeras se-
pulturas porque percibía al muerto y no podía 
botar el cuerpo de alguien que estaba muerto 
en lo real, de eso se daba muy bien cuenta, 

pero que todavía estaba vivo en la memoria 
de su apego. Todavía estaba apegado en su 
memoria, en su vida psíquica personal, toda-
vía experimentaba sentimientos por alguien 
que ya no estaba allí. Su cuerpo estaba allí, lo 
percibía; la Teoría del Otro, su vida psíquica, 
no estaba ya allí, se representaba la muerte, 
el vacío, la nada.

Frente a esta representación de la nada, 
de la muerte, hay dos soluciones: la angustia 
o la lucha contra la angustia. La angustia es 
el vértigo del vacío: voy a caer, voy a irme al 
vacío’, son cosas que se experimentan hasta 
el dolor físico. La segunda solución consiste 
en poner algo en lugar de la muerte, de la 
representación del vacío. Por ejemplo, poner 
una fl or que me regaló alguien cercano y esta 
fl or representa algo que colma el vacío. Este 
colmar el vacío constituye el nacimiento del 
arte. A partir del momento en que puedo di-
bujar, decir, “hacer como si”, poner en escena, 
mentir -pues la mentira es una creación-, 
pongo algo bello en el lugar de algo impo-
sible de percibir, colmo el vacío; por medio 
de una representación teatral, un dibujo, un 
gesto, una palabra, luché contra la represen-
tación del vacío.

El señor Neandertal hizo eso poniendo 
fl ores, luego colocaba el cuerpo y alrededor 
piedras, piedras que eran objetos vivientes y 
estaban dispuestas de una manera que que-
ría decir esto no es una piedra, esto designa 
un hombre que amé y  todavía amo, aunque 
no esté más acá en el mundo real y cuya men-
te todavía me represento, vive en otra parte, 
pero en todo caso vive todavía en mí. Por la 
obra de arte de la sepultura, del teatro, la 
mentira, la palabra, pude luchar contra la an-
gustia de la representación de la muerte, del 
vacío. A partir de ahora tengo un medio para 
controlar mis angustias.

Pues bien, a partir del momento en que vi-
vimos en un mundo de palabras que a veces re-
presentan cosas no percibidas, modifi camos la 
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manera de percibir lo real. Por ejemplo, cuando 
yo iba al liceo, pasaba delante de muchas casas 
y en esa época era muy sensible al periódico 
francés L’Equipe que presenta los resultados de 
los partidos de rugby y fútbol. Naturalmente, en 
mi mundo de niño lo más importante no era el 
liceo sino esos resultados, hasta el día en que 
hablando con alguien, esta persona me enseñó 
lo que era el estilo Luis XV con esas alternancias 
de ladrillo y piedra. Un día, al pasar delante de 
las casas vi la casa Luis XV, y la vi porque había 
hablado con alguien que yo quería mucho y 
que me lo había descrito. Hablar de la casa Luis 
XV es constituir la casa Luis XV y hacerla per-
ceptible. Desde el día en que una persona que 
yo quería me enseñó a ver esa casa, no podía no 
verla y me gustó verla y desde entonces empecé 
a vivir en el mundo de otro, de esta consciencia 
compartida que me permitió convertirme en el 
hombre culto en el que logro hacer creer en mis 
mentiras.

Pero si uno habita demasiado el mundo 
de representaciones, y sobre todo el mundo 
de las representaciones únicas (“yo sé cuál es 
la Verdad y ustedes son mucho menos inte-
ligentes que yo. Les voy a decir, pues, cuál es 
la Verdad y si no la quieren creer se la voy a 
imponer; es por el bien de ustedes, voy a lla-
mar a la policía”); si vivimos en un mundo 
de verdades y consciencias no compartidas, 
llegamos a las sociedades totalitarias y allí se 

produce la tragedia, otra forma de tragedia. 
Si mi consciencia no es compartida, les voy a 
imponer la verdad a la fuerza. Podemos de-
cir que todas las guerras se originan en este 
fenómeno de consciencia no compartida, de 
consciencia totalitaria de aquél que sabe y 
quiere imponerla al otro.

En conclusión: naturalmente si no hay 
cerebro, no habrá consciencia. Pero una vez 
que tenemos el cerebro, podemos hacer vivir 
muchas consciencias distintas. Hay una cons-
ciencia cognitiva, incluso hay un inconsciente 
cognitivo tal como les expliqué en la primera 
conferencia. Se refi ere a la manera de tratar 
las informaciones en el sentido biológico del 
término. Es el primer piso de la consciencia.

Al fi nal del embarazo, antes del nacimien-
to, desde que se empiezan a tejer los prime-
ros lazos del apego, comienza a desarrollarse 
la consciencia afectiva, aquélla que necesita 
de otra, la madre, para impregnar en mí las 
primeras bases de la personalidad, el tem-
peramento, en el curso de las interacciones 
precoces. No hablo;  sin embargo, vivo ya en 
un mundo historizado por los otros. Poste-
riormente y es allí sobre todo donde vivo, 
aparece por fi n la consciencia compartida, 
compartida por mis palabras, mis gestos, mis 
obras de arte, mis mentiras, mis tragedias, 
como tendremos la ocasión de darnos cuenta 
trágicamente durante las discusiones.
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