
Reseñas

165
t f&

escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales más claros y
ejemplares) quizá condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la única posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenación de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
trucción como tal sujeto6.

Creo que aquí Hernández Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto fílmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos teó-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y teórica.

En la última obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sólo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huída de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repetición de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mítica del coro
que se funde con los silencios
de la protagonista. El último
intento pues, antes de morir, de
dar orden (mítico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato. 

6 HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporáneo, Vanguar-
dia y Psicosis”, en Trama y
fondo. Revista de cultura,
nº 14, pp. 32. También exis-
te versión electrónica: 

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).
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¿De que modo es posible desplazar
el núcleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanística? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sólo de su trabajo
sino de parte de la crítica contemporá-
nea que cuestiona la base teórica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar jurídicamente
los presupuestos de una práctica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradición. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los síntomas, los casos que se
declaran ilegítimos, cuando lo anacróni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradición pensó como la cumbre
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de su soberanía –la imagen de las imáge-
nes– no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposición1.

Sin embargo, en contra de lo que en
un análisis apresurado podría indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

ontológico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
práctica que haga justicia a la
temporalidad de las imágenes.
Junto a otros títulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser cráneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoría de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imágenes, en los que
Huberman cifra la cuestión del
anacronismo, no sólo estriba
en la dimensión crítica que
facilita –las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imágenes son

objeto– sino en la paradójica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen –su visualidad–
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to errático y arqueológico de la memoria.
De ahí que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles2 y la reconstrucción de
los encadenamientos. Así pues, la ver-
dad no es, según la especialización aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradición transmitida teleológica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
da y se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relación entre historia y tiem-
po que determina la especial ontología
de las imágenes de la que el título del
texto –Ser Cráneo– hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imágenes
abiertas que estructuran el texto están
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condición his-
tórica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propósito de Durero (p. 23),
depende su extrañeza fundamental.
Simultáneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ción inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiración
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepción ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volcó en la tarea de
trascender los límites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexión invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelará decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.
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vado a la imagen pero en la cual algo así
como una transmisión es posible. Lejos
de constituirse en algo, tanto los cráneos
de Richer (Ser caja), Leonardo da Vinci
(Ser cebolla) o Durero (Ser caracol y Ser
atrio) como las esculturas y los textos de
Penone, constituyen aquello que para
Huberman se manifiesta en la historia en
forma de síntoma3 y en cuya cifra se
esconde el secreto de toda tradición. Así,
el malestar, la suspensión, la experiencia
de la fragmentación, todos ellos en el
fondo síntomas de un tiempo interrum-
pido, no son tanto productos de un
defecto o una falta como la manifesta-
ción de una potencia que, eliminando la
relación congénita entre sujeto y objeto,
se ejerce sobre sí misma y termina
teniendo un efecto liberador.

Tanto la estructura, eminentemente
rizomática4, como la orientación de los
ensayos dibujan una topología que res-
ponde a la lógica de esta potencia. En
una reflexión que el lector que quiere
comprender a fondo el texto no debe
perderse, Huberman relaciona el poder
transformador de esta potencia, en el
fondo una potencia de las imágenes, con
la nueva tarea encomendada al pensa-

miento. Convertido ahora en indagador
de huellas, el escultor-arqueólogo es la
figura encargada de dar a pensar el
encuentro fortuito y contrariado con la
“senda desaparecida” que, según el pro-
pio Huberman, define el ser de sus
esculturas. Si como recuerda el autor,
pensar es esculpir y esculpir es tomar la
senda desaparecida, es decir, transitar el
camino abierto por la memoria y no por
la historia, a la tarea del pensa-
miento le concierne en última
instancia no sólo un trabajo crí-
tico donde trastocar todas las
coordenadas habituales, sino
la creación de un lugar (Ser
lugar) para perderse, una dife-
rencia que no es forma ni con-
tenido; que no pertenece a lo
individual ni a lo general; que
no conoce dios ni hombre, pero
que acontece en una espacie de
vacío. Hacer girar anacrónica-
mente ese vacío y de ese modo
hacer hablar a lo impersonal
no es sólo el origen de la escri-
tura de Huberman sino, como
recordaba Deleuze, la posibili-
dad de la gran política.

3 “Uno de los concep-
tos más importantes en mi
trabajo es el de «síntoma»,
pero eso no quiere decir
que busque aquello que
causa o produce dicho sín-
toma, no busco el «sínto-
ma de» ni digo que la
sociedad es más bien
esquizofrénica o más bien
histérica. Lo que busco en
realidad, y en ello se basa
mi utilización del psicoa-
nálisis, son los propios sín-
tomas” Véase: Pedro
ROMERO: Entrevista a
George Didi-Huberman, Un
conocimiento por el montaje,
Creative Commons, 2007.

4 Reconociendo así la
fuerte impronta que la filo-
sofía de Deleuze ejerce
sobre el autor.

Este libro de Pietsie Feenstra, quien
enseña actualmente cine en la
Universidad de Paris III - Sorbonne

Nouvelle, se compone de cuatro capítu-
los. El primero propone las herramientas
teóricas que utilizará luego; así, recuerda
las principales etapas, a través de su
reflejo fílmico, del contexto histórico del
paso de la dictadura franquista a la

Les nouvelles figures mythiques du cinema
espagnol (1975-1995). À corps perdus
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Les Nouvelles Figures mythiques du cinéma
espagnol (1975-1995) À corps perdus.

Pietsie Feenstra (Prefacio de Michèle Lagny)
Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 2006.
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