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Qué diferente a todo, aun en la noche,
las hojas muy tranquilas, la quietud,
aunque han sido miradas. El temblor
que senti de una rama, que ha tenido

un corazon, un tordo en vuelo.

LORD JIM

(Joseph Conrad,
Editorial Pre-Tex-
tos, Valencia, 1997)

(Lord Jum o simplemente Jim?
Para los malayos de la aldea donde
habia decidido ir a esconder su
wdeplorable marcas, Jim era Tuan
Jim (Lord Jim), Para los europeos,
en cambio, era simplemente Jim,
«nada méas». O sea, un nombre sin
apellido.

«Tenia  apellido,  claro,
pero hacia todo lo posible por
evitar que saliera a relueir. Su
anonimato, gue tenfa tantos
agujeros como. un  cedazo,
mtentaba ocultar no una wden-
tidad, sino un hechow (p. 24).

Jim, desde ¢l inicio del relato,
aparece pues sujeto a un nombre
sin apellido. Un nombre, como
queda dicho, sl que s le quiere
desprender el apellido gue forma
parte de su origen, Un nombre, por
tanto, anénimo.
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Lo que Hama la atencion no es,
entonces, la ausencia de apellido,
sino que Jim pretenda evitarlo,
Porque de sus origenes pronto
sabremos que «estaban en una
parrogquias, ¥ que su padre «sabia
de lo Desconocido lo justo para
manterer la rectitud de los granje-
ros» (p. 25). (Mds adelante se nos
dird que «el viejo tenia un alto con-
cepto de su hijos, p. 96).

También sabremos que Jim
tenia otros cuatro hermanos y que
se le declard su vocacion marinera,
wdespués de un curso dedicado o
leer novelas de aventuras» (p. 25),

Por tanto, Jim parte de sus ori-
genes, los abandona, ligado a su
imaginacion aventurcra y al alto
conceplo que su padre tenia de ¢l
Dos circunstancias que marcan sus
senas de identidad, pero que resul-
tardn insuficientes para afrontar
cierto hecho «Intolerables. Hecho,
pese a todo, en cuya busca va,

«En el sollado, en medio
de un babel de doscientas
voces, se olvidaba de si mismo
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y vivia por anticipado, en su
imaginacion, la vida marinera
de tas novelas. Se veta salvan-
do a gente de barcos que se
hundian... Se¢ enfrentd con sal-
vajes en costas tropicales...y,
en un hate pequeiio en medio
del océano. infundié dnimos
en los corazones de hombres al
borde de la desesperacion... Y
siempre era un ejemplo de
entrega al deber, y tan resuelto
como un héroe de novelas (p.
26).

Si, en efecto; Jim se nos pre-
senta al comienzo del relato como
un héroe de novela. Pero un héroe
que. lejos de cumplir la tarca para
la que ha sido encomendado, nau-
fragari en su empefo.

La confrontacion entre las aspi-
raciones heroicas de Jim, sus dese-
os imaginarios, y la realidad del
acontecimiento que le dejard esa
«marca deplorables no puede ser. 4
este respecto, mas reveladora.

A bordo del Patna, el vapor en
el que se embarca como primer
oficial para transportar ochocien-
tos peregrinos, Jim conoce la
angustia de ¢so que escapa a su
imaginacion romantica. Marlow, el
narrador del relato de Conrad, serd
en este sentido muy preciso:

«Pude ver que en esi mirs-
i suya que se adentraba en la
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noche iba todo su ser, lanzado
de cabeza a un dmbito imag-
nario de temerarins aspiricio-
nes heroicas... A cada instante,
se adentraba mis en un mundo
de gestas romdnticas. Y llegd
al centro mismo  de  ese
mundo... Habia llegado a los
mis hondo, si, a lo mis hondo.
Ni mi cara ni la de ninguno de
ustedes. Jucird jamids una son-
risu de éxtasis como aquélla,
Le hice volver otra vez a tierra
al decirle: <Si no hubiera
abandonado el barco, desdi-
chada!» {(p. 112),

Asi pues, frente al éxtasis de lo
imaginario, la cruda realidad: Jim,
que se habia visto a si mismo «sal-
vando a gente de barcos gue se
hundians, resulta que abandona ¢l
bugue, del que era primer oficial,
cuando estaba a punto de hundirse.
Por eso Marlow. tras devolverle a
la realidad, anota tamado contraste
reflejado en el rostro de Jim:

«Se volvid hacia mi. con
los ofos repentinumente canga-
dos de dolar y estupar y el ros-
o trastomado con una expre-
si6n de espanto v sufrimiento,
como st acabury de caerse de
una estrella. Ni ustedes mr yo
miraremos jumds a nadic de
esa maneras (p. 112).
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Marlow lo dice claramente:
nadie como Jim reflejard en su ros-
tro tanto ¢l éxtasis del mundo
romdntico como el estupor del
mundo cuando se resquebraja.
Marlow se limitart a anotar, fiel a
su estatuto de narrador igualmente
poseido por los hechos, este vai-
vén del relato entre los deseos ima-
ginarios y el horror de lo ininteli-
gible, de 1o real.

iNo es el propio Marlow quien
reconoce tener su demonio parti-
cular, ese que le hace mezclarse
con ¢l tipo de cosas que luego se
dispone @ narrar”? «Con tipos a los
que se les suelta la lengua en cuan-
1o me ven, y me largan sus confi-
dencias infernales... Como st yo no
tuviera  suficiente informacion
confidencial sobre mi  mismo
coma para torturar mi alma hasta
el fin de mis dias» (p. 59).

El propio narrador, pues, reco-
noce su permeabilidad a ese tipo
de hechos. Su cometido serd regis-
trarlos y contdarnoslos (tal y como
los medios de comunicacion sumi-
nistran ciertos hechos bajo la cour-
tada del interés informativo), Y lo
que Marlow nos cucnta es precisa-
mente la impotencia de Jim en ¢l
INSLANLC JUSLO €N QUE SUS ASPIracio-
nes heroicas podrian verse colma-
das,

«Me dijo que su primer
impulso fue gritar, hacer que
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toda esa gente pasara directa-
mente del sueio al teror. Pero
le invadid una abrumadora
sensacion de desamparo y fue
incapaz de emitir sonido algu-
now (p. 113).

«Ochocientas personas y siete
botes, v nada de tiempo. Imagine-
lo» (p. 113). Jim se ve deshbordado
por el hecho real que su imagina-
cion habin soslayado, Por eso ¢s
natural que se pregunte una y otra
vez: «;Qué podia hacer? [Qué?»
(p. 113)

Esta pregunta, sin duda abru-
madora, no encuentra respuesta. Y
no la encuentra porque, literalmen-
te, Jun se muestra «incapaz de
emitir sonido alguno», De cual-
quier forma, conviene anotar gque
la intencidn de Jim, mediante su
grito ahogado, era hacer pasar a la
gente del sueno al terror. Precisa-
mente, el salto que en él mismo se
operi: del suefio romdntico a la
pesadilla en que se transforma ese
mismo suefo cuando falla su ani-
culacion simbolica, ésa que permi-
te acceder al hecho «Intolerables
sin, por ello, tener que sufrir la
angustia que paraliza al sujeto.

Para defenderse de esa intru-
sion de lo real, de ese hecho angus-
tioso que le deja sin palabra, Jim se
refugiard en el anomimato. Evitari,
como lo enuncia el relato nada mas
comenzar, que su apellido salga a
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relucir. Y buscard, en la remota isla
de Patusdn, el lugar donde olvidar
lo sucedido,

Es ¢l propio Jim. por tanto, ¢l
que relaciona In angustia del hecho
vivido a bordo del Patna con ¢l
apellido familiar,

«Ya lo habrd leido todo en los
periodicos  —decia Jim—, No
puedo presentarme ante el viejo (p.
108). Marlow, en un pamafo ante-
nor. subraya como «habia otras
vidas lejanas implicadass en I
historia de Jim.

JComo  presentarse ante el
viejo. el pdrroco de Essex que tan
alto concepto tenia de su hijo?
Pero, ;no es acaso lo mismo que le
sucede a Jim con respecto a sus
propias aspiraciones heroicas?

Marlow, en un carta encontrada
en el escritorio de Jim, nos revela
1o que el padre le decia a su hijo
poco antes de enrolarse en el
Patna: «El espera que su “querido
James"” nunca olvidard que el que
cede una vez a la entacion, en ese
mismo instante se expone a la mal-
dad total y a la perdicion eterna™»
(p. 408).

Una misma latencia atraviesa
el alto concepto del padre hacia su
hijo, y de éste con respecto a su
vocacion mariners: que ciertos
hechos «intolerables» deben evi-
tarse. Que 1o real, por tanto, ha de
quedar excluido del pensamiento.
Pero también; que ceder, una sola
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vez, 4 la tentacion es sindnimo de
perdicion eterna,

Para evitarlo, al menos asi se
desprende del discurso paterno,
conviene imagmarizar el mundo,
hacerlo asequible mediante signos
o imdgenes, expulsando de €l wodo
lo terrible, todo o angustioso. Pese
a todo, a Jim «le abrumaba lo inex-
plicable, le abrumaba su propia
personalidad, regalo de ese destino
que €l habia hecho todo lo posible
por dominars (p. 407).

El destino trdgico de Jim, ¢l
que finalmente le levard a la
muerte, se halla precisamente en
esa necesidad de acercarse a lo real
(como agujero indescriptible) de
sus aspiraciones heroicas, sin saber
nada de lo gue alli le aguarda. Y no
sabe, no puede saber. porque. des-
pués de todo, ni en su imaginacion
romantica. cabia el desgarro del
mundo, ni su padre estaba en con-
diciones de hacérselo saber dado
que de lo Desconocido, recordé-
moslo. «sabfa 1o justo para mante-
ner la rectitud de los granjeross,

Marlow, tras revelar el conteni-
do de la carta del pdrroco rural 4 su
hijo, alude o ese mundo familiar
«tun a salvo de peligros como una
tumba. vy donde se respira un hire
de imperturbable rectituds  (p.
408).

Jim, en cambio, «parcce menti-
ra gque pudiera ser parte de ese
mundo; él, al que tantas cosas le
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habian pasado» (p. 408).

Dos mundos. pues, enfrenta-
dos, pero no por oposicion, sino
mas bien por complementariedad.
Porque si en uno la rectitud moral
miega los peligros de la existencia,
en el otro el peligro queda reduci-
do a4 mera gesta romdntica. Y, asi,
Ia palabra navega (como navega
por Internet) sometida al orden
logico —recto— de la razén o al
seductor de Ta més delirante imagi-
nacion.

El final del relato de Conrad no
puede ser., a este respecto, mds sig-
nificativo. Tras la muerie de Jim,
Murlow recuerda:

«Ahora que no estd, hay dias en
que I realidind de su existencia se me
impone con una fuerza inmensa, abru-
miadori: y sin embargo... hay momen-
10s, también, cn que lo veo pasar como
un espintu desencarmado que anda per-
dido entre las  pasiones de  este
mundo...» (p. 498).

Lo bemos venido diciendo: Jim
flota como espiritu desencarnado
porque, efectivamente, de la came
como lentacion que puede condu-
cir a la «perdicion cterna» no sabe
nada (es su propio padre quien le
cercena esa posibilidad). Es logico,
por tanto, que Jim anduviera perdi-
do entre las pasiones de este
mundo. entre lo que de real,
imcomprensible, hay en ese mismo
mundo racional y romdntico,
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En dltima instancia, pues, « Jim
le falta esa palabra «verdaderas
con la que poder hacer frente a ese
hecho «Intolerables. Una palabra
que deja huella, pero cuya marca
no resulta «deplorables. Una pala-
bra, en suma, de la expenencia.
Experiencia de lo real, que quiere
decir inclusion de la angustia en el
saber, mas angustia sostenible.

Después de 1odo, es la articula-
cion de esa palabra la que Jim,
desde el nicleo mismo del reluto,
no dejarid de solicitar; «; Qué podia
hacer? ;Qué?s

SALVADOR TORRES

BUDISMO ZEN
Y  PSICOANA-
LISIS (D.T. Suzuki
y Erich Fromm)

La primera edicion de este
curioso libro —por lo orginal de
su planteamiento— data de 1960
(la primera edicion en espanol fue
en el 68). Mas su origen es ante-
rior: en 1957 sec celebrd, en el
Departamento de Psicoandlisis de
la Escuela de Medicina de la Uni-
versidad Nucional Auténoma de
México, un seminario sobre budis-
mo zen y psicoandglisis.

Se divide claramente en dos
partes, siguiendo las parcelas del
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titulo: si en la segunda E. Fromm
nos presenta sy vision particular
del psicoundlisis, en la primeri,
D.T. Suzuki nos inicia al zen,

Suzuki ha sido uno de los mas
grandes difusores de la filosofia,
religion, forma de vida o como
quiera llamdrsela, del zen en Ocei-
dente. Pero concretemos, como lo
hace el titulo, del zen de influencia
budista. El zen budista, por otra
parte. es el mis conocido aqui (1).

Es un detalle importante por-
que, como todo ¢l mundo sabe, ¢l
zen es onginario de la India vy,
posteriormente, decling en Japdn a
través de China. Asi. mientras que
¢l budismo zen carece de un (exto
o libro sagrado (la Biblia, el
Cordn) o mitoldgico (El Libro de
los Muertos tibetano, 0 el de la
vida, Zend., peruano) o de un siste-
ma l6gico y filoséfico. al que sus
ficles o sus seguidores puedan acu-
dir en busca de respuestas o de
simple apoyo; en ¢l caso de la
India o China, esto es mis discuti-
ble (2). Citemos tan s6lo clisicos
de la literatura oriental como son
los ¢iclos hindies dedicados a sus
multiples dioses o la obras chinas
de cardcter filosofico.

Lo cieno es que esta escasez de
textos podria ser un handicap para
el andlisis textual. Mas. como
Suzuki afirma. «El “documento™
zen cada uno de nosotros lo trac a
este mundo al nacer y trata de des-
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cifrar antes de morirs (p. 51). Este
problema nos levard a enlazar con
ln segunda parte de la obra, la dedi-
cada al psicoandlisis: quizds éste
pueda ayudar a ciertas personas a
descifrar su documento, o sea,
encontrar un relato que dé sentido
a su vida, Sea como sea, tanto ¢l
budismo zen como el psicoandlisis
comparten una reveladora relacion
con la oralidad.

Ciertamente, ambos conferen-
clantes intentan hallar mas los pun-
tos de conflugneia entre el zen y el
psicoandlisis, que sus diferencias.
Lo sorprendente es que lo consi-
guen. Sorprendente sitenemos ¢n
cuenta lo que acabamos de anotar
referente a la inexistencia de textos
fuertes en ¢l zen: tal es asi que por
si sola, la obra fecunda de Freud da
testimonio de la diferencia radical
con éste. Pareciera, ademds, que
esta Fecundidad fuese una caracte-
ristica esencial de toda escuela psi-
coanalitica que se precie: el extre-
mo, por supuesto, lo ocupa Jacques
Lacan y sus seguidores.

Suzuki diri:

w_..cl stlencio onental no
significa  seacillumente  ser
mudo [...]. El silencio es, en
muchos casos, tan clocuente
como las palabras. Occidente
gusta del verbalismo, No solo
eso. Oceidente transforma 1o
palabra en carne y hace gue
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¢Sl CNCamacion S¢mucsiee
algunas veces demusiado bien o,
mds bien, demasiado burda v
voluptucsamente, en sus arles ¥
religitne (p. 12)

A lo largo de sus conferencias,
Suzuki y Fromm nos describirin
con unas pinceladas sus respecti-
vas disciplinas. Dado gue hay una
extensa bibliografia (con la pecu-
liundad apuntada) sobre cada una
de ellas, a continuacion me tomaré
la libertad de resumir s6le aguellos
puntos de confluencia a los que
hemos hecho referencia.

I. El inconsciente

Para Suzuki, el inconsciente en
su sentido zen estarfa del lado de
lo invisible, y 1o considera alcjado
de toda ldgica. Esto no significa
gue lo considere alejado de nuestra
consciencia. De hecho. uno de los
preceptos bisicos del zen serfa
cobrar consciencia del inconscien-
te. Lo cual, siguiendo a Suzuki,
serfa como un vigje a la semilla: la
consciencia, originariamente. des-
perta del inconsciente. St tomamos
este despertar como un salto,
«pero el salto no puede significar
una desconexion en sentido fisicon
(p. 27). la conclusion cs que,
teniendo en cuenta el origen de la
consciencia y lo simbolico de cse
salto, ésta y el inconsciente estin
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indisolublemente unidos.

Por otra parte, para el zen ¢l
inconsciente seria el Tao o Satori
(3) (una especie de iluminacion,
éxtasis o parafso terrenal), pero
s6lo en su intima relacion cotidia-
na con la consciencia.

Fromm ve ¢n en la consciencia
un matiz engaioso. Lo que no sig-
nifica que, por oposicion, el conte-
nido del inconsciente sea mads ver-
dadero: sé6lo al revelarse éste se
realiza algo valioso. De ahi que
para Fromm la maxima realizacion
a nivel humano, cotidiano, la gue
nos hace comprender el mundo no
s0lo en abstracto (0 medio cons-
cientes, conviviendo con  fantas-
mas) sino expenimentandolo, es
hacer del inconsciente consciente.

La relacién con el zen, segin
Fromm, es que ecsta experiencia
podria ser la misma que los budis-
tas zen Haman «iluminacions. Este
salto del inconsciente le lleva hasta
su conocida argumentacion: «Ser
conscientes del inconsciente signi-
fica estar abiertos, responder, no
tener nada y ser» (p. 148, la cursi-
va es de Fromm).

Para acabar con ¢l concepto de
inconsciente, habri que anadir una
advertencia de Suzuki: el concepto
de inconsciente estd a veces subyu-
gado por la psicologia —no
pudiendo haber asi satori— Se tra-
taria, entones de (rascender a la
psicologia ¥ buscar lo que él lla-
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maria «inconsciente  ontologico»
4).

2. La clinica y el koan

El koan es uno de los elemen-
tos mis genuinamente zen. En él
se¢ basa la primordial relacién entre
el alumno y ¢l maestro zen. Con €l
el alumno va aprendiendo y expe-
rmentundo un tortwoso ¢ ilogico
camino gue le puede Hevar a la ilu-
minacion, Y ¢l maestro demuestra,
si sabe lanzar el koan en el
momento justo, que lo es.

En resumen, el koan consiste
en un problema que el maestro for-
mula a sus discipulos de forma
muy directa (a veces, incluso vio-
lenta) arrincondndoles para que lo
resuelvan (5). Su enmologia viene
de ko (piblico) v an (documento).
Un «documento pliblicos,

Pero si ya antes hemos afirma-
do que en ¢l zen no hay prictica-
mente documentos vy que lo esen-
cial del aprendizaje del alumno se
da en intima relacion con el maes-
tro, habri que entender esta etimo-
logia simbolicamente: «documen-
to» porque su efecto es algo que
debe quedar inscrito y perdurar en
fa mente del alumno; y «publicos,
porque este efecto debe ser verba-
lizado.

La re-solucion del koan puede
acabar en iluminacion o en la total
desorientacion del alumno. Esta se

Resenas

encuentra mis alld de las palabras
del maestro o de cualquier raciona-
lizacion: finalmente, no importa
tanto esa re-solucion como el
camino, la experiencia que se tiene
al intentarlo,

En Ia clinica psicoanalitica
también hay un maestro o guia que
trata de que su paciente verbalice
ciertos elementos que se le escapan
a éste, ya sca por racionalizar o por
entender demasiado ripido. Asi, el
analista, nos dice Fromm:

aDehe evitar ¢l ermor de
dar al paciente interprefaciones
y explicaciones que solo e
impiden dar el sallo del pensa-
micnto a la expericncin. Por ¢l
contrario debe eliminar una
racionalizacion tras otra |...]
es decir, cobrar conciencia de
algo de lo que antes no habia
tenido conciencia. Este proce-
so produce con frecuencia
mucha angustia y algunas
veces tal angustia impediria
romper con ks ficciones, s1 no
fuera por | presencia trangui-
lizadora del analista. Pero [a
tranquilidad viene de que “esta
ahi™, no de palabras que tien-
den a inhibir al paciente y a
impedir gque expenimente o
que solo ¢l puede experimen-
tars (pp. 136-137)
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3. Méwdo zen/método psicoa-
nalitico

Los autores no quieren levar-
nos o engano: aungue la sinergia
entre ambos puede ser fructifera
(el objetivo comian serfa la libertad
del ser humano en su mds amplio
sentido) la diferencia en metodolo-
aia es grande (6).

En ¢l zen hay, como hemos
dejado vislumbrar con ¢l koan, un
ataque frontal a la racionalizacion
excestva. Supone, ademds. una
forma de vida (que en el caso de
los monjes supone pasar afos en ¢l
monasterio). Se trata pues de una
decision importante en sus vidas,
«una decision que cs parte impor-
tante de lo que se produce des-
puésy» (Fromm, p. 150),

En ¢l psicoandlisis se trata mas
bien de encontrar ¢l sentido
inconsciente de los sintomas y
conseguir lo que Fromm denomina
la des-represion.

Por su directa vision (que rompe
la barrera con el inconsciente) el
zen ampliard «el horizonte del psi-
coanalista y lo ayudard a llegar a un
concepto mis radical de la percep-
cion de I realidad como o, cons-
cientes (Fromm, p.151).

Por su parte, ¢l psicoanalista
puede ayudar al estudioso del zen
en el sentido de «evitar el peligro de
una falsa iluminacién» (Fromm, p.
152) histérica o alucinatoria,
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(1) Seria interesante, ahora que
estidn tan de moda los estudios
sobre las industrias culturales,
investigar hasta qué punto la pre-
dominancia del zen de influencia
budista (dentro del budismo y del
mismo zen hay otras escuclas) se
debe a su origen japonés —impe-
1o econdmico en la 2* mitad del
siglo XX— 0 mds bien se debe a
que el zen. en su encuentro con el
budismo, ha llevado hasta sus dlti-
mas consecuencias las aspiracio-
nes del primero de una ética esen-
cialista y. sobre todo, universal,

(2) Fromm define el budismo
zen como «una mezcela de la racio-
nalidad y la abstraccion hinduies
con ¢l sentido de lo concreto y ¢l
realismo chinoss (Suzuki, DT, y
FromMm, Erich: Budismo zen v psi-
coandlisis, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1964; 6* reimpre-
sion, 1981 (Zen Budhism &
Psvycoanalysis) Traduceion: Julieta
campos. P. 85),

(3) Asi define Fromm al satori:
«Satori no es un estado

e dnimo anormal; no es un

trance en ¢l que desaparez-

ca la realidad, No es un

estado de dnimo narcicista

l...]

»S1 quisiéramos tratar
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de explicar la iluminacion
en términos psicologicos,
yo dirfa que cs un estado en
el que Ja persona estd com-
pletamente sintonizada con
la realidad fucra y dentro de
ella misma, un estado en el
que esti plenamente cons-
ciente de ella y la percibe
con plenitud» (pp. 125-
126).

(4) En este sentido creemos
que se sitia la siguiente afirma-
cion: «El inconsciente en sentido
zen ¢s, sin duda, lo mistenioso, lo
desconocido, y por esta razon
acientifico o precientificor (p27)
El subrayado es nuestro.

(5) Un sencillo, segin como se
mire, koan: «;Cudl es ¢l sonido de
una palmada que se da con una
sola mano?»,

(6) Hay que constatar que en el
caso de Fromm se da una voluntad
mayor ¢n contrastar ambos méto-
dos. Suzuki, por su parte, empefi-
do en su labor pedagdgica, se cen-
tra mds en ¢l budismo zen: atiende
a algidn concepto concreto del psi-
coandlisis (como el ya citado
inconsciente) 0 a una vision global
de Occidente en oposicion
Oriente.

LorEnz0 TORRES

Resenas

SALVAR AL
SOLDADO RYAN

(SAVING PRI-
VATE RYAN, Ste-
ven Spiclberg,
1998)

Esta es la mision, Y por el
camino, quizd monr. Morir para
salvar la vida de James P. Ryan,
porque ya han muerto tres Ryan y
Ia madre ha perdido ¢l equilibrio ¥
espera en el umbral de la casa, sin
poderse mantener firme sobre sus
piemas, mirando ¢l horizonte pari
saber si le queda alguien a quien
poder esperar. (Dénde hay que
buscar a Ryan? En medio de la
guerra, de la metralla y del sinsen-
tido. Una guerra. Dos bandos.
Miles de hombres, Hombres que
van a morir. Para ganar la guerra.
Hombres jovenes, hombres ma-
duros, hijos, padres, maestros,
cocineros, médicos, escritores,
clectricistas... Hombres que se
marcan en las linchas y echan todo
lo que levan deatro, y tienen
miedo, y manejan con mayor o
menor destreza ¢l arma; y a los
que, independientemente de su
destreza en el combate. les puede
temblar mds o menos la mano, y el
mentén al llorar. Una misién en la
que hay que disparar a bultos
(cosas), alcanzar una posicion y a
su vez ocultar el cuerpo (bulto para
el otro. cosa) para poder llevar i
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cabo esa misién. entre gritos de
dolor, y locura; pronto se pierde el
sentido, la razdén, y entonces se
hace el silencio, se hace el vacio, y
aquel que combate yu no oye, ya
no siente, s6lo mira alrededor sin
entender nada, porque el caos estd
fuera de control, porgue lo humano
se desdibuja. Aquel que esti al
mando nada puede hacer, mis que
enviar a algunos de sus hombres a
miorir, y asi Hevar a cabo una nueva
estrategia de choque. para seguir
avanzando,

El capitén John Miller recibe la
orden de cumplir una mision den-
tro de la guerra: ahora no e traty
de matar sino de salvar una vida,
con nombre y apellido, Acto de
compasion de la ¢hte militar. Deta-
lle de Estado. Mandato oficial. Y
entonces la flecha del sentido se
coneretiza, se siente. Entre la masa
homogénca de soldados (todos han
ido parn luchar y, quizd, morir;
todos son iguales en ¢l combate:
carne de canon), hay uno especial,
a quien hay que sacar vivo del
infierno, pues lo que de firmeza »
valor hayu todavia en él debe estar
en otro lugar.

St consideramos de manera
ortodoxa ciertas reglas de puesta
en esceni podemos pensar gue en
esta pelicula se nos engafin, por
plantesr en un principio algo que
parece un flashback subjetivo, que
nos Heva de los ojos de un anciano
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anonimo a los ojos del capitin
Miller, y ese anciano anénimo al
final resulta ser Ryan. Pensemos
que NO €5 Iruco ni engaiio sino un
intercambio simbdélico de persona-
jes, de vidas, al fin y al cabo. A
John Miller se le ordend buscar a
Ryan; junto con algunos de sus
hombres lo buscé y lo encontrd,
Protegid a Ryan cuanto pudo, y
Ryan volvio a casa. Pero John
Miller no volvié a casa. Justo antes
de morir encomienda una mision a
Ryan; le traza la flecha: merécelo,
le dice, Huzte merecedor de esta
vida que se ha salvado y que es la
tuya. Ryan convierte ese mandato
en el sentido de su vida. En la
secuencia final, el anciano Ryan,
Junto a la ¢ruz que porta el nombre
del capitin Miller, pronuncia su
deseo de huberlo merecido,

Si algo tiene de revelador esie
relato de guerra es la toma de posi-
cion de lo humano, a través de la
vulnerabilidad de sus personajes, a
través de la impotencia ante la
herida —pensamos en la agonica
muerte del médico Wade . u tru-
vés del deseo de memoria
(pensamos en las cajas de terra del
sargento Horvath) , a través de los
recuerdos que los soldados se
cuentan unos a otros, y los que no
se cuentan, guarddndosclos para si,
y la muasica de Edith Piaf, y Ia
musica de John Williams. Asf,
dentro del sinsentido s funda un
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espacio para el sentido. concreliza-
do en las ulumas palabras del
maestro-capitin dirigidas a Ryan.
después de las cuales, la mano del
macestro deja de temblar para siem-
pre.

LuisA MORENO

VELO. PINTURA Y ACTO

Paul Delvaux en
Madril (Fundacion
Juan March, 13 de
marzo a 14 de jumio,
1998)

Sin olvidar la includible
referencia a las alroditas praxite-
lianas que inauguran una de las
grandes lineas temiiticas de la his-
toria occidental del arte, podemos
afirmar que el teatro pictdrico de
Paul Delvaux (1897-1994), surrca-
lista tardio nacido en Antheit (BEI-
gica), ha estado precedido en cl
tiempo por la amabilidad neoplaté-
nica de Sandro Botticelli. el pre-
rrafaclismo de Edward Burne-
Jones o la perversidad febril de
Bronzino, Rosso y los manienstas
de Fontainebleau,

Realizadas en grandes forma-
tos mediante un habil uso del trom-
pe 1oeil, lineas claras y colores de
gama frfa, las telas de Paul Del-
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vaus no esconden su mas inmedia-
ta herencia pictérica: los italianos
del Quattrocento como Andrea
Mantegna o Pietro Perugino y los
flamencos del norte como Rogier
van der Weyden o Hugo van der
Goes. A la ordenacion realista del
espacio tal y como trataba de ser
construido por dichos artistas, hay
que adadir ¢l descubrimiento
impactante de la obra de Giorgio
de Chirico, del que recogerd. como
todos los artistas figurativos de su
generacidn, ¢l gusto por la sorpre-
sa mediante la conjugacion de
situaciones bizarras v absurdas
asociaciones. asi como la recrea-
cion de la ausencia y ¢l mortal
vacio,

Sus pinceles han rendido culto
a las arquitecturas del mundo gre-
corromano intercaladas en pers-
pectivas urbanas renacentistas,
también a los grandes temas del
universo simbdlico cristiano como
la Visitacion, el Descendimiento o
la  Crucifixion, reinterpretados
siempre bajo una mirada surreahs-
i que hacia de las conexiones
imposibles la piedra angular de su
creacion poética, Pero, sobre todo,
los pinceles de Paul Delvaux,
humedecidos en ¢l aceite correoso
del deseo. han rendido culto al
desarrollo de un tema eterno: el
elogio de la mujer-cuerpo.

Tal y como observaba Kenneth
Clark en un intercsante estudio
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sobre el tema, ¢l desnudo es el
vivo ejemplo de la transmutaciin
de la materia en forma. Hierdtica,
muda y volatil, la mujer que nos
presenta Delvaux aparece liberada
de la penalidad que siempre acom-
pana al gove, fijada, quizis, como
esencia en lo imaginario. Si quisié-
ramos hallar algin tipo de referen-
cia académica, dirfamos que se
trata de una mezela del tipo celes-
tis con ¢l naturalis. de la Venus
puidica con Lo otra inpridica; pues-
to que, sin eludir el erotismo evi-
dente que las recubre, ¢l desnudo
que Delvaux modela mantiene.
todavia, ¢l fragil paio de pureza
que hace de su cuerpo un lugar
sagrado. De este modo, el pintor
nos ofrece una vision de lo femeni-
no que dista mucho de la evocada
por otros artistas del Surrealismo.

Aunque salvando las distan-
cias, la pintura de Delvaux se nos
antoja mis cercana de la inocencia
confusa de Balthus, que también
situaba a fa mujer en la posicion
pasiva de objeto, en el punto justo
donde ella nace para la mirada. Y
de Epifania jocosa se trata, ya gue,
no solo por gratuita analogia, en
sus Lelas se eshoza el perfil de una
singular figura: el brote escandalo-
so de la efigie filica, surgiendo alli
donde nadie lo esperaba.

Por otri parte, notamos que,
¢ludiendo cualguier atisbo de tris-
tomo interior, uno de los rasgos
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que mejor definen la obra de este
pintor belga es el cardcter letdrgico
de sus imigenes; o sea, el cardcter
placentero de sus tiernas fabula-
ciones: puro vaho que empana la
superficie especular del lienzo alli
donde se eternizan nuestros obje-
tos. De ellas se desprende esa
embriagadora narcosis que, en
opinién de algunos, hace postble
una ilusona evasion estética, Tan
embriagadora como el brillo de un
pulido fantasma que detiene la
mirada encendida del sujeto ante
lo real.

Y al fantasma da forma, preci-
samente, con la inagotable insis-
tenci de la obsesion (recordemos
a Ingres, invicto, pintando con
ochenta aios el cristalino tondo de
su Baiio Turce). Si lo considera-
mos en érminos freudianos, esto
es. como la escenificacion imagi-
naria de la realizacion del deseo,
podremos afirmar sin (emor a errar
que fa estructura del fantasma rige
la economia textual de la pintura
onirica de Delvaux con exactitud
matematica. Despliega, entonees,
la funcion primondial de la panta-
e interponer una imagen para
ocultar e rostro repulsivo del acto.

Propio de tal formacion deside-
rativa es que todos los elementos
que intervienen en la configura-
cion de La Escena aparezcan dete-
nidos en un instante del tiempo.
Instante en el que presente, pasado
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y futuro se engarzan por el hilo del
deseo que a través de ellos se des-
liza. Pues, tl y como ascguraba
Freud, condensando en un momen-
1o privilegiado las tres dimensio-
nes del tiempo, el deseo que da
soporte al fantasma utiliza una
ocasion del presente para proyec-
tar, conforme al modelo del pasa-
do, una imagen del porvenir.

De entre todas las obras reali-
zadas durante ¢l peniodo de la gue-
rma —recordemos La Llamada, Los
Grandes Esqueletos o Elogio de la
Melancolia—, destaca con espe-
cial intensidad La Venus Dormida
(1944), en la que ¢l pintor, con
exacto rigor manierista, ha coloca-
do u una mujer desnuda en la zona
central del cuadro. Tumbada sobre
un canapé adornado con finas
volutas de oro, su cuerpo aparece
asociado al templo jonico que se
levanta tras ella, mientras diversas
figuras anonimas se agian y se
desplazan por entre los meandros
del espacio escénico. En la parte
izquierda del cuadro se encuentran
un esqueleto erguido y otra mujer.
esta vez vestida de rojo y negro.
Dispuestas al modo de un rableau
vivant, las dos figuras jalonan con
su presencia el umbral del espacio
tenebroso que Delvaux nos invita a
penctrar, No es dificil percibir que
ln inquietante paradoja que da vida
a esta pintura resulta de la relacion
establecida entre la apacible entre-
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ga de la mujer retratada y la hosti-
lidad nocturna que acecha al recin-
to. Haciendo vibrar la cuerda de la
angustia que designa la sobrecarga
pulsional del texto, Delvaux ha
pucsto en imdgenes un [ema senci-
Ho: la vision sostenida de un cuer-
po momentos antes de arder.

La construccion fantasmadtica
responde a un intento de medir la
distancia que separa al sujeto de la
aprchension directa del acto. Naci-
do siempre de la insatisfaccion, ¢l
fantasma es ¢l mecanismo de
enmascaramiento de la dindmica
pulsional a la que, no obstante, da
imagen por via de la negacion:
ocultandola tras ¢l piz urdido de
la representacion. En este sentido,
la pintura de Paul Delvaux hace
visible una acentuada escision
interna que delata el caricter que-
brado de la estructura maniensia
que la enmarca. Lo acontecido en
la escena de su teatro designa, al
tiempo que lo disimula, el punto de
fgnicion central que anima toda su
obra; es¢ nicleo de goce velado
tras la sombra blanca del sueno.

ManuUEL CANGA

Una carta”

(La jerigonza como medio o la voz del picaro)

La primera vez que aparece el término «Picaro» es en el Guzmadn de
Alfarache, a pesar de que el primer texto considerado como tal es El laza-
rillo de Tormes. Se va a crear toda una forma de literatura, que bajo la
denominacion de «Picarescas va a ser la voz, la jerigonza de los pobres,

Coronada Pichardo! habla de la dificultad de encontrar «un picaro
ideal, de origen o w.nhd.ndc'a establess. Pero. como nos dice el profesor
Juan Carlos Rodnguu- Lézaro, Guzmin, Pablos, no obedecen, no s¢
mueven dc igual manera en el texto.

Molho? explica como en Espafia hay una resistencia a incorporarse al
incipicnte capitalismo —mercantilismo— que estd desarrollindose en
Europa; aqui sigue predomman(k) una aristocracia basada en ¢l linaje y
¢l honor. El profesor Rodrigucl trata y desarrolla esa situacion. ahon-
dando en el sentido de que’en los siglos XVI-XVII se desarrollaron dos
pos de ideologias ante las nuevas relaciones sociales. Como decia
Motho, aqui no se¢ da un desarrollo capitalista en su primera fase —o
mercantilismo—, y se arrastran muchas formas inmovilistas de In época
medieval que se intentan acoplar & la nueva situacion de estos siglos para
poder pervivir. Asi las dos ideologias que van a convivir en esta ¢poca
serdn ¢l Animismo y el Organicismo. En la primera, el Animismo, el alma
sacralizada feudal es sustituida por un sujeto libre que tiene un alma libre,
auténoma ¢ incontaminada, a la que se podria Hamar tanto espiritu huma-
no como naturaleza humana: el alma y el cuerpo estarian en ¢lla con-
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