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Resumen

Una revisién puntual de algunos fragmentos de las obras de Sigmund Freud y de William
James, situdndolos en el contexto histérico pero sin omitir ciertas referencias contemporé-
neas, nos permitird ilustrar sus diferencias a la hora de pensar los procesos inconscientes. Nos
proponemos senalar que, si el subconsciente de James era mds vago y vasto, en definitiva mds
complejo, el inconsciente freudiano parece mds concreto y operativo. Una mirada a la lectura
lacaniana del inconsciente nos llevard a considerar la vinculacién del concepto psicoanalitico a
la ética en clinica y a la préctica terapéutica, mientras que el subconsciente jamesiano pretende
sentar las bases para un futuro estatuto filoséfico y cientifico.
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Abstract

A limited revision of a few fragments from the works of Sigmund Freud and William James,
being those anchored in the historical context but without omitting contemporary references,
will allow us to illustrate the differences in their conception of unconscious processing. We
will try to defend that whereas James’ subconscious was vaguer and vaster, definitely more
complex, Freudian unconscious seems more concrete and operative. A glance to the Lacanian
reading of the unconscious will guide our understanding of the psychoanalytical concept into
clinical ethics and the praxis of psychotherapy, while Jamesian subconscious pretends to settle
the roots for its future philosophical and scientific status.
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INTRODUCCION

La pretension del presente articulo es la de ilustrar con un ejemplo, mediante
una exploracién del mismo breve y parcial, pero que espero razonada, la distancia que
separa la intuicién de un fenémeno de su constitucién concreta y operativa dentro de
una teorfa articulada a una praxis. El ejemplo al que me remito es artificial, en tanto
que proviene de una comparacién premeditada de algunos fragmentos seleccionados
del pensamiento de dos autores capitales para la psicologia de todos los tiempos. Me
refiero a William James y a Sigmund Freud.

Me propongo mostrar que James valoré la obra de Freud porque exploraba de
manera sistemdtica una intuicién profunda del pensador americano: la existencia de
la vida mental inconsciente.

En un primer apartado presentaré brevemente el marco histérico en que se sittia
el encuentro entre estos dos genios del siglo pasado, y consideraré algunas de sus con-
vergencias y divergencias en como conceptualizan lo inconsciente. Posteriormente,
examinaré con mayor detalle la nocién de subconsciente en James y sus origenes, para
mostrar que el concepto va tomando en sus sucesivas elaboraciones un matiz algo
abstracto que pone de relevancia una cierta inconsistencia en su construccion. En el
punto tercero trataré de localizar una muestra del inconsciente freudiano alli dénde
menos podriamos esperar hallarlo, esto es, entre la corriente de la conciencia, con-
cepto capital en la obra jamesiana. La cuarta parte del articulo recurre al pensamiento
freudiano para comprobar en qué medida difiere el inconsciente que Freud postula
de las suposiciones jamesianas de la nocién de ‘franja’. Finalmente, el quinto aparta-
do acudird a la obra del psicoanalista Jacques Lacan para formalizar el inconsciente
contempordneo a partir del lenguaje, lejos del solipsismo jamesiano, y poniendo de
relevancia su dimensién ética en relacién a la praxis clinica.

En definitiva, el propésito final del articulo es aproximar y contrastar a estos
dos autores no tanto por dénde podriamos esperar en un principio, sino en algunos
detalles puntuales de sus respectivas concepciones.

EL ENCUENTRO DE JAMES Y FREUD: AFINIDADES Y
CONTROVERSIAS A CABALLO ENTRE DOS SIGLOS

“The future of psychology belongs to your work” (“el futuro de la psicologia
pertenece a vuestra obra”)'. Con estos términos se dirigia William James, pocos meses

1. El propio Jones (1955/2003, p. 395) da cuenta de este comentario en su biografia de Freud. Pode-
mos encontrar el mismo dato en la biograffa redactada por Gay (1989, p. 248).
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antes de su muerte, a Ernst Jones y a Sigmund Freud, en la Universidad de Clark en
septiembre del 1909. Fue la tnica ocasién en la que el padre del psicoandlisis visité
los Estados Unidos, acompafado de Jung y Ferenczi.

Antes, sin embargo, James y Freud habian coincidido al menos en una
ocasién, en el congreso de Psicologia Experimental de 1889, en Paris (Taylor,
1999). Ademds, ambos autores se citaron en sus respectivas obras con cierta
frecuencia, siendo en este sentido James el principal introductor de la obra de
Freud en los Estados Unidos, cuando éste era atin un desconocido, tras resefar
en 1894 el trabajo preliminar de Freud y Breuer Comunicacion preliminar de
la naturaleza de los fendmenos histéricos. Hay pues un reconocimiento mutuo,
pero no nos extenderemos dando detalles sobre este punto en el presente tra-
bajo; nos parece mds interesante senalar algunas de las que fueron sus discre-
pancias.

La primera, en lo que concierne a la importancia de los suefios. Al parecer el
filésofo norteamericano consideraba excesiva la importancia que Freud otorgaba a
la vida onirica en la interpretacién de las formaciones inconscientes. En concreto,
parece que James entendia como un peligro lo que ¢l calificaba de “simbolismo”,
aunque leyendo a Weinberger (2000) no queda claro dénde ubica James la cues-
tién del simbolismo en Freud. En efecto, en la teorfa freudiana del inconsciente
no es capital la nocién de simbolismo, si entendemos por esto la idea de que una
imagen o un signo en un suefio remiten culturalmente a otro signo, imagen o pa-
labra. Quizds, esta forma de entender el inconsciente serfa mds propia de la obra
de Jung, el cual apelard mds adelante a la nocién de arquetipo para desarrollar
el concepto de inconsciente colectivo (Jung, 1977). Si bien Freud reconocié la
existencia de suefios tipicos a los que se podia suponer cierto simbolismo (Mei-
chtri, 2007), el método capital de su praxis consistia en que el paciente, tomado
en su singularidad, accediera al contenido latente (también singular) de sus sue-
fios. Hay que matizar, sin embargo, que Freud, en los primeros tiempos, pensaba
el sintoma como un simbolo, y ello le otorgaba cierta universalidad (Meichtri,
2007). En cualquier caso, hay en Freud siempre una tensién entre lo universal y
lo cultural frente a lo singular, lo accidental, lo contingente; tensidén que, por otra
parte, se manifiesta ademds al nivel de las particularidades de la vida pulsional.
Estos rasgos de su teoria, pienso, impiden pensar el psicoandlisis como una tera-
pia del simbolismo.

Por otra parte, James tampoco apreciaba a Freud por el manifiesto desinterés que
mostraba éste por las terapias de corte religioso (Gondra, 2003). En efecto, el fil6sofo
fue un gran estudioso de la psicologia de la experiencia religiosa y, como veremos en
el préximo apartado, su concepcidn de subconsciente hacia alusién irrevocablemente
a la experiencia mistica. En cuanto a Freud, puede entreverse su postura respecto
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del sentimiento de religiosidad en E/ malestar en la cultura®: no es un sentimiento
universal. Por tanto, su cardcter es distinto del de la existencia del inconsciente, en
tanto Freud si pensaba que el inconsciente era un elemento fundamental del aparato
psiquico de todo ser humano.

Tratemos ahora de ver, con mayor detalle, la evolucién de la idea de subcons-
ciente en la obra de James.

ELUCUBRACIONES DE JAMES SOBRE LAS PROFUNDIDADES DE LA
PSIQUE: LO SUBCONSCIENTE O LO SUBLIMINAL

William James ha sido, sin duda, uno de los referentes de la historia de la psico-
logia. Su pensamiento abarca, se sabe, los campos de la filosofia, la pragmatica, y los
inicios de la psicologia, en su vertiente teérica y experimental. Dos articulos contem-
poréneos, de Gondra (2003) y Weinberger (2000), muestran que William James ad-
mitia la existencia de procesos inconscientes en el ser humano, aunque sea conocido
mucho mds como veremos por su teorizacién sobre la conciencia.

Weinberger (2000) nos recuerda sin embargo que, en su comentario sobre el
primer trabajo de Freud que lleg6 a los Estados Unidos, James evita usar el término
‘inconsciente’ y prefiere nombrarlo como lo subliminal, siguiendo la terminologia
de E Myers. No en vano este autor fue no sélo un colega, sino uno de sus guias para
conceptualizar el inconsciente. Sin embargo, el de James se trataba de un inconsciente
profundo, oculto, subterrdneo... y complejo, muy complejo.

Por su parte Gondra (2003) senala que James habia comprobado la insuficiencia
del método experimental en psicologia para dar cuenta de las emociones, capitales
en su concepcién de la vida humana, y eso le llevo, contrariamente a lo que se ha su-
puesto habitualmente, a interesarse por el inconsciente. Si rechazé el inconsciente fue
Gnicamente aquel de la filosofia alemana, pues lo consideraba pura especulacién y su
obra tenia un cardcter eminentemente cientifico. James no crefa por otra parte que la
misma idea pudiera representarse idénticamente en dos niveles distintos (consciente
e inconsciente).

2. Hablando sobre este sentimiento, Freud llega a decir: “... pues yo mismo no logro descubrir en
mi este sentimiento « ocednico »”. Lo podemos leer en Freud (1930/2001, p. 3018). Es necesario
afiadir que esta frase no resume en absoluto los trabajos ¢ ideas de Freud en relacién a la funcién
psiquica y social de la religion, sino que més bien refleja la posicion subjetiva de Freud al respecto
del sentimiento religioso. No se trata pues de una consideracién tedrica, sino de su impresién per-
sonal en relacion a la experiencia mistica, que Freud parece no haber experimentado. Sin embargo,
si existe al menos un sujeto que no es capaz de experimentar dicho sentimiento, en este caso Freud,
entonces podemos afirmar légicamente que no se trata de un sentimiento universal.
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Sin embargo, James admiraba el subconsciente de la psiquiatria francesa, y en-
contrard en Janet a su principal exponente. No en vano, asistié a algunas lecciones de
Charcot sobre la histeria, como también hizo el propio Freud al inicio de su carrera
médica. Si este subconsciente le convencia mds que el de los autores alemanes esto
se debia principalmente a que era comprobado en experiencias que mostraban la
disociacién subjetiva en pacientes. Es decir, que si bien se trataba de casos clinicos,
estos casos eran investigados siguiendo una metodologia clinica que trataba de poner
de relieve empiricamente la existencia del fenémeno.’ Estos trabajos permitieron a
Janet postular asi dos sujetos o “selves” inconscientes, por asi decirlo, el uno del otro.
Ampliando incluso esta linea, para James la persona no era unitaria, sino un conglo-
merado de “selves”.*

El principio del siglo XX traerd al mundo el fervor y el trabajo conceptual de
James en torno la experiencia religiosa, lo que determinara su percepcién de lo sub-
consciente o lo subliminal. Pero no sélo el misticismo jugé un papel capital en su
conceptualizacién del inconsciente: la parapsicologia fue otra fuente crucial en estas
elaboraciones tardias (Gondra, 2003; Weinberger, 2000). En la traduccién francesa
de Expériences d'un psychiste hallamos una recopilacién de numerosas publicaciones
de James desde 1886 hasta 1909, es decir, a lo largo de toda su vida académica. Los
temas no pueden ser mds sorprendentes para el lector del siglo XXI que conciba a
James como un razonable filésofo y hombre de ciencia: el fenémeno del médium, la
transmision del pensamiento, la escritura automdtica o la clarividencia son solo algunos
ejemplos. Poco antes de su muerte redacté un texto en el que confesaba no poder
concluir si se trataba de fenémenos fraudulentos o reales’.

En cualquier caso, lo subconsciente en James abarca y explica todos estos fené-
menos® y da asi cuenta de la subjetividad oculta del ser humano. Ahi, por ejemplo,
donde el religioso ubica a Dios, es dénde James intuye el subconsciente. Es, dird
James, la sede de todo aquello que escapa a la racionalidad. Hay muchos mundos de
conciencia, y la conciencia actual, en la que vivimos, la corriente de conciencia, la
conciencia corriente, es sélo una de ellas. Estas sub-conciencias conectaban ademds

3. Anguera (1991) nos recuerda la fructifera colaboracién entre Janet y Charcot, subrayando que este
ultimo le concedi6 al primero un laboratorio de psicologia experimental en La Salpétriere.

4.  Esta concepcién contrasta con la profunda conviccidn jamesiana de que para investigar la concien-
cia ésta no debe ser atomizada en unidades. Veremos esto en el apartado siguiente.

5. El texto se puede hallar, traducido al francés, al final del volumen recopilatorio Expériences d’un
psychiste.

6. Segtin Weinberger (2000) el subconsciente de James explica: las intuiciones, la hipnosis, las curas
milagrosas, la conversion religiosa, la experiencia mistica, las pasiones, los suefos, las alucinaciones
y otros muchos fenémenos psicoldgicos. Es consecuentemente la regién mds amplia e importante
de la mente.
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con el alma del mundo, visién de James en la que podemos intuir sus profundas
convicciones misticas.

Como podemos ver, James parecia estar convencido de que en el ser humano
hay vida mental no consciente; aunque el término ‘inconsciente’ no fuera de su agra-
do (Weinberger, 2000). Sin embargo el término, en este caso, no afectaria esencial-
mente a la importancia del concepto en la concepcién del fildsofo americano: gran
parte del psiquismo del individuo transcurre sin que éste se percate. En cualquier
caso, y por razones no explicitas como recuerda Weinberger (2000), James considera-
ba el término subconsciente mucho mds vago y por tanto susceptible de dar cuenta de
muchos més fenémenos. No entendemos, en un pensador riguroso como James, este
interés por la vaguedad conceptual, si no es teniendo en cuenta cémo los fenémenos
parapsicolégicos, tan complicados de ubicar cientificamente, formaron parte de los
grandes intereses de su vida.

En cualquier caso, la cercania con Freud estd y podemos hallarla, sin ir mds lejos,
entre los entresijos de la conciencia jamesiana.

LA CORRIENTE DE LA CONSCIENCIA O EL MARGEN COMO UNION

En su articulo 7he stream of consciousness James describe una de las ocurrencias
tedricas mds conocidas de su obra: a saber, la conciencia como corriente, como flujo
de pensamiento; la conciencia de alguna forma “va”, “goes on”, sus estados se suceden.
Esta perspectiva es fruto de una aprehensién analitica de la conciencia, por oposicién
a la mds usual, la sintética, que parte de unidades elementales para, desde ahi, suponer
que su articulacién va constituyendo la complejidad (James, 1892/1991). Para James,
partir de una perspectiva analitica conlleva desde un primer momento dos suposicio-
nes: (1) que la conciencia no se compone naturalmente de unidades divisibles o “sim-
ples ideas de sensacién”, y (2) que debemos partir de la experiencia de la cotidianidad,
de sus estados concretos a los que el sujeto consciente tiene directamente acceso. Dird
asi que la experiencia conciente se presenta como un continuo, los pensamientos se
suceden los unos a los otros. Destacard 4 caracteristicas de la conciencia: 1) Cada esta-
do forma parte de una conciencia personal; 2) Los estados en una conciencia personal
cambian continuamente; 3) Cada conciencia personal es sensiblemente continua; 4)
Se interesa por unas cosas, excluyendo otras.

Podemos leer aqui que la forma de investigacién que James defiende es funda-
mentalmente introspectiva: los pensamientos siempre tienen un duefio. El aislamien-
to absoluto, dir4, es la regla de la conciencia, de la mente. Su mente es solipsista.

La corriente de conciencia significa ademds que una vez que un pensamiento ha
pasado, no puede retornar de la misma forma en que fue sentido la primera vez. No
tenemos prueba de que un evento nos provoque la misma sensacion, idéntica, en dos
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ocasiones. Hay en este sentido variaciones de intensidad entre las diferentes ideas, pen-
samientos o sensaciones, que marcan distinciones que se pueden ejemplificar por ejem-
plo en el fluir del lenguaje. Esto le lleva a James a distinguir entre partes sustantivas y
partes transitivas: si las primeras tienen contenido aislable, las segundas son dificiles de
aprehender, ya que por la estructura del lenguaje misma nos cuesta pensarlas.

En este punto James postula la nocién que nos interesa: se trata del ‘fringe,
traducido por franja en castellano, que denota aquellos margenes que cada pensa-
miento posee con otros, siendo éstos de atraccién o repugnancia; estos margenes
surgen ademds de la relacién con otros estados sensoriales, asi como con palabras.
Weinberger (2000) apunta que este concepto es la idea mds innovadora de James
sobre el inconsciente, al recordar que la nocién de fringe es la connotacién latente
que articula la sucesion nuestros pensamientos, y que dicha connotacién no es cons-
ciente. Curiosamente, es este fenémeno de “sobretono psiquico” el que recubre de
significado nuestras ideas; es la franja de cada pensamiento la que lo conecta a los
demds pensamientos, en mayor o menor medida. No podemos evitar aqui recordar el
método de la asociacién libre que proponia Freud a sus pacientes...

En cualquier caso, Weinberger sostiene con conviccién en su trabajo que el
concepto de franja en James conlleva un modelo particular de lo que seria el procesa-
miento inconsciente.

En el texto sobre la corriente de la conciencia, James da un ejemplo interesante
de este fendmeno de franja:

Supongamos que tratamos de recordar un nombre que hemos olvidado. El
estado de nuestra conciencia es peculiar. Hay ahf un lapso (hueco, brecha, lagu-
na); pero no cualquier lapso. No es cualquier lapso, es un lapso especialmente
activo. Una especie de fantasma del nombre estd en él, atrayéndonos en una
direccidn particular, haciéndonos a veces vibrar con el sentido de nuestra cerca-
nfa, y dejdndonos después arrellanarnos sin el término buscado.

Si alguna palabra incorrecta se nos propone, este lapso singularmente
definido actda inmediatamente para negarlas. No encajan en su molde. Y el
hueco de una palabra no se siente como el hueco de otra, tan vacias de conte-
nido como ambas pueden aparecer necesariamente cuando son descritas como
huecos.”

Si podemos leer algo del inconsciente que Freud postulé en el texto de James
(1892/1991), es en este punto. El inconsciente en psicoandlisis, si partimos desde

7. La traduccidn al castellano la ha hecho el autor del presente trabajo, a partir del texto referenciado
(James, 1892/1991).
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la relectura lacaniana de la obra de Freud, puede definirse como justamente eso, un
saber no sabido, que se presenta en formaciones del inconsciente, siendo ejemplo de
las mismas los olvidos (como en el caso que nos ocupa), los lapsus, los actos fallidos,
los equivocos o los suefios.

Vamos a tomar en el préximo apartado un texto concreto de la obra freudiana,
para tratar de ver cémo explica el pensador vienés estos fenémenos de olvido que
James reporta.

FREUD INTERPRETA A JAMES: EL FENOMENO DE FRANJA
EXAMINADO DESDE LA PSICOPATOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA

La importancia de las operaciones fallidas para Freud no era menor, nos recuer-
da James Strachey en su introduccién a la obra de Freud Psicopatologia de la vida co-
tidiana, publicada en 1901 (Strachey, 1901/1991). El andlisis de estos fenémenos no
s6lo permite la investigacién del inconsciente en personas “normales” (es decir, fuera
del dmbito psicopatoldgico de la época) ampliando el uso del concepto a lo universal
del ser humano, sino que ademds resulta especialmente ilustrativo y sencillo como
explicacién de la accién del inconsciente, por oposicién al fenémeno de los suenos,
mds complejo y que requiere de mayor interpretacion.

En efecto, cualquiera de estas operaciones fallidas permite demostrar la hipétesis
fundamental de Freud en La interpretacion de los suenos, texto que inaugura, pode-
mos decirlo asi, el inconsciente freudiano. La hipétesis no es otra que la existencia y
justificacién de dos procesos, el primario y el secundario, que permiten explicar con
soltura los avatares de la clinica de la escucha que Freud practicaba con sus pacientes.
Ademis, la elaboracién interpretativa que Freud construye para explicar la 16gica ope-
rativa del acto fallido nos encamina hacia otra de sus creencias mds sélidas, la del de-
terminismo psiquico: podriamos asi rastrear, para cualquier acontecimiento mental,
el cifrado inconsciente subyacente que lo ha constituido, en tanto que no podemos
olvidar que el padre del psicoanilisis situaba al inconsciente como causa originaria del
acaecer mental. Es obvio que si el inconsciente es, por asi decirlo, un mecanismo, y la
clinica freudiana prueba que operaciones particulares de dicho mecanismo se pueden
encontrar a priori en el origen de cualquier hecho psiquico, queda plenamente expli-
cita la conviccién determinista de Freud en lo que refiere a la vida animica.

Una de las operaciones fallidas mds normales es el olvido de nombres. En el pri-
mer capitulo de esta obra Freud analiza este hecho aparentemente anecdético, y poco
relevante en lo que refiere usualmente a sus consecuencias: dard ejemplos cotidianos
de olvidos de nombres o frases, y postulard algunas operaciones que dan cuenta de
cémo funcionan estos olvidos, con el fin de comprender un poco mds el concepto de
inconsciente y sistematizar su universalidad. Freud deduce lo siguiente:
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1) En muchos casos otra palabra viene al recuerdo de la que hemos olvidado.

2) La relacién entre las dos tiene que ver con la cercania homofénica de estas
palabras.

3) El olvido se produce porque la palabra se relaciona con otras que localizan un
malestar en el individuo.

4) Hay intervencién de la represion, ya que el olvido del nombre que nos ocupa
se relaciona con otro olvido, de tipo afectivo. El mecanismo proviene de una contra-
diccién interna. Por tanto, hay un cdlculo inconsciente en el proceso.

Estas resumidas indicaciones nos sirven para resaltar la diferencia entre la cons-
truccién freudiana y la ilustracién jamesiana del fringe mediante el olvido de nom-
bres:

a) La lectura freudiana introduce la posibilidad no sélo del olvido, sino un dis-
positivo de andlisis para su interpretacién, para hallar su l6gica particular y subyacen-
te. En este sentido, es no s6lo una ilustracién a una concepcién de la mente, sino una
construccién teérica que pretende poseer una validez clinica.

b) Freud parte de ejemplos concretos, que se enlazan con hechos de la vida de
los sujetos que han olvidado. Esto introduce en Freud la aparente contradiccién entre,
por un lado, la universalidad del inconsciente y su modus operandi, y, por otro, la sin-
gularidad de sus contenidos. La ilustracién de James, por su parte, tiene una vocacién
filos6fica y apunta al universal: el olvido es una muestra, podriamos decir, de una
propiedad de la conciencia, siendo ésta tomada como objeto impersonal. Podemos
asi preguntarnos: ;Qué es esta instancia que le propone palabras a la conciencia de
James? ;Es la propia conciencia? ;Por qué olvida la conciencia y qué instancia trata de
recordar? ;Y por qué se olvida esa palabra precisamente y no otra?

¢) Freud le da importancia al sustituto erréneo de la palabra olvidada. No en-
contramos esta importancia en James quién, partiendo de un ejemplo abstracto, pone
el acento en el hecho de que una vez se ha olvidado un nombre sélo ése encaja de
nuevo en el hueco o lapso formado en la corriente de pensamiento. Sin embargo, la
nocién de fringe si que pone en valor que hay al menos cierta cercania o repulsién
entre los términos, pero estas relaciones parecen venir dadas por el lenguaje mismo:
no atafen al sujeto en su particularidad.

d) Encontramos en Freud la funcién de desconocimiento: es decir, que si la
forma de investigacion de James supone que es posible hallar la verdad del fenémeno
de la conciencia mediante la exploracién introspectiva, esto se considera imposible
en el psicoandlisis, en tanto entra en juego el mecanismo de la represién, propiedad
fundamental del inconsciente. Es para sefialar el lugar de la represion que el método
psicoanalitico requiere siempre de un analista que interprete. Podemos comprobar
que metodologfas diferentes llevan a concepciones distintas sobre la relacién més o
menos coartada del sujeto con el saber sobre si mismo. Es por ello que las aproxima-
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ciones de la filosofia y del psicoanilisis a la forma en que los seres humanos conocen
son claramente distintas, y por ello no comparables.

Hemos introducido, mediante este andlisis diferencial, no sélo algunas propie-
dades del inconsciente, sino una problemdtica fundamental para el psicoandlisis: la
tension entre lo universal y lo particular. La forma de trabajar de Freud permite esta
torsién, que no hallamos en el subconsciente jamesiano por ser éste un concepto fruto
del andlisis filos6fico o cientifico. Veremos en el siguiente punto el peso que tienen las
consideraciones éticas y clinicas en la teorfa psicoanalitica.

ACOTANDO EL INCONSCIENTE: EL INCONSCIENTE
ESTRUCTURADO COMO UN LENGUAJE CONLLEVA UNA ETICA
QUE SUPONE UN SUJETO

La experiencia de la cotidianeidad que propone James es de un gran interés para
el campo filoséfico, pero quizds presenta algunas dificultades para aplicarse en el cam-
po clinico. Sin embargo, la disciplina de trabajo de James y sus consideraciones son
plenamente coherentes con su forma de trabajar y los objetivos de su investigacidn,
siendo éstos académicos y por tanto lejanos de las exigencias terapéuticas. En efecto,
James nos plantea una cosmovisién honesta de su forma de concebir la experiencia de
la cotidianeidad solipsista, siendo asi la conciencia un elemento donde el aislamiento
es la ley. Mds adelante, el fildsofo americano senalard que la conciencia es la sede de la
vida subjetiva: podemos inferir que la vida subjetiva es solipsista.

La clinica, por otra parte, introduce inevitablemente la problemdtica de la inter-
subjetividad, y si uno toma en serio el envite no conviene esconderse de lo que con-
lleva: la transferencia. Eso si: al tomar en serio algo asi entramos irrevocablemente en
el dominio de la ética. No se trata sin embargo de la ética como problema filoséfico,
sino de una ética muy concreta que obliga a considerar siempre la posicion del clinico
al respecto del supuesto bien que desea para su paciente.

Un discipulo de James, A.E. Singer, defendia bajo el estandarte del pragmatismo
estos 4 principios, muy acordes con la filosofia de su maestro (Putnam, 1999, p. 28):

1) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento de las teorias.
2) El conocimiento de las teorias presupone el conocimiento de los hechos.
3) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento de los valores.
4) El conocimiento de los valores presupone el conocimiento de los hechos.

Lacan estarfa de acuerdo con estos principios, puesto que su obra articula sin
cesar la ética, la prictica clinica y la teoria. Veremos brevemente cémo, en concreto en
relacién al concepto de inconsciente.
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El inconsciente que Lacan subraya en Freud se podria calificar de empirico, pues
afirma que “El inconsciente es lo que decimos” (Lacan, 1964/1999, p. 809). Esto
no es extrafo, ya que toda la ensefianza de Lacan mantiene que el inconsciente estd
estructurado como un lenguaje. Lenguaje, y este es el punto crucial, cuyo significado
viene del Otro®: de ahi que sea posible un inconsciente, a partir de los equivocos que
la lengua produce y de la interpretacién constante del otro que requiere. Es el Otro el
que habilita al idioma, el que corrige significados, y del que se espera una orientacién.
Si el origen del inconsciente es justamente el lugar de ruptura del orden, siempre te-
fiida de afecto, que hace oposicién en el devenir del individuo, el inconsciente es tam-
bién, en tanto mecanismo, el lugar de la interpretacion; interpretacién que el sujeto
hace, sin proponérselo, del deseo del Otro. En este sentido, el sujeto es un lugar de
disyuncién en tanto necesita de la palabra del Otro para constituirse en diferencia.

No hay pues lugar para el solipsismo, ni en la teoria, ni en la practica del psicoa-
ndlisis. La transferencia no es otra cosa que suponer un saber al psicoanalista que lo
coloca asi en el lugar de Otro. Estas indicaciones deben sin embargo circunscribirse
al campo de la clinica: en efecto, el discurso lacaniano va dirigido a los analistas, y
es en este punto donde cabe considerar sus limitaciones. De la misma manera que la
teorfa jamesiana es de utilidad para plantear problemdticas en torno al concepto de
conciencia, el discurso lacaniano se limita a plantearlas en torno a la prictica clinica
del psicoandlisis.

Si bien uno puede, como James, estudiar la conciencia como fenémeno solip-
sista, el psicoandlisis se vio empujado a admitir en su teorfa que la conciencia no es
el lugar de lo subjetivo, sino el lugar donde el discurso del Otro se va repitiendo. Es
decir que la conciencia en su fluir es, y esto es una lectura particular, la yuxtaposicién
de una idea tras otra, o lo que serfa equivalente, de un significante tras otro. Esto, le-
jos de ser innato, lejos de conformarse en aislamiento, el psicoandlisis de orientacién
lacaniana lo supone como fundado en el discurso del Otro y en la interpretacién que
el sujeto hace del mismo. El inconsciente no serfa, por tanto, lo contrario de lo cons-
ciente, sino que se intrinca a ello inevitablemente.

El inconsciente psicoanalitico se dibuja como algo concreto y lingiiistico, como
ya se lee en la obra de Freud: se muestra a partir de variaciones gramaticales en las fan-
tasfas de los pacientes (Freud, 1919/2001), o queda cifrado mediante las operaciones
de condensacién y desplazamiento (Freud, 1915/2001).

8. El término “Otro” tiene multiples lecturas en funcién del momento de evolucién teérica en la obra
de Lacan. Aqui, entenderemos por Otro al interlocutor al que uno le supone un saber, del que se
espera una orientacion, y cuya imprevisibilidad hace que se nos presente como extrafio o poco
comprensible, siendo dificil que uno lo vea por tanto como un igual. El ejemplo mds sencillo es la
forma en que un nifo se representa a sus progenitores, pudiendo encarnar ambos a este Otro.
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Hablar del inconsciente como lenguaje nos parece coherente con la prictica
clinica orientada por el psicoanilisis, en tanto lo que se pone en juego en ella no es
otra cosa que la palabra.

La nocién de fringe en James no equivale sin embargo al inconsciente psicoana-
litico en tanto que no implica en el origen un momento de ruptura, sino de conexién
entre las palabras. Vemos que el enfoque teérico es otro, y no es posible por tanto
pensar al concepto como discontinuidad, ni hay por tanto lugar para el cuestiona-
miento subjetivo tal y como Lacan lo postula. Nuevamente, no podemos equiparar
aqui, en ninglin caso, las nociones de sujeto en Lacan y en James, puesto que se trata
de definiciones diferentes. No podemos hallar al sujeto en el fenémeno de fringe ya
que si la subjetividad es lo consciente (en el texto de James sobre la corriente de con-
ciencia, eso parece), en el momento del olvido de una palabra surge el anonimato, y
las opciones que tratan en vano de rescatar nuestra torpeza surgen de un lenguaje-ley,
con asociaciones preestablecidas entre palabras.

Por el contrario, y aqui vemos la articulacién entre ética’ y clinica en psicoandli-
sis, al sujeto del inconsciente se le supone siempre responsable, se le otorga la autori-
dad. Mds alld de esto, se le supone: es decir, que el analista otorga la responsabilidad
del decir, dando peso a la palabra dicha como si se tratara de un acto. Si bien, hay
que decirlo, no hay motivo tedrico para suponer a este sujeto del inconsciente, si hay
un motivo clinico: esta forma de interpretar constituye una transferencia particular
entre analista y paciente que tiene efectos clinicos indudables, especialmente para el
propio paciente. La ética del psicoandlisis sélo tiene sentido en relacién a la praxis del
psicoandlisis, y por tanto no es una ética universal (y eso le impone, como es légico,
muchas limitaciones).

Lo que podemos rescatar, ya desde Freud, pero que queda especialmente eluci-
dado en la obra de Jacques Lacan, es que para el psicoanilisis hay un sujeto del olvido,
que halla su particularidad en ese movimiento mismo que apunta al vacio. Ese es el
lugar del inconsciente.

El subconsciente de James es distinto, no puede concebirse como un vacio. Es
mds bien un conjunto de conciencias paralelas, una amalgama de personalidades. En
ese sentido, es un sistema muy complejo que es dificil desgranar, y cuya operatividad

9. Por supuesto, la filosoffa de James conlleva su propia ética, de la cual las consideraciones atribuidas
a Singer al inicio de este apartado pueden ser un buen ejemplo. El pragmatismo mismo podria
definirse como una ética, en mi opinién. Pero, como vefamos, el método filoséfico trata de una
ética normativa, una metaética si se quiere. Podriamos decir que busca una ética universal, como
se puede leer en las obras de Aristételes o Kant. La ética del psicoandlisis, al contrario, es una ética
aplicada, que puede verse en definitiva (y esperamos que sea asi) cuestionada en sus fundamentos
por la reflexién de corte filoséfico al respecto.
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queda pendiente de elaboraciones futuras que esclarezcan las relaciones entre estos
niveles al margen de la consciencia.

Pero curiosamente, tanto James (en sus escritos sobre parapsicologia o sobre la
experiencia religiosa) como el psicoandlisis sitdan una subjetividad fuera de la con-
ciencia: en un caso, se trata de multiples subjetividades que explican los fenémenos
mds extrafos de la vida humana; en el otro, se trata de una suposicién ética que per-
mite sostener la singularidad de una praxis clinica.

CONCLUSION

Podemos concluir el presente trabajo apuntando, quizds, aquellos aspectos del
mismo que pueden ser de mayor interés para futuras reflexiones.

Hemos recordado en el primer apartado que Freud y James reconocian cierta
afinidad en sus respectivos trabajos sobre los procesos no conscientes, y que por tanto
es interesante comparar conceptualmente sus ideas sobre el inconsciente. Esto nos
ha llevado a examinar, un poco mds de cerca, la nocién de subconsciente en James,
permitiéndonos concluir que es extremadamente rica y compleja, y quizds por ello
dificil de articular en un sistema. Ante esta dificultad, y guiados por una indicacién de
Weinberger (2000), exploramos la nocién de fringe para acotar justamente el ejemplo
que la introduce en James (1892/1991): un olvido. Este elemento es especialmente
fructifero para la comparativa de James y Freud, en tanto el fenémeno del olvido y
la comprensién de su légica inconsciente fueron descritos brillantemente por Freud
(1901/2001), como describimos en el apartado cuarto. El quinto y dltimo apartado
es crucial, pues permite, a partir de las aclaraciones de Lacan (1964/1999), precisar el
concepto de inconsciente psicoanalitico y articularlo fuera del solipsismo, siendo este
punto el que justifica el diferenciarlo del concepto de subconsciente en James.
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