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Resumen

Una revisión puntual de algunos fragmentos de las obras de Sigmund Freud y de William 
James, situándolos en el contexto histórico pero sin omitir ciertas referencias contemporá-
neas, nos permitirá ilustrar sus diferencias a la hora de pensar los procesos inconscientes. Nos 
proponemos señalar que, si el subconsciente de James era más vago y vasto, en definitiva más 
complejo, el inconsciente freudiano parece más concreto y operativo. Una mirada a la lectura 
lacaniana del inconsciente nos llevará a considerar la vinculación del concepto psicoanalítico a 
la ética en clínica y a la práctica terapéutica, mientras que el subconsciente jamesiano pretende 
sentar las bases para un futuro estatuto filosófico y científico.
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Abstract

A limited revision of a few fragments from the works of Sigmund Freud and William James, 
being those anchored in the historical context but without omitting contemporary references, 
will allow us to illustrate the differences in their conception of unconscious processing. We 
will try to defend that whereas James’ subconscious was vaguer and vaster, definitely more 
complex, Freudian unconscious seems more concrete and operative. A glance to the Lacanian 
reading of the unconscious will guide our understanding of the psychoanalytical concept into 
clinical ethics and the praxis of psychotherapy, while Jamesian subconscious pretends to settle 
the roots for its future philosophical and scientific status.
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La pretensión del presente artículo es la de ilustrar con un ejemplo, mediante 
una exploración del mismo breve y parcial, pero que espero razonada, la distancia que 
separa la intuición de un fenómeno de su constitución concreta y operativa dentro de 
una teoría articulada a una praxis. El ejemplo al que me remito es artificial, en tanto 
que proviene de una comparación premeditada de algunos fragmentos seleccionados 
del pensamiento de dos autores capitales para la psicología de todos los tiempos. Me 
refiero a William James y a Sigmund Freud.

Me propongo mostrar que James valoró la obra de Freud porque exploraba de 
manera sistemática una intuición profunda del pensador americano: la existencia de 
la vida mental inconsciente. 

En un primer apartado presentaré brevemente el marco histórico en que se sitúa 
el encuentro entre estos dos genios del siglo pasado, y consideraré algunas de sus con-
vergencias y divergencias en cómo conceptualizan lo inconsciente. Posteriormente, 
examinaré con mayor detalle la noción de subconsciente en James y sus orígenes, para 
mostrar que el concepto va tomando en sus sucesivas elaboraciones un matiz algo 
abstracto que pone de relevancia una cierta inconsistencia en su construcción. En el 
punto tercero trataré de localizar una muestra del inconsciente freudiano allí dónde 
menos podríamos esperar hallarlo, esto es, entre la corriente de la conciencia, con-
cepto capital en la obra jamesiana. La cuarta parte del artículo recurre al pensamiento 
freudiano para comprobar en qué medida difiere el inconsciente que Freud postula 
de las suposiciones jamesianas de la noción de ‘franja’. Finalmente, el quinto aparta-
do acudirá a la obra del psicoanalista Jacques Lacan para formalizar el inconsciente 
contemporáneo a partir del lenguaje, lejos del solipsismo jamesiano, y poniendo de 
relevancia su dimensión ética en relación a la praxis clínica.

En definitiva, el propósito final del artículo es aproximar y contrastar a estos 
dos autores no tanto por dónde podríamos esperar en un principio, sino en algunos 
detalles puntuales de sus respectivas concepciones.

“The future of psychology belongs to your work” (“el futuro de la psicología 
pertenece a vuestra obra”)1. Con estos términos se dirigía William James, pocos meses 

1.  El propio Jones (1955/2003, p. 395) da cuenta de este comentario en su biografía de Freud. Pode-
mos encontrar el mismo dato en la biografía redactada por Gay (1989, p. 248).
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antes de su muerte, a Ernst Jones y a Sigmund Freud, en la Universidad de Clark en 
septiembre del 1909. Fue la única ocasión en la que el padre del psicoanálisis visitó 
los Estados Unidos, acompañado de Jung y Ferenczi.

Antes, sin embargo, James y Freud habían coincidido al menos en una 
ocasión, en el congreso de Psicología Experimental  de 1889, en París (Taylor, 
1999). Además, ambos autores se citaron en sus respectivas obras con cierta 
frecuencia, siendo en este sentido James el principal introductor de la obra de 
Freud en los Estados Unidos, cuando éste era aún un desconocido, tras reseñar 
en 1894 el trabajo preliminar de Freud y Breuer Comunicación preliminar de 
la naturaleza de los fenómenos histéricos. Hay pues un reconocimiento mutuo, 
pero no nos extenderemos dando detalles sobre este punto en el presente tra-
bajo; nos parece más interesante señalar algunas de las que fueron sus discre-
pancias.

La primera, en lo que concierne a la importancia de los sueños. Al parecer el 
filósofo norteamericano consideraba excesiva la importancia que Freud otorgaba a 
la vida onírica en la interpretación de las formaciones inconscientes. En concreto, 
parece que James entendía como un peligro lo que él calificaba de “simbolismo”, 
aunque leyendo a Weinberger (2000) no queda claro dónde ubica James la cues-
tión del simbolismo en Freud. En efecto, en la teoría freudiana del inconsciente 
no es capital la noción de simbolismo, si entendemos por esto la idea de que una 
imagen o un signo en un sueño remiten culturalmente a otro signo, imagen o pa-
labra. Quizás, esta forma de entender el inconsciente sería más propia de la obra 
de Jung, el cual apelará más adelante a la noción de arquetipo para desarrollar 
el concepto de inconsciente colectivo (Jung, 1977). Si bien Freud reconoció la 
existencia de sueños típicos a los que se podía suponer cierto simbolismo (Mei-
chtri, 2007), el método capital de su praxis consistía en que el paciente, tomado 
en su singularidad, accediera al contenido latente (también singular) de sus sue-
ños. Hay que matizar, sin embargo, que Freud, en los primeros tiempos, pensaba 
el síntoma como un símbolo, y ello le otorgaba cierta universalidad (Meichtri, 
2007). En cualquier caso, hay en Freud siempre una tensión entre lo universal y 
lo cultural frente a lo singular, lo accidental, lo contingente; tensión que, por otra 
parte, se manifiesta además al nivel de las particularidades de la vida pulsional. 
Estos rasgos de su teoría, pienso, impiden pensar el psicoanálisis como una tera-
pia del simbolismo. 

Por otra parte, James tampoco apreciaba a Freud por el manifiesto desinterés que 
mostraba éste por las terapias de corte religioso (Gondra, 2003). En efecto, el filósofo 
fue un gran estudioso de la psicología de la experiencia religiosa y, como veremos en 
el próximo apartado, su concepción de subconsciente hacía alusión irrevocablemente 
a la experiencia mística. En cuanto a Freud, puede entreverse su postura respecto 
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del sentimiento de religiosidad en El malestar en la cultura2: no es un sentimiento 
universal. Por tanto, su carácter es distinto del de la existencia del inconsciente, en 
tanto Freud sí pensaba que el inconsciente era un elemento fundamental del aparato 
psíquico de todo ser humano.

Tratemos ahora de ver, con mayor detalle, la evolución de la idea de subcons-
ciente en la obra de James.

William James ha sido, sin duda, uno de los referentes de la historia de la psico-
logía. Su pensamiento abarca, se sabe, los campos de la filosofía, la pragmática, y los 
inicios de la psicología, en su vertiente teórica y experimental. Dos artículos contem-
poráneos, de Gondra (2003) y Weinberger (2000), muestran que William James ad-
mitía la existencia de procesos inconscientes en el ser humano, aunque sea conocido 
mucho más como veremos por su teorización sobre la conciencia. 

Weinberger (2000) nos recuerda sin embargo que, en su comentario sobre el 
primer trabajo de Freud que llegó a los Estados Unidos, James evita usar el término 
‘inconsciente’ y prefiere nombrarlo como lo subliminal, siguiendo la terminología 
de F. Myers. No en vano este autor fue no sólo un colega, sino uno de sus guías para 
conceptualizar el inconsciente. Sin embargo, el de James se trataba de un inconsciente 
profundo, oculto, subterráneo… y complejo, muy complejo. 

Por su parte Gondra (2003) señala que James había comprobado la insuficiencia 
del método experimental en psicología para dar cuenta de las emociones, capitales 
en su concepción de la vida humana, y eso le llevo, contrariamente a lo que se ha su-
puesto habitualmente, a interesarse por el inconsciente. Si rechazó el inconsciente fue 
únicamente aquel de la filosofía alemana, pues lo consideraba pura especulación y su 
obra tenía un carácter eminentemente científico. James no creía por otra parte que la 
misma idea pudiera representarse idénticamente en dos niveles distintos (consciente 
e inconsciente).

2.  Hablando sobre este sentimiento, Freud llega a decir: “… pues yo mismo no logro descubrir en 
mi este sentimiento ‹‹ oceánico ››”. Lo podemos leer en Freud (1930/2001, p. 3018). Es necesario 
añadir que esta frase no resume en absoluto los trabajos e ideas de Freud en relación a la función 
psíquica y social de la religión, sino que más bien refleja la posición subjetiva de Freud al respecto 
del sentimiento religioso. No se trata pues de una consideración teórica, sino de su impresión per-
sonal en relación a la experiencia mística, que Freud parece no haber experimentado. Sin embargo, 
si existe al menos un sujeto que no es capaz de experimentar dicho sentimiento, en este caso Freud, 
entonces podemos afirmar lógicamente que no se trata de un sentimiento universal.
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Sin embargo, James admiraba el subconsciente de la psiquiatría francesa, y en-
contrará en Janet a su principal exponente. No en vano, asistió a algunas lecciones de 
Charcot sobre la histeria, como también hizo el propio Freud al inicio de su carrera 
médica. Si este subconsciente le convencía más que el de los autores alemanes esto 
se debía principalmente a que era comprobado en experiencias que mostraban la 
disociación subjetiva en pacientes. Es decir, que si bien se trataba de casos clínicos, 
estos casos eran investigados siguiendo una metodología clínica que trataba de poner 
de relieve empíricamente la existencia del fenómeno.3 Estos trabajos permitieron a 
Janet postular así dos sujetos o “selves” inconscientes, por así decirlo, el uno del otro. 
Ampliando incluso esta línea, para James la persona no era unitaria, sino un conglo-
merado de “selves”.4 

El principio del siglo XX traerá al mundo el fervor y el trabajo conceptual de 
James en torno la experiencia religiosa, lo que determinará su percepción de lo sub-
consciente o lo subliminal. Pero no sólo el misticismo jugó un papel capital en su 
conceptualización del inconsciente: la parapsicología fue otra fuente crucial en estas 
elaboraciones tardías (Gondra, 2003; Weinberger, 2000). En la traducción francesa 
de Expériences d’un psychiste hallamos una recopilación de numerosas publicaciones 
de James desde 1886 hasta 1909, es decir, a lo largo de toda su vida académica. Los 
temas no pueden ser más sorprendentes para el lector del siglo XXI que conciba a 
James como un razonable filósofo y hombre de ciencia: el fenómeno del médium, la 
transmisión del pensamiento, la escritura automática o la clarividencia son solo algunos 
ejemplos. Poco antes de su muerte redactó un texto en el que confesaba no poder 
concluir si se trataba de fenómenos fraudulentos o reales5. 

En cualquier caso, lo subconsciente en James abarca y explica todos estos fenó-
menos6 y da así cuenta de la subjetividad oculta del ser humano. Ahí, por ejemplo, 
donde el religioso ubica a Dios, es dónde James intuye el subconsciente. Es, dirá 
James, la sede de todo aquello que escapa a la racionalidad. Hay muchos mundos de 
conciencia, y la conciencia actual, en la que vivimos, la corriente de conciencia, la 
conciencia corriente, es sólo una de ellas. Estas sub-conciencias conectaban además 

3.  Anguera (1991) nos recuerda la fructífera colaboración entre Janet y Charcot, subrayando que este 
último le concedió al primero un laboratorio de psicología experimental en La Salpétrière.

4.  Esta concepción contrasta con la profunda convicción jamesiana de que para investigar la concien-
cia ésta no debe ser atomizada en unidades. Veremos esto en el apartado siguiente.

5.  El texto se puede hallar, traducido al francés, al final del volumen recopilatorio Expériences d’un 
psychiste.

6.  Según Weinberger (2000) el subconsciente de James explica: las intuiciones, la hipnosis, las curas 
milagrosas, la conversión religiosa, la experiencia mística, las pasiones, los sueños, las alucinaciones 
y otros muchos fenómenos psicológicos. Es consecuentemente la región más amplia e importante 
de la mente.
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con el alma del mundo, visión de James en la que podemos intuir sus profundas 
convicciones místicas. 

Como podemos ver, James parecía estar convencido de que en el ser humano 
hay vida mental no consciente; aunque el término ‘inconsciente’ no fuera de su agra-
do (Weinberger, 2000). Sin embargo el término, en este caso, no afectaría esencial-
mente a la importancia del concepto en la concepción del filósofo americano: gran 
parte del psiquismo del individuo transcurre sin que éste se percate. En cualquier 
caso, y por razones no explícitas como recuerda Weinberger (2000), James considera-
ba el término subconsciente mucho más vago y por tanto susceptible de dar cuenta de 
muchos más fenómenos. No entendemos, en un pensador riguroso como James, este 
interés por la vaguedad conceptual, si no es teniendo en cuenta cómo los fenómenos 
parapsicológicos, tan complicados de ubicar científicamente, formaron parte de los 
grandes intereses de su vida.

En cualquier caso, la cercanía con Freud está y podemos hallarla, sin ir más lejos, 
entre los entresijos de la conciencia jamesiana.

En su artículo The stream of consciousness James describe una de las ocurrencias 
teóricas más conocidas de su obra: a saber, la conciencia como corriente, como flujo 
de pensamiento; la conciencia de alguna forma “va”, “goes on”, sus estados se suceden. 
Esta perspectiva es fruto de una aprehensión analítica de la conciencia, por oposición 
a la más usual, la sintética, que parte de unidades elementales para, desde ahí, suponer 
que su articulación va constituyendo la complejidad (James, 1892/1991). Para James, 
partir de una perspectiva analítica conlleva desde un primer momento dos suposicio-
nes: (1) que la conciencia no se compone naturalmente de unidades divisibles o “sim-
ples ideas de sensación”, y (2) que debemos partir de la experiencia de la cotidianidad, 
de sus estados concretos a los que el sujeto consciente tiene directamente acceso. Dirá 
así que la experiencia conciente se presenta como un continuo, los pensamientos se 
suceden los unos a los otros. Destacará 4 características de la conciencia: 1) Cada esta-
do forma parte de una conciencia personal; 2) Los estados en una conciencia personal 
cambian continuamente; 3) Cada conciencia personal es sensiblemente continua; 4) 
Se interesa por unas cosas, excluyendo otras.

Podemos leer aquí que la forma de investigación que James defiende es funda-
mentalmente introspectiva: los pensamientos siempre tienen un dueño. El aislamien-
to absoluto, dirá, es la regla de la conciencia, de la mente. Su mente es solipsista.

La corriente de conciencia significa además que una vez que un pensamiento ha 
pasado, no puede retornar de la misma forma en que fue sentido la primera vez. No 
tenemos prueba de que un evento nos provoque la misma sensación, idéntica, en dos 
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ocasiones. Hay en este sentido variaciones de intensidad entre las diferentes ideas, pen-
samientos o sensaciones, que marcan distinciones que se pueden ejemplificar por ejem-
plo en el fluir del lenguaje. Esto le lleva a James a distinguir entre partes sustantivas y 
partes transitivas: si las primeras tienen contenido aislable, las segundas son difíciles de 
aprehender, ya que por la estructura del lenguaje misma nos cuesta pensarlas.

En este punto James postula la noción que nos interesa: se trata del ‘fringe’, 
traducido por franja en castellano, que denota aquellos márgenes que cada pensa-
miento posee con otros, siendo éstos de atracción o repugnancia; estos márgenes 
surgen además de la relación con otros estados sensoriales, así como con palabras. 
Weinberger (2000) apunta que este concepto es la idea más innovadora de James 
sobre el inconsciente, al recordar que la noción de fringe es la connotación latente 
que articula la sucesión nuestros pensamientos, y que dicha connotación no es cons-
ciente. Curiosamente, es este fenómeno de “sobretono psíquico” el que recubre de 
significado nuestras ideas; es la franja de cada pensamiento la que lo conecta a los 
demás pensamientos, en mayor o menor medida. No podemos evitar aquí recordar el 
método de la asociación libre que proponía Freud a sus pacientes… 

En cualquier caso, Weinberger sostiene con convicción en su trabajo que el 
concepto de franja en James conlleva un modelo particular de lo que sería el procesa-
miento inconsciente.

En el texto sobre la corriente de la conciencia, James da un ejemplo interesante 
de este fenómeno de franja: 

Supongamos que tratamos de recordar un nombre que hemos olvidado. El 
estado de nuestra conciencia es peculiar. Hay ahí un lapso (hueco, brecha, lagu-
na); pero no cualquier lapso. No es cualquier lapso, es un lapso especialmente 
activo. Una especie de fantasma del nombre está en él,  atrayéndonos en una 
dirección particular, haciéndonos a veces vibrar con el sentido de nuestra cerca-
nía, y dejándonos después arrellanarnos sin el término buscado.

Si alguna palabra incorrecta se nos propone, este lapso singularmente 

hueco de una palabra no se siente como el hueco de otra, tan vacías de conte-
nido como ambas pueden aparecer necesariamente cuando son descritas como 
huecos.7

Si podemos leer algo del inconsciente que Freud postuló en el texto de James 
(1892/1991), es en este punto. El inconsciente en psicoanálisis, si partimos desde 

7.  La traducción al castellano la ha hecho el autor del presente trabajo, a partir del texto referenciado 
(James, 1892/1991).
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la relectura lacaniana de la obra de Freud, puede definirse como justamente eso, un 
saber no sabido, que se presenta en formaciones del inconsciente, siendo ejemplo de 
las mismas los olvidos (como en el caso que nos ocupa), los lapsus, los actos fallidos, 
los equívocos o los sueños.

Vamos a tomar en el próximo apartado un texto concreto de la obra freudiana, 
para tratar de ver cómo explica el pensador vienés estos fenómenos de olvido que 
James reporta.

La importancia de las operaciones fallidas para Freud no era menor, nos recuer-
da James Strachey en su introducción a la obra de Freud Psicopatología de la vida co-
tidiana, publicada en 1901 (Strachey, 1901/1991). El análisis de estos fenómenos no 
sólo permite la investigación del inconsciente en personas “normales” (es decir, fuera 
del ámbito psicopatológico de la época) ampliando el uso del concepto a lo universal 
del ser humano, sino que además resulta especialmente ilustrativo y sencillo como 
explicación de la acción del inconsciente, por oposición al fenómeno de los sueños, 
más complejo y que requiere de mayor interpretación. 

En efecto, cualquiera de estas operaciones fallidas permite demostrar la hipótesis 
fundamental de Freud en La interpretación de los sueños, texto que inaugura, pode-
mos decirlo así, el inconsciente freudiano. La hipótesis no es otra que la existencia y 
justificación de dos procesos, el primario y el secundario, que permiten explicar con 
soltura los avatares de la clínica de la escucha que Freud practicaba con sus pacientes. 
Además, la elaboración interpretativa que Freud construye para explicar la lógica ope-
rativa del acto fallido nos encamina hacia otra de sus creencias más sólidas, la del de-
terminismo psíquico: podríamos así rastrear, para cualquier acontecimiento mental, 
el cifrado inconsciente subyacente que lo ha constituido, en tanto que no podemos 
olvidar que el padre del psicoanálisis situaba al inconsciente como causa originaria del 
acaecer mental. Es obvio que si el inconsciente es, por así decirlo, un mecanismo, y la 
clínica freudiana prueba que operaciones particulares de dicho mecanismo se pueden 
encontrar a priori en el origen de cualquier hecho psíquico, queda plenamente explí-
cita la convicción determinista de Freud en lo que refiere a la vida anímica. 

Una de las operaciones fallidas más normales es el olvido de nombres. En el pri-
mer capítulo de esta obra Freud analiza este hecho aparentemente anecdótico, y poco 
relevante en lo que refiere usualmente a sus consecuencias: dará ejemplos cotidianos 
de olvidos de nombres o frases, y postulará algunas operaciones que dan cuenta de 
cómo funcionan estos olvidos, con el fin de comprender un poco más el concepto de 
inconsciente y sistematizar su universalidad. Freud deduce lo siguiente: 
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1) En muchos casos otra palabra viene al recuerdo de la que hemos olvidado.
2) La relación entre las dos tiene que ver con la cercanía homofónica de estas 

palabras.
3) El olvido se produce porque la palabra se relaciona con otras que localizan un 

malestar en el individuo.
4) Hay intervención de la represión, ya que el olvido del nombre que nos ocupa 

se relaciona con otro olvido, de tipo afectivo. El mecanismo proviene de una contra-
dicción interna. Por tanto, hay un cálculo inconsciente en el proceso. 

Estas resumidas indicaciones nos sirven para resaltar la diferencia entre la cons-
trucción freudiana y la ilustración jamesiana del fringe mediante el olvido de nom-
bres:

a) La lectura freudiana introduce la posibilidad no sólo del olvido, sino un dis-
positivo de análisis para su interpretación, para hallar su lógica particular y subyacen-
te. En este sentido, es no sólo una ilustración a una concepción de la mente, sino una 
construcción teórica que pretende poseer una validez clínica.

b) Freud parte de ejemplos concretos, que se enlazan con hechos de la vida de 
los sujetos que han olvidado. Esto introduce en Freud la aparente contradicción entre, 
por un lado, la universalidad del inconsciente y su modus operandi, y, por otro, la sin-
gularidad de sus contenidos. La ilustración de James, por su parte, tiene una vocación 
filosófica y apunta al universal: el olvido es una muestra, podríamos decir, de una 
propiedad de la conciencia, siendo ésta tomada como objeto impersonal. Podemos 
así preguntarnos: ¿Qué es esta instancia que le propone palabras a la conciencia de 
James? ¿Es la propia conciencia? ¿Por qué olvida la conciencia y qué instancia trata de 

c) Freud le da importancia al sustituto erróneo de la palabra olvidada. No en-
contramos esta importancia en James quién, partiendo de un ejemplo abstracto, pone 
el acento en el hecho de que una vez se ha olvidado un nombre sólo ése encaja de 
nuevo en el hueco o lapso formado en la corriente de pensamiento. Sin embargo, la 
noción de fringe sí que pone en valor que hay al menos cierta cercanía o repulsión 
entre los términos, pero estas relaciones parecen venir dadas por el lenguaje mismo: 
no atañen al sujeto en su particularidad.

d) Encontramos en Freud la función de desconocimiento: es decir, que si la 
forma de investigación de James supone que es posible hallar la verdad del fenómeno 
de la conciencia mediante la exploración introspectiva, esto se considera imposible 
en el psicoanálisis, en tanto entra en juego el mecanismo de la represión, propiedad 
fundamental del inconsciente. Es para señalar el lugar de la represión que el método 
psicoanalítico requiere siempre de un analista que interprete. Podemos comprobar 
que metodologías diferentes llevan a concepciones distintas sobre la relación más o 
menos coartada del sujeto con el saber sobre sí mismo. Es por ello que las aproxima-
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ciones de la filosofía y del psicoanálisis a la forma en que los seres humanos conocen 
son claramente distintas, y por ello no comparables.

Hemos introducido, mediante este análisis diferencial, no sólo algunas propie-
dades del inconsciente, sino una problemática fundamental para el psicoanálisis: la 
tensión entre lo universal y lo particular. La forma de trabajar de Freud permite esta 
torsión, que no hallamos en el subconsciente jamesiano por ser éste un concepto fruto 
del análisis filosófico o científico. Veremos en el siguiente punto el peso que tienen las 
consideraciones éticas y clínicas en la teoría psicoanalítica.

La experiencia de la cotidianeidad que propone James es de un gran interés para 
el campo filosófico, pero quizás presenta algunas dificultades para aplicarse en el cam-
po clínico. Sin embargo, la disciplina de trabajo de James y sus consideraciones son 
plenamente coherentes con su forma de trabajar y los objetivos de su investigación, 
siendo éstos académicos y por tanto lejanos de las exigencias terapéuticas. En efecto, 
James nos plantea una cosmovisión honesta de su forma de concebir la experiencia de 
la cotidianeidad solipsista, siendo así la conciencia un elemento donde el aislamiento 
es la ley. Más adelante, el filósofo americano señalará que la conciencia es la sede de la 
vida subjetiva: podemos inferir que la vida subjetiva es solipsista. 

La clínica, por otra parte, introduce inevitablemente la problemática de la inter-
subjetividad, y si uno toma en serio el envite no conviene esconderse de lo que con-
lleva: la transferencia. Eso sí: al tomar en serio algo así entramos irrevocablemente en 
el dominio de la ética. No se trata sin embargo de la ética como problema filosófico, 
sino de una ética muy concreta que obliga a considerar siempre la posición del clínico 
al respecto del supuesto bien que desea para su paciente. 

Un discípulo de James, A.E. Singer, defendía bajo el estandarte del pragmatismo 
estos 4 principios, muy acordes con la filosofía de su maestro (Putnam, 1999, p. 28):

1) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento de las teorías.
2) El conocimiento de las teorías presupone el conocimiento de los hechos.
3) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento de los valores.
4) El conocimiento de los valores presupone el conocimiento de los hechos.

Lacan estaría de acuerdo con estos principios, puesto que su obra articula sin 
cesar la ética, la práctica clínica y la teoría. Veremos brevemente cómo, en concreto en 
relación al concepto de inconsciente.
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El inconsciente que Lacan subraya en Freud se podría calificar de empírico, pues 
afirma que “El inconsciente es lo que decimos” (Lacan, 1964/1999, p. 809). Esto 
no es extraño, ya que toda la enseñanza de Lacan mantiene que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje. Lenguaje, y este es el punto crucial, cuyo significado 

8: de ahí que sea posible un inconsciente, a partir de los equívocos que 

que habilita al idioma, el que corrige significados, y del que se espera una orientación. 
Si el origen del inconsciente es justamente el lugar de ruptura del orden, siempre te-
ñida de afecto, que hace oposición en el devenir del individuo, el inconsciente es tam-
bién, en tanto mecanismo, el lugar de la interpretación; interpretación que el sujeto 

No hay pues lugar para el solipsismo, ni en la teoría, ni en la práctica del psicoa-
nálisis. La transferencia no es otra cosa que suponer un saber al psicoanalista que lo 

al campo de la clínica: en efecto, el discurso lacaniano va dirigido a los analistas, y 
es en este punto donde cabe considerar sus limitaciones. De la misma manera que la 
teoría jamesiana es de utilidad para plantear problemáticas en torno al concepto de 
conciencia, el discurso lacaniano se limita a plantearlas en torno a la práctica clínica 
del psicoanálisis.

Si bien uno puede, como James, estudiar la conciencia como fenómeno solip-
sista, el psicoanálisis se vio empujado a admitir en su teoría que la conciencia no es 

decir que la conciencia en su fluir es, y esto es una lectura particular, la yuxtaposición 
de una idea tras otra, o lo que sería equivalente, de un significante tras otro. Esto, le-
jos de ser innato, lejos de conformarse en aislamiento, el psicoanálisis de orientación 

el sujeto hace del mismo. El inconsciente no sería, por tanto, lo contrario de lo cons-
ciente, sino que se intrinca a ello inevitablemente. 

El inconsciente psicoanalítico se dibuja como algo concreto y lingüístico, como 
ya se lee en la obra de Freud: se muestra a partir de variaciones gramaticales en las fan-
tasías de los pacientes (Freud, 1919/2001), o queda cifrado mediante las operaciones 
de condensación y desplazamiento (Freud, 1915/2001).

espera una orientación, y cuya imprevisibilidad hace que se nos presente como extraño o poco 
comprensible, siendo difícil que uno lo vea  por tanto como un igual. El ejemplo más sencillo es la 
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Hablar del inconsciente como lenguaje nos parece coherente con la práctica 
clínica orientada por el psicoanálisis, en tanto lo que se pone en juego en ella no es 
otra cosa que la palabra.

La noción de fringe en James no equivale sin embargo al inconsciente psicoana-
lítico en tanto que no implica en el origen un momento de ruptura, sino de conexión 
entre las palabras. Vemos que el enfoque teórico es otro, y no es posible por tanto 
pensar al concepto como discontinuidad, ni hay por tanto lugar para el cuestiona-
miento subjetivo tal y como Lacan lo postula. Nuevamente, no podemos equiparar 
aquí, en ningún caso, las nociones de sujeto en Lacan y en James, puesto que se trata 
de definiciones diferentes. No podemos hallar al sujeto en el fenómeno de fringe ya 
que si la subjetividad es lo consciente (en el texto de James sobre la corriente de con-
ciencia, eso parece), en el momento del olvido de una palabra surge el anonimato, y 
las opciones que tratan en vano de rescatar nuestra torpeza surgen de un lenguaje-ley, 
con asociaciones preestablecidas entre palabras. 

Por el contrario, y aquí vemos la articulación entre ética9 y clínica en psicoanáli-
sis, al sujeto del inconsciente se le supone siempre responsable, se le otorga la autori-
dad. Más allá de esto, se le supone: es decir, que el analista otorga la responsabilidad 
del decir, dando peso a la palabra dicha como si se tratara de un acto. Si bien, hay 
que decirlo, no hay motivo teórico para suponer a este sujeto del inconsciente, sí hay 
un motivo clínico: esta forma de interpretar constituye una transferencia particular 
entre analista y paciente que tiene efectos clínicos indudables, especialmente para el 
propio paciente. La ética del psicoanálisis sólo tiene sentido en relación a la praxis del 
psicoanálisis, y por tanto no es una ética universal (y eso le impone, como es lógico, 
muchas limitaciones).

Lo que podemos rescatar, ya desde Freud, pero que queda especialmente eluci-
dado en la obra de Jacques Lacan, es que para el psicoanálisis hay un sujeto del olvido, 
que halla su particularidad en ese movimiento mismo que apunta al vacío. Ése es el 
lugar del inconsciente. 

El subconsciente de James es distinto, no puede concebirse como un vacío. Es 
más bien un conjunto de conciencias paralelas, una amalgama de personalidades. En 
ese sentido, es un sistema muy complejo que es difícil desgranar, y cuya operatividad 

9.  Por supuesto, la filosofía de James conlleva su propia ética, de la cual las consideraciones atribuidas 
a Singer al inicio de este apartado pueden ser un buen ejemplo. El pragmatismo mismo podría 
definirse como una ética, en mi opinión. Pero, como veíamos, el método filosófico trata de una 
ética normativa, una metaética si se quiere. Podríamos decir que busca una ética universal, como 
se puede leer en las obras de Aristóteles o Kant. La ética del psicoanálisis, al contrario, es una ética 
aplicada, que puede verse en definitiva (y esperamos que sea así) cuestionada en sus fundamentos 
por la reflexión de corte filosófico al respecto. 



87James y Freud: convergencias y divergencias alrededor del inconsciente

Revista de Historia de la Psicología, 2010, vol. 31, núm. 2-3 (junio-septiembre)

queda pendiente de elaboraciones futuras que esclarezcan las relaciones entre estos 
niveles al margen de la consciencia.

Pero curiosamente, tanto James (en sus escritos sobre parapsicología o sobre la 
experiencia religiosa) como el psicoanálisis sitúan una subjetividad fuera de la con-
ciencia: en un caso, se trata de múltiples subjetividades que explican los fenómenos 
más extraños de la vida humana; en el otro, se trata de una suposición ética que per-
mite sostener la singularidad de una praxis clínica.

Podemos concluir el presente trabajo apuntando, quizás, aquellos aspectos del 
mismo que pueden ser de mayor interés para futuras reflexiones.

Hemos recordado en el primer apartado que Freud y James reconocían cierta 
afinidad en sus respectivos trabajos sobre los procesos no conscientes, y que por tanto 
es interesante comparar conceptualmente sus ideas sobre el inconsciente. Esto nos 
ha llevado a examinar, un poco más de cerca, la noción de subconsciente en James, 
permitiéndonos concluir que es extremadamente rica y compleja, y quizás por ello 
difícil de articular en un sistema. Ante esta dificultad, y guiados por una indicación de 
Weinberger (2000), exploramos la noción de fringe para acotar justamente el ejemplo 
que la introduce en James (1892/1991): un olvido. Este elemento es especialmente 
fructífero para la comparativa de James y Freud, en tanto el fenómeno del olvido y 
la comprensión de su lógica inconsciente fueron descritos brillantemente por Freud 
(1901/2001), como describimos en el apartado cuarto. El quinto y último apartado 
es crucial, pues permite, a partir de las aclaraciones de Lacan (1964/1999), precisar el 
concepto de inconsciente psicoanalítico y articularlo fuera del solipsismo, siendo este 
punto el que justifica el diferenciarlo del concepto de subconsciente en James.
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