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El Toro de la Vega: festivity and ideology

Abstract
The tournament of El Toro de la Vega in Tordesillas (Valladolid) is the most authentic festivity that still exists in
Spain and, probably, in Europe, apart from being the fiesta of popular tauromachy first documented (1453).
However, in the last few years, political and journalist media, that is, the dominant ideological apparatuses,
have embarked on a ferocious smear campaign that seeks its prohibition. So we are before a paradigmatic con-
flict, one that makes evident the collision between the truth of the festive experience and the manipulation crea-
ted by ideological discourse. 
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Resumen
El torneo del Toro de la Vega de Tordesillas (Valladolid) es la fiesta más auténtica que se conserva en

España y, posiblemente, en Europa; además de ser el festejo de tauromaquia popular documentado con mayor
antigüedad (desde 1453). Sin embargo, estos últimos años los medios políticos y periodísticos, es decir los
aparatos ideológicos dominantes, han emprendido una feroz campaña de desprestigio, que busca su prohibi-
ción. Estamos pues ante un conflicto paradigmático, que pone en evidencia el choque entre la verdad de la
experiencia festiva y la manipulación que propicia el discurso ideológico.

Palabras clave: Tauromaquia. Ideología. Animalismo. Antropología. Conflicto cultural.

El ancestral rito del Toro de la Vega de Tordesillas viene provo-
cando desde hace años y, sin duda, lo seguirá haciendo en un futuro
inmediato, encendidas campañas de rechazo en los medios de
comunicación de masas y entre los sectores políticos que nos gobier-
nan, hasta el punto de que, hoy por hoy, puede considerarse como el
más acabado ejemplo de conflicto o “guerra” cultural en España1.

En cierto modo es lógico que así suceda, ya que se trata de una
verdadera «fiesta» –quizá la más auténtica que podamos encontrar
en Europa– y que por lo tanto cumple religiosamente el que, proba-
blemente, sea el principal requisito para ser considerada como tal,

1 El último episodio persecu-
torio (de momento) ha sido la peti-
ción aprobada por una mayoría
del Congreso de los Diputados
para que se cree un "grupo de tra-
bajo" que elabore una "ley de pro-
tección animal" que busque "solu-
ciones" que eviten el "maltrato ani-
mal" en fiestas populares como el
Toro de la Vega. Fue acordada el
pasado 30 de septiembre de 2009
mediante la consabida alianza de
los grupos de izquierda y naciona-
listas catalanes (PSOE, IU y ERC).
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según Georges Bataille2: una experiencia ritual en cuyo transcurso
se produce una «transgresión» (eso sí, sagrada). La transgresión,
cuando es verdadera, provoca inevitablemente el escándalo de
aquellos que detentan el poder político e ideológico; pues lo sagra-
do siempre pone en cuestión, aunque sea parcialmente, el sistema
de normas y códigos sociales que el poder dominante gestiona. Así
ha ocurrido tradicionalmente con el Carnaval, desde la Edad Media
hasta la época contemporánea; siendo un último ejemplo de dicha
hostilidad anticarnavalesca la estricta prohibición del mismo
impuesta en España durante toda la dictadura franquista.

Ahora bien, es curioso observar cómo esa misma hostilidad tuvo
también lugar frente a los festejos taurinos populares, ya que sin

duda el propio Franco (y la mayoría de sus ministros) sintió por estas
fiestas, en las que el pueblo asume el ejercicio absoluto de su soberanía en
el interior de un universo simbólico, un desprecio manifiesto. Y sin
embargo en la actualidad, época de «memoria histórica» sesgada, no se
suele recordar del mismo modo una prohibición (la del Carnaval) que la
otra (la de la Tauromaquia popular); quizá debido a que el nuevo Carna-
val, restaurado en la Transición, se recreó ya bajo una forma degradada,
constituyéndose en un espectáculo asimilado y neutralizado desde el
poder emergente (de hecho, en la mayoría de los lugares donde se celebra
hoy es más bien un evento oficial y cuasi infantil). Por el contrario, las
fiestas taurinas populares no han podido ser tan fácilmente domesticadas
y han mantenido sus características transgresoras, de tal modo que
siguen atragantándose a los que mandan, apoyados ahora, eso sí, en
paradigmas ideológicos específicamente posmodernos (entre los que
juega un papel esencial el “animalismo”).

Pero conviene insistir, y recordar que el franquismo reprimió dura-
mente los festejos taurinos populares, como por ejemplo el “Toro Embo-
lado” de Lebrija (Sevilla) que sólo pudo volver a celebrarse tras la restau-
ración de la democracia. Incluso, en algunos momentos puntuales, el con-
flicto de la dictadura con el pueblo, que insistía en ser soberano en el
mundo simbólico de la fiesta, alcanzó una notable gravedad; para deses-
peración de la escasa y deprimida oposición política democrática al fran-
quismo, que no entendía, en aquellos tiempos de «despolitización» evi-
dente, el persistente desinterés de ese mismo pueblo por ejercer también
dicha soberanía políticamente en el contexto de la prosaica realidad coti-
diana. Sirva como ejemplo la violenta carga que tuvo que efectuar la Poli-
cía Armada (los llamados “grises”) en 1953 –época en la que prácticamen-

2 Georges BATAILLE., en su
obra clave,  El erotismo (1957), defi-
ne, por un lado, a "lo profano"
como la parte de la realidad que se
construye mediante un sistema de
prohibiciones, las cuales hacen
posible el trabajo, la acumulación
y la producción; contraponiéndolo
a "lo sagrado", bajo cuyo amparo
es posible la excepción festiva, a
través de la cual se vive una expe-
riencia de transgresión, limitada o
autocontenida, de esas prohibicio-
nes. La fiesta constituye otra parte
de realidad, un mundo alternativo
al profano, donde la inversión de
los valores conduce al gasto y al
dispendio. 
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te nadie se enfrentaba en la calle a las autoridades de
la dictadura– contra la multitud de sorianos que cele-
braban el «lunes de bailas» de las fiestas de San Juan
(F1), prohibidas por el gobernador civil, intervención
policial que provocó numerosos heridos, algunos de
gravedad3.

Después, llegó la renovación y el lavado de su pro-
pia imagen que intentó el franquismo al comienzo de
los años 60, tras el “Plan de Estabilización” de 1959,
comenzando el periodo del “desarrollismo” y los
gobiernos “tecnócratas”, con el ascenso al poder del
Opus Dei, en detrimento de los viejos sectores de inspiración falan-
gistas. Jugaría un papel importante en este simulacro de “moderni-
zación” el nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Infor-
mación y Turismo en 1962, el cual, entre otros alardes de supuesta
“europeización”, dictó la Circular 32/1963 que se atrevía a suprimir
tajantemente todos los espectáculos «que impliquen maltrato de
animales, aunque sean tradicionales», orden que la Guardia Civil
aplicó con celo, cuando pudo, como fue el caso del «Toro Júbilo» de
Medinaceli, prohibido entonces, merced a la circular del ministro
Fraga, y que no se volvió a celebrar normalmente hasta quince años
después, en 1977, con la llegada de la democracia.

Este proceso antitaurino, emprendido por el franquismo, afectó, por
supuesto, al “Toro de la Vega”. Ya antes del nombramiento de Fraga, en
1961, se había desarrollado una fuerte campaña antifestejos populares,
impulsada por el Conde de Bailén, que se cebó especialmente en el torneo
de Tordesillas. Ese año, el mentado Conde y quienes le apoyaban entre
los altos cargos de la administración franquista, solicitaron en la Semana
Internacional del Toro de Lidia de Salamanca el beneplácito de los orga-
nizadores para acabar con el Toro de la Vega; y a punto estuvieron de
conseguirlo, ya que los papeles y los trámites burocráticos estuvieron
preparados y listos para ejecutar la prohibición4; pero fue en 1964 cuando,
en aplicación de la mencionada circular 32/1963 del ministro Fraga,
se decidió a ejecutar, manu militari, la disposición gubernativa, que
prohibía expresamente alancear y matar al toro; aunque se permitió
hacer el encierro. Pese a que el pueblo de Tordesillas fue tomado
por un amplio despliegue de la Guardia Civil, que intentó asustar a
los participantes mediante un dispositivo impresionante (los agen-
tes patrullaron constantemente con metralletas), dos valientes

3 Manuel DELGADO ha estu-
diado a fondo estos hechos en:
"Soria 1953. Una evocación necesa-
ria". L. DÍAZ (comp.): Etnología de
Castilla y León. Junta de CyL, 1986:
167-74; y en: "Folkloristas contra el
folklore. Científicos y policías en
los hechos de Soria". Antropologies,
1987: 14-6.  

4 Según ha narrado el tornean-
te Antonio Santander de la Cruz,
primer presidente del Patronato
del Toro de la Vega. Véase su testi-
monio en la página web de dicho
Patronato, en la dirección:
www.patronatodeltorodelavega.
com/.../cronica-1978.htm.

F1. Celebración del tradicional
"lunes de bailas" en las Fiestas de
San Juan de Soria en la actualidad.
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mozos del pueblo no obedecieron la orden y alancearon al toro, hasta
matarlo, como siempre, en la Vega. Después, en represalia, y según mani-
festación oral de testigos de la época, estos dos valerosos torneantes, que
salvaron el honor del pueblo y la tradición, fueron salvajemente golpea-
dos en el cuartelillo de la Guardia Civil.

Justificaciones ideológicas de un rechazo

No obstante la actitud del franquismo no es sino un episodio más,
dentro del general repudio que siempre han manifestado los detentado-
res del poder político e ideológico por las fiestas, tanto carnavalescas
como taurinas; un rechazo que ha sido históricamente muy similar: inclu-
so los repertorios de argumentos morales descalificadores han ido pare-
jos, a la hora de combatir ambos casos de experiencia festiva; como
recuerda el hecho de que en el siglo XVI el Papa Sixto V dictara una bula
de excomunión contra todos aquellos que participaran en fiestas taurinas.
Ahora bien, lo que ha ido cambiando a lo largo del tiempo han sido preci-
samente esos argumentos contrarios a la fiesta. Así, con la llegada de la
modernidad, y en su etapa más positivista, predominaron dos argumen-
tos antitaurinos de tipo humanista/capitalista: el absurdo de poner en
juego, gratuitamente, vidas humanas (con el consiguiente embruteci-
miento moral de quienes contemplan a los demás poner en peligro tan
alegremente su integridad física) y el derroche de recursos ganaderos y
económicos en una diversión sin finalidad práctica aparente; recursos
que hubiera sido deseable encauzar hacia la ganadería extensiva con fines
alimenticios, del mismo modo que el tiempo y las energías dilapidados
por los participantes en los rituales taurinos estarían mejor empleados en
actividades de carácter laboral, productivas y pragmáticas, encaminadas
al progreso del país5. 

Ambos argumentos, el “humanista” y el “económico”, ejemplifi-
can a la perfección la contraposición que establece Bataille entre lo
profano, que es tanto como decir la realidad social cotidiana en sus
aspectos más pragmáticos (la producción, el trabajo, el ahorro, la
racionalidad positiva y el orden codificado, a partir del cual se esta-
blecen y legitiman las prohibiciones) y lo sagrado (el exceso, el
derroche, la transgresión de esas prohibiciones y la fiesta que acom-
paña a todo ello). Lo sagrado instaura un espacio-tiempo, una

dimensión simbólica, paralela o complementaria a esa realidad profana
que, a partir de lo que propone la teoría del texto que manejamos, pode-

5 Desde el siglo XVIII en ade-
lante, los intelectuales anticasticis-
tas y demás pensadores enciclope-
distas e  ilustrados españoles,
salvo honrosas excepciones como
la de Nicolás Fernández de Mora-
tín, denostaron la fiesta de los
toros, achacándole incluso el ser
una de las causas de nuestro secu-
lar atraso económico.
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mos caracterizar como una realidad exclusivamente semiótica e imagina-
ria, desmochada de su dimensión simbólica. 

Ahora bien, conviene aclarar que, para Bataille, tanto la vivencia pro-
funda de la fiesta, como la del erotismo o la de la religión, requieren “una
experiencia personal, igual y contradictoria, de la prohibición y de la
transgresión”; ya que este autor diferencia claramente a lo sagrado de lo
que él llama la “vuelta a la naturaleza”, como pérdida de lo humano y
regresión a un estadio animal. Por el contrario, de manera opuesta a esa
simple regresión, está la “transgresión”, la cual levanta la prohibición
pero, y esto es importante, sin suprimirla, porque es la prohibición la que
crea el deseo. De este modo, la “transgresión organizada” forma con la
prohibición un conjunto que define a la vida social, pues la transgresión
excede –sin destruirlo– al mundo de lo profano, del que es complemento,
abriendo un acceso más allá de los límites, pero al tiempo que preserva
dichos límites. Desarrollando lo que propone Bataille, hemos sugerido en
otro trabajo la importancia cultural de la dialéctica prohibición/transgre-
sión, tal y como puede percibirse en el par oposicional que funda-
menta el universo simbólico medieval: Cuaresma/Carnaval, que en
el mundo hispánico se  manifestaría, ya en la modernidad, a través
de la oposición entre los ritos católico (esencialmente los relaciona-
dos con el culto mariano) y los contra-ritos transgresores de las fies-
tas taurinas6. En todo caso, y aunque esto no lo señale Bataille, que
se hace un lío con el asunto de la guerra y de los sacrificios huma-
nos (como ejemplos, disparatados, de lo que él entiende también
por “transgresión”), para nosotros el límite donde debe quedarse la
transgresión (para ser organizada y autocontenida) es el daño o la
muerte de otro ser humano; ese otro universal como límite que
señalan tanto el cristianismo, como la filosofía de  Kant o la ética de
Emmanuel Lévinas.

Pero, volviendo a los argumentos que se han
utilizado tradicionalmente contra festejos como el
del Toro de la Vega, conviene recordar que, junto a
las ya enunciadas justificaciones antitaurinas típi-
camente ilustradas y modernas, que meten en el
mismo saco a la corrida comercial y a la tauroma-
quia popular, ha existido y existe una amplia
corriente de rechazo de los festejos taurinos popu-
lares por parte de un público “culto”, aficionado
sin embargo a la corrida comercial moderna (F2),

6 Luis MARTÍN ARIAS: "Tau-
romaquia o cómo plantarle cara al
Horror". Trama y Fondo nº 12, pp.
31-44, 2002. Quizá uno de los
motivos de la desactivación festiva
del Carnaval actual sea, precisa-
mente, la falta de prohibiciones
(de "Cuaresma") que se puedan
contraponer, dialécticamente, con
las transgresiones carnavalescas.

F2. La corrida moderna. Ilustra-
ción de la revista "La Lidia". Mata-
dor en la hora de la verdad, entran-
do a matar en la llamada "suerte de
recibir".
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de tal manera que esta sí que queda justificada por estar “regulada” y por
sus valores “estéticos”, frente al supuesto salvajismo, sin control u orden
alguno, de la tauromaquia popular7.

Así, comentando la llamada Ley Maura de 1931, que intentó, una
vez más, eliminar la tauromaquia popular en España, el famoso his-
toriador taurino José María de Cossío, en su enciclopedia “Los
Toros”, defendió dicho intento de prohibición del siguiente modo:
“es preciso declarar que la intención de tales órdenes estaba perfec-
tamente encaminada. En efecto, las capeas presentan en su estado
más primitivo y repelente todos los elementos de crueldad, riesgo y
frenesí de las corridas de toros, sin valor apenas que compense su
desnudez, salvo su casticismo pintoresco”8.

Podemos denominar a esta actitud, quizá producto de una mala
conciencia no elaborada, que se da en cierto tipo de intelectuales, el

“error Cossío”, que ha hecho y sigue haciendo mucho daño a la fiesta de
los toros. No obstante, pensadores actuales de la talla de Fernando Sava-
ter han seguido insistiendo en dicho “error”, al señalar que hay que dis-
tinguir “entre la fiesta de los toros tal como debe ser (es decir moralizada)
y el linchamiento de algún bóvido por una turba desconsiderada”9.

Para el antropólogo Manuel Delgado, esta reivindicación elitista de
“lo estético” es en realidad un instrumento utilizado para desactivar

aquello que es verdaderamente importante en las tauromaquias: el
rito; de tal modo que “el poder del rito” vendría a poner en eviden-
cia, merced a los festejos populares, “el poder de lo social” gestiona-
do directamente por el pueblo; mientras que la corrida sería la
forma domesticada en cuyo desarrollo puede percibirse como es un
poder alternativo, el del Estado, el que ha logrado poner bajo su
control a dichos rituales, desnaturalizándolos10. 

Sin embargo, es esta una propuesta excesivamente rígida, deudora de
un esquematismo influenciado por viejas filosofías políticas decimonóni-
cas (el marxismo y el anarquismo) que han sobreestimado siempre la
importancia cultural de lo real del odio de clases, de tal modo que ese
supuesto poder del rito vendría a representar (aunque en otro escenario,

más metafórico) el deseado y añorado “poder popular”. Algo simi-
lar le ocurrió a Mijail Bajtin quien, pese a su interesante teoría sobre
el Carnaval11 cayó también en el maniqueísmo de enfrentar a la
“cultura popular” (que, según él, sería la propia de las clases subal-

7 Dentro de esta corriente de
rechazo a los festejos populares,
pero no a la corrida, habría que
incluir al anteriormente comenta-
do prohibicionismo franquista;
que convivió con el intento de
manipulación política interesada,
en el contexto del "Spain is diffe-
rent!", de un tipo de corrida
comercial esencialmente fraudu-
lenta (fue la época del salto de la
rana de "El Cordobés" y del afeita-
do sistemático de los toros).

8 J.M. de COSSÍO: Los Toros
Espasa-Calpe, 1984, vol. 1: p. 682. 

9 Fernando SAVATER: "Apro-
ximación a la Tauroética". Taurolo-
gía nº 5; 1990: pp. 63-5.

10 Manuel DELGADO: "El
toreo como arte o cómo se desacti-
va un rito". Taurología nº 1, 1989:
pp.32-8.

11 Mijail BAJTIN:. La cultura
popular en la edad media y el renaci-
miento. El contexto de François Rabe-
lais. Barral Editores, 1974. 
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ternas) con la “cultura institucional” (característica, por el contrario, de la
burguesía, de la clase dominante), como si se tratara de dos formas de
entender el mundo opuestas e incompatibles.

Frente a este maniqueísmo, que conlleva la ineludible existencia de
una supuesta escisión civilizatoria, preferimos asumir más allá de suspi-
caces «teorías de la sospecha», el indudable valor artístico de una auténti-
ca experiencia estética, como es la corrida moderna, al mismo tiempo que
defendemos (porque lo creemos perfectamente compatible con lo ante-
rior) el valor antropológico y cultural de los ritos taurinos populares; dos
tauromaquias que no sólo no se oponen entre sí sino que se comple-
mentan a la perfección, conformando algo muy valioso, un universo
simbólico (el “planeta de los toros”) que, como señaló Michel Leiris,
es nada más y nada menos que el arquetipo de la cultura de Occi-
dente12. 

En definitiva, no cabe sino admitir la enorme importancia, estéti-
ca y  ética, de la corrida de toros; pero asimismo debe dar que pen-
sar el hecho, comprobable, de que esta sólo exista en aquellos luga-
res donde se desarrollan también festejos populares, del mismo
modo, que la corrida ha desaparecido o no se ha podido implantar,
pese a haberse intentado, allí donde no los hay; luego cabe postular
la hipótesis de que existe una íntima relación, estructurante y com-
plementaria, entre los ritos populares y esa máxima expresión esté-
tica de los mismos que es la corrida; una relación subterránea muy
similar a la que ha señalado Bajtin entre el carnaval y la alta cultura
(la literatura o el teatro), o la que sorprendentemente se produjo, en
una época ya muy moderna, entre el espectáculo cinematográfico,
en sus inicios, y la feria13.

De este modo, podemos verificar que las regiones españolas con más
tradición de festejos populares son también las más taurinas (Castilla la
Vieja, Madrid, País Vasco, Andalucía o País Valenciano); de igual forma
que las regiones taurinas francesas son precisamente aquellas que tam-
bién los mantienen, como las Landas y el País Vasco francés (con sus
encierros, corridas landesas y saltos o «écarts»), la Camarga (la “course”
o encierro del “biou” embolado y la corrida camarguesa «de la escarape-
la») y el Rosellón o Cataluña francesa (con sus “bous”, “corre-bous” y
“bous al carrer”), tradiciones taurinas todas ellas, tanto las cultas como
las populares, defendidas a capa y espada por los habitantes de dichas
zonas, para mortificación y fastidio de los nacionalistas vascos y catalanes

12 François ZUMBIEHL: "Tau-
romaquia a la francesa (Eros casi
sin Thanatos)". Taurología nº 1,
1989: 5-12.  Una importancia cultu-
ral que reivindicó también Federi-
co García Lorca, cuando afirmó
que "el toreo es probablemente la
riqueza poética y vital de España,
increíblemente desaprovechada
por los escritores y artistas, debido
principalmente a una falsa educa-
ción pedagógica que nos han dado
y que hemos sido los hombres de
mi generación los primeros en
rechazar. Creo que los toros es la
fiesta más culta que hay en el
mundo".  

13 La relación textual entre
diversas expresiones decimonóni-
cas de la cultura popular y de la
fiesta con el cine la hemos desarro-
llado en: Luis MARTÍN ARIAS:
"Cinematógrafo y carnaval". Tres al
Cuarto, nº 5, 1999:23-7. 
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españoles, que mantienen a este otro lado de la frontera un actitud
opuesta, ferozmente antitaurina, por creerla un instrumento eficaz
de su política antiespañola14. Por último, y siguiendo nuestro reco-
rrido por el “planeta de los toros”, podemos comprobar que en las
naciones americanas donde más fuerza tienen las corridas se dan
también, y en los últimos años con gran auge, las llamadas “pam-
plonadas”, junto con capeas y otras muestras de tauromaquia popu-
lar; como el encierro llamado la “xiqueñada” o “jiqueñada” (F3) que
se celebra todos los 22 de julio, desde 1972, en Xico (Veracruz, Méxi-
co) durante las fiestas en honor de Santa María Magdalena a la que
también se le ofrecen los “toritos encohetados”15.

Si esta hipótesis es cierta, la de la existencia de una estrecha e
insustituible interrelación de la tauromaquia popular con la corrida,
la defensa de los festejos populares en general, y del Toro de la Vega
en particular, resulta vital para la supervivencia de la fiesta de los
toros. Quizá es algo que intuyen los antitaurinos, al tiempo que han
captado perfectamente la vacilación y las dudas de los aficionados
que comparten los presupuestos del “error Cossío”, y por eso ata-
can por ahí, al considerarlo el flanco más débil y menos protegido. 

En cualquier caso, y como ya hemos apuntado, en la actualidad
esos ataques contra la fiesta se despliegan a partir de argumentos
diferentes a los tradicionales, pues ya han sido abandonadas aque-

14 Recientemente The New York
Times ha publicado una reseña
(Michael KIMMELMAN: "In a
Spanish Region, a Twilight of the
Matadors", 30-9-09) en la que se
equipara la persecución al toreo en
Cataluña con la imposición del
catalán en las escuelas. Según el
periódico estadounidense, la pos-
tura antitaurina no obedece a la
adopción de argumentos éticos,
sino políticos, describiendo el
prestigioso rotativo cómo los
"derechos de los animales" han
ayudado "a impulsar la agenda
nacionalista". Veremos, más ade-
lante, la estrecha relación ideológi-
ca que existe entre nacionalismo y
animalismo.

15 El Diario de Xalapa (México)
daba el 23 de julio de 2008 la noti-
cia de que habían acudido a la
fiesta 20.000 visitantes, añadiendo
que "muchos de ellos tenían en sus
manos un volante que la organiza-
ción México Antitaurino se encar-
gó de repartir desde muy tempra-
na hora. El mencionado volante
hacía alusión al maltrato hacia los
toros y se pronunciaba en contra
de las corridas de toros. Muchos
leyeron ese volante, muchos inter-
cambiaron ideas acerca del conte-
nido en pro de la defensa de los
animales, pero todos se quedaron
a la gran fiesta taurina".

F3. Un reportero fue el primer
corneado de la jornada, en la tradi-
cional xiqueñada. Ese año hubo en
total 14 heridos, 3 de ellos de grave-
dad, según el Diario de Xalapa (23-7-
2008).
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llas justificaciones de matiz humanista y capitalista, que definían bien el
orden ideológico dominante en el periodo de la modernidad ilustrada.
Ahora se trata de otra ideología, la posmoderna, en la que juega un papel
esencial el “animalismo”, es decir el discurso que postula que los anima-
les tienen “derechos” (aunque sin la contrapartida de los deberes, claro
está), presuponiendo que, el extender hasta ellos las obligaciones morales
que, hasta ahora y en el mejor de los casos, nos debíamos los seres huma-
nos unos a otros, se va a producir un avance ético, que permitiría ampliar
el campo de lo que hay que proteger jurídicamente con el mismo celo que
se guarda respecto al “animal que habla”. 

Sorprende esta ideología animalista por la evidente y masiva ins-
cripción de su discurso en un ámbito puramente imaginario, que lo
sitúa por completo de espaldas a la realidad16; resultando ser, de
este modo, una ideología ciega por completo a lo real, a la verdade-
ra utilización que el hombre hace, en la actualidad además de
manera masiva y en cadena, de numerosas especies animales, a las
que cría y mata de modo industrial para comer sus restos después,
o para darles una infinidad de usos que están presentes en cada
momento de nuestra vida cotidiana. Pero, para poder centrarnos en
lo que es el núcleo ideológico del discurso animalista (el rechazo de
la muerte del animal) y suponiendo que la mayoría de los partida-
rios de estas tesis fueran consecuentes con ellas; lo cierto es que su adop-
ción es un ejemplo de cómo en la posmodernidad se ha producido el
abandono del humanismo moderno (que situaba al hombre en el centro
de todo) para abrazar un antihumanismo neotribal; ya que la defensa de
los animales conlleva siempre el despliegue de un odio extremo dirigido
a esos otros seres humanos que no comparten esta perspectiva moral.

Desde luego sorprende, a poco que se conozca, la violencia verbal y la
facilidad para llegar de inmediato a los más graves insultos, que demues-
tran los militantes que participan en casi todas las manifestaciones públi-
cas antitaurinas; pero incluso otras formas de actuar de estos gru-
pos fanáticos asustan todavía más, por el odio y la capacidad de
destrucción, cultural y simbólica, que explicitan. Podríamos poner
muchos ejemplos, pero vamos a centrarnos en dos noticias recien-
tes, relacionadas con estos movimientos. La primera fue la profana-
ción de la tumba del matador Julio Robles, el 8 de septiembre de
200817, en  la que, tras robar el busto del torero, unos energúmenos
derramaron pintura de color rojo en el panteón, escribiendo por
detrás con pintura negra: «toreros asesinos». Al día siguiente, el

16 No en vano el animalismo
ha sido definido como "pensa-
miento Disney" ya que en su pue-
rilidad infantiloide parece tomarse
al pie de la letra la proyección
antropomórfica que sostiene a ese
"mundo de fantasía", propio de un
parque temático. Este término ha
sido propuesto en algunos traba-
jos, por ejemplo en: José M.
ECHAVARREN: "Disneylización
de la naturaleza y políticas ver-
des". GAPP, 1999: pp. 209-14..

17 "Unos vándalos destrozan el
panteón de la tumba del torero
Julio Robles" El Mundo.  5/09/2008.
Esta salvajada fue especialmente
dolorosa para los aficionados, ya
que Julio Robles, un torero exce-
lente y muy buena persona, sufrió
una grave cogida en la plaza de
toros de Beziers (Francia), que lo
dejó inválido, en una silla de
rueda, falleciendo tiempo después
en Salamanca.
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comunicado del grupo antitaurino que reivindicaba la fechoría conmocio-
nó todavía más a los aficionados: lo que en realidad pretendían era profa-

nar el cadáver, pero al no poder desenterrarlo para secuestrarlo,
decidieron llevarse la escultura con la imagen del diestro que, según
los malhechores, devolverían «cuando termine la masacre de toros
bravos»18.

La otra noticia que queremos comentar fue propiciada por las
declaraciones del presidente de una asociación animalista, que se ha
caracterizado hasta ahora por su especial saña contra el Toro de la
Vega19, en una rueda de prensa en la que “propuso el cierre de los
crematorios en España por sus efectos altamente contaminantes y la
consiguiente utilización de los cadáveres humanos para alimentar a
las aves carroñeras, de tal modo que se garantizaría la pervivencia
de determinadas especies de aves, en peligro de extinción”, según
informaron los periodistas asistentes que, muy serios y circunspec-
tos, tomaron nota de lo que este individuo decía, sin hacerle ninguna
pregunta o comentario comprometido. El lema que allí, frente a
ellos, lanzó el animalista fue: “No te deja(e)s cremar, déjate devorar”.

No son hechos aislados, sino que se trata de acciones y discursos que
definen a la perfección el núcleo “alucinatorio” que anida en el pensa-
miento animalista. Por ejemplo, la profanación de tumbas y el secuestro
de cadáveres ha sido una de los muchas aportaciones pioneras de los gru-
pos de «liberación animal» del Reino Unido al movimiento internacional.
Un caso de amplia repercusión fue el robo en octubre de 2003 de los res-

tos de una anciana de 82 años, Gladys Hammond, del cementerio de
Yoxall (cerca de Lichfield, sur de Staffordshire). Los restos de la señora
Hammond, fueron sustraídos por defensores de los “derechos” de los
animales que hacían campaña contra la granja Darley Oaks, donde se
criaban cobayas para fines científicos ya que era la suegra del dueño
del criadero. Los activistas advirtieron que sólo los devolverían si la
granja cesaba su actividad; como así fue: la instalación se cerró después
de seis años de contundente campaña de asedio contra los propietarios
y trabajadores de la empresa, con pintadas en sus casas, rotura de cris-
tales de sus coches, amenazas de muerte contra sus empleados... Pero
fue la profanación de la tumba la ofensa que quebró toda capacidad de
resistencia20.

Lo importante es que toda esta locura, con la violencia antihumanis-
ta y antiprogreso que evoca, viene a ser en el fondo un ataque directo a

18 "Los profanadores de la
tumba de Julio Robles pretendían
desenterrar el cadáver del torero".
06/09/2008. 

19 "El líder de un grupo crítico
con el Toro de la Vega propone ali-
mentar las aves carroñeras con
cadáveres humanos". El Norte de
Castilla, 19-8-2009. En 2007 la aso-
ciación que preside (Actyma) hizo
sobrevolar una avioneta durante el
festejo con una pancarta que, pro-
vocando a las 40.000 personas que
asistían a la fiesta, decía "Tordesi-
llas, vergüenza humana". Fue
denunciada por el Ayuntamiento,
por injurias, sin que de momento
todo esto haya tenido ninguna
consecuencia judicial para dicha
asociación.

20 "Acoso a la experimentación
animal. El propietario de una
granja de cobayas en Inglaterra
tira la toalla tras ser 'secuestrado'
el cadáver de su suegra". La Van-
guardia, 26/08/2005. El mismo
periódico informaba que este cie-
rre había motivado que más de
500 científicos (con 3 premios
Nobel entre ellos) firmaran un
manifiesto señalando que la situa-
ción creada ponía en jaque algu-
nos de los más importantes avan-
ces científicos en el campo médico.
En las actuales condiciones, sin la
investigación con animales "no
habría progreso, ni curas para
muchos dolores y enfermedades,
tanto en los mismos animales
como en personas". 

01.Luis Martin Arias.qxp  26/01/2010  9:30  PÆgina 18



El Toro de la Vega: fiesta e ideología

19
t f&

esa dimensión simbólica que nos hace ser verdaderamente humanos. Hay
un cierto consenso entre los paleontólogos de que lo que diferencia a los
prehomínidos de los homínidos, estableciendo un corte en los yacimien-
tos es, precisamente, el hecho de encontrar en los restos fósiles de los
homínidos la presencia de enterramientos; una acción simbólica (sagra-
da) que no tiene ninguna finalidad práctica (los prehomínidos en general
eran caníbales, es decir muy “ecologistas” ya que reciclaban los cadáveres
comiéndoselos). Recordemos, por otra parte, que el drama de Antígona,
hoy perfectamente ininteligible para la ideología posmoderna, tiene sen-
tido por el empeño de la heroína, que da su vida por llevarlo a cabo, de
enterrar a toda costa a su hermano, impidiendo que se cumpla la orden
del tirano de dejarlo a la intemperie para que se lo coman, precisamente,
los buitres. 

Conocer  la verdad: historia y desarrollo del festejo

Como más adelante explicaremos, una hipótesis fundamental para
este trabajo es la de considerar a la ideología como un hecho de lenguaje
opuesto a toda búsqueda de verdadero conocimiento. Si esto es así, frente
a la ideología, en tanto que falsa conciencia del mundo, el primer movi-
miento reactivo (aunque no el único) ha de ser
el de promover el establecimiento de la verdad
de los hechos, restaurando en la medida de lo
posible el principio de realidad.

Por eso hay que dar a conocer en qué con-
siste realmente el festejo del Toro de la Vega,
subrayando algunas características históricas y
ciertos detalles de cómo se desarrolla el rito,
que habitualmente son eludidos, enmascara-
dos o directamente tergiversados en los dis-
cursos antifiesta de los medios de comunica-
ción y de los políticos que detentan el poder.

La primera característica que llama la atención en el Toro de la Vega
es la antigüedad del rito, “el único torneo taurino de neta raíz medieval
e incluso celtibérica que se conserva en España”, en palabras de Aman-
do Represa Rodríguez, Director del Archivo General de Simancas
(1979); pero aunque su origen sea en realidad más remoto, el primer
documento que se conserva es también muy antiguo, de 1453 (F4).

F4. Lámina de la serie Tau-
romaquia de Goya en la que se
supone que se representa un
lance muy antiguo, de un
caballero (el Cid) que alancea
al toro desde su montura,
suerte que daría lugar al pri-
mer tercio de la corrida
moderna, en el que interviene
el picador.
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Otros documentos del siglo XV señalan la existencia en esta época
de una Cofradía, con su Mayordomo, encargada de organizarlo,
siendo siempre el día del torneo el martes, por ser este el de la
“feria” en la villa, por privilegio de mercado franco otorgado por
Enrique IV21. 

Desde sus orígenes documentados, y hasta 1981, el festejo per-
maneció bastante inmutable, habiendo sufrido quizá las mayores
transformaciones en las últimas décadas. Así, desde 1453 hasta 1981

el toro salía de la Plaza Mayor e iba hasta el «palenque» (extensa vega
pinariega a la orilla del Duero). Tras la restauración de la democracia, el
festejo vivió unos años de esplendor, y 1981 fue declarado Tercer Año
Internacional del Toro Vega; emitiendo las autoridades estatales españo-
las un sello y matasello conmemorativos (algo que hoy sería impensable);
hasta que en 1999 es declarado mediante un decreto de la Junta de Casti-
lla y León, «festejo tradicional» de la región; aunque desde entonces la
actitud de las autoridades autonómicas ha sido tibia y distante, cuando
no de abierta oposición (como lo demuestran los reiterados ataques que
ha emprendido varios años contra la fiesta el llamado Procurador del
Común).

En todo caso, creo que el criterio de antigüedad (como emblema de
una tradición que, por eso, se justificaría como tal) no es un argumento a
favor de la fiesta; ya que esta es una elaboración simbólica, un artificio
hecho por el ser de lenguaje que es el  animal que habla, de tal modo que
lo importante es la coherencia simbólica y ritual que despliega y no los
años que tenga la celebración. Perfectamente podemos asumir el concep-

to de “invention of tradition” propuesto por el historiador Eric
Hobsbawm, aunque no en el sentido político que él lo usa22; y lo
podemos aceptar porque necesariamente toda tradición es un
invento, un hecho del lenguaje, que actúa en una dimensión simbó-
lica y no sólo en los registros semióticos e imaginarios.

Lo que permite justificar un festejo como el Toro Vega es su
coherencia ritual y simbólica; la cual precisamente se ha ido fortale-
ciendo en los últimos años, desde su regulación, mediante unas
Ordenanzas y un Patronato (fundado en 1978 y, tras su desapari-
ción, refundado en 1999) que vela por el cumplimiento de las mis-

mas. Dichas Ordenanzas regulan actualmente de manera muy estricta un
torneo, al que, y pese a celebrarse siempre en un día laborable (el siguien-
te martes a la festividad de la Virgen de la Guía, patrona de Tordesillas,

21 Tal y como lo ha establecido
el historiador, natural de Tordesi-
llas, Jesús López GARRAÑEDA.
Es interesante señalar cómo en
Castilla y Portugal la feria y la fies-
ta han ido siempre de la mano,
constituyendo un modelo ejemplar
de articulación de lo profano y lo
sagrado, que no tienen por qué
estar necesariamente reñidos,
como ocurre en la modernidad.

22 Eric HOBSBAWM: La inven-
ción de la tradición, Crítica, 2002. Al
margen de lo que propone Hobs-
bawm, un historiador muy ideolo-
gizado, su concepto nos puede ser-
vir para explicar el hecho de que
muchas fiestas, hoy tradicionales,
sean de origen bastante reciente,
como los Sanfermines de Pamplo-
na o la Semana Santa de Vallado-
lid, ambos recreados, tal y como
actualmente los conocemos, a fina-
les de los años 20 del pasado siglo.
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que cae siempre el 8 de septiembre, natividad de la virgen) asisten cada
año entre 35.000 y 40.000 personas. El día anterior, lunes, se ha llevado a
cabo el encierro del animal, en cuyo transcurso el pueblo aprueba o no al
toro. Al siguiente día, el “martes de la peña”, el toro saldrá del pueblo,
volviendo al campo, hasta que llega al palenque o vega pinariega y are-
nosa, al lado del río Duero; donde sólo esperan al impresionante animal,
un toro de cinco o seis años de gran peso (más de 500 kg) y gran trapío y
presencia, unos 10-12 valientes lanceros a pie; aunque el toro llega acom-
pañado también de bastantes más lanceros a caballo, las dos únicas for-
mas permitidas de luchar contra el toro en la vega.

En definitiva, a pesar del tópico extendido, año tras año por los
medios de comunicación, de que al animal se le mata tumultuariamente,
poco menos que a patadas, ejerciendo tal labor una turba asilvestrada de
centenares de personas, esto en realidad no es así: sólo los lanceros, espe-
cialmente la decena escasa de a pie, haciendo alarde de increíble valor,
están en condiciones de enfrentarse al animal a campo abierto en el pinar,
al lado del río, un terreno muy favorable para la bestia, de ahí que, en
cierta forma, pueda hablarse de aplicación del concepto caballeresco de
“igualdad de armas”, como lo demuestran los numerosos heridos,
incluso muertos, que se han producido a lo largo de la historia del tor-
neo; incluyendo las frecuentes heridas que pueden sufrir también los
valiosos caballos utilizados en los lances (F5).

F5. Lancero a caballo tras
herir al toro en el palenque, en
una imagen que recuerda a la
Tauromaquia de Goya. A par-
tir de la primera lanzada es él
quien, según las Ordenanzas,
puede y debe matar al toro.
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Matar con la única ayuda de una lanza y, como mucho con el auxilio
de un caballo, de cara, frente a frente y en su terreno natural a un impo-
nente animal es algo que no puede hacer todo el mundo ni que se haga
todos los días. Por eso es escandaloso. En resumen: lancero no puede ser
cualquiera (incluso en la actualidad existe un “colegio de lanceros”, que
organiza el Patronato para transmitir las normas y las técnicas a las nue-
vas generaciones de mozos del pueblo) ni se puede alancear de cualquier
forma. Desde que se suelta al toro en el pueblo (a las 11 de la mañana, y

tras el aviso de un cohete o “bomba”) y hasta que el toro llega al
palenque, sólo se le pueden hacer cortes y recortes, peligrosos pero
similares a los de tantos otros encierros que se realizan en los países
y regiones taurinas. Ahora bien, y es lo característico de esta fiesta
singular, únicamente cuando está en la vega, y tras atravesar una
marca, es cuando se le puede alancear. El que da la primera lanzada
es el encargado de matarle y, según un acuerdo reciente, cuando el
toro recibe una lanzada de muerte acude el puntillero, para evitar
una agonía más larga. No suele morir, pues, de más de cuatro lan-
zadas, pese a que los antitaurinos insistan interesadamente, una y
otra vez, en la imagen tumultuaria de un pueblo entero linchando a
un pobre toro23.

Además, el espacio del festejo está muy bien delimitado, de tal forma
que si el toro sale del pinar y llega a un camino que hay detrás, gana el
torneo (ocurrió en 1993 y 1995), perdonándosele la vida y pasando a
vivir varios años más en la dehesa, como semental. Pero lo habitual es
que triunfe el hombre: el lancero ganador acude a la plaza mayor (lle-
vando en su lanza el rabo del toro como trofeo) y es recibido por el
alcalde en el balcón del ayuntamiento y por todo el pueblo junto con
muchos asistentes de fuera, que llenan la plaza.

Por tanto, hay unas normas muy estric-
tas que regulan el torneo; y según las cua-
les el lancero o torneante «debe vencer al
toro conforme ordenanza», combatiendo
con la lanza castellana y sin ninguna otra
ayuda artificial, lo cual proporciona esce-
nas de gran belleza en las que el hombre
se enfrenta en campo abierto a la fiera,
rememorando estampas de la tauroma-
quia de Goya (F6), características todas
ellas que hacen de este festejo algo más

23 Como muestra valga un
botón: en un artículo reciente, la
autora compara la corrida con el
Toro de la Vega, diciendo "¿cómo
se mide la diferencia entre lo que
sufre un animal linchado por todo
un pueblo y lo que sufre a manos
de un solo hombre sacado a hom-
bros por el pueblo?". Acierta en
una cosa: el mismo argumento que
sirve para descalificar al Toro Vega
(el sufrimiento y la muerte) se
puede utilizar para hacerlo respec-
to a la corrida de toros. Elvira
LINDO: "En er mundo". El País,
30-9-09.

F6. Dramática estampa de
la serie Tauromaquia de Goya,
en la que se reproduce una
lucha llena de tremendo peli-
gro entre el toro bravo y tore-
ros populares a pie, una de
ellos armado con una lanza,
guardando el lance un tre-
mendo parecido con el torneo
de Tordesillas.
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emocionante, noble y edificante que las propias corridas comerciales, en
las que los toreros profesionales cobran millones por matar a animales con
mucho menos trapío e integridad de defensas que el Toro-Vega. 

Desde hace años, los sectores de aficionados más conscientes (capitane-
ados, mientras vivió, por el excelente crítico taurino Joaquín Vidal), han
venido manifestado su preocupación por la degradación paulatina que
sufre la corrida comercial, fruto en primer lugar de los intereses de los
“taurinos” profesionales (incluida la mayoría de las llamadas “figuras”
del toreo, sus apoderados y grupos de presión) que sólo van a ganar dine-
ro corriendo el menor riesgo posible, aunque sea de manera fraudulenta,
alterando las características del toro de lidia (principal problema para la
supervivencia de la fiesta actualmente, ya que puede degenerar en un
espectáculo circense). A esto se une la presencia creciente en las plazas de
toros de un público indocto e indocumentado, que sólo quiere “juerga”,
que haya música y orejas y al que los aspectos rituales le importan poco.
En la pérdida del auténtico entendido juega un papel esencial el predomi-
nio en la cultura actual de la imagen, el simulacro y el voyeurismo, así
como el hecho de que un aficionado, como los buenos vinos, se hace lenta-
mente, empezando a ir a la plaza siendo niño y madurando con el paso de
los años y las muchas corridas vistas; pero las prisas y la falta de paciencia
de nuestras sociedades posmodernas están alterando este delicado proce-
so, necesario para que haya un público adecuado en la plaza.

Ahora bien, la fiesta de los toros, en su conjunto, es un campo de resis-
tencia esencial frente al totalitarismo que quiere imponer la ideología
posmoderna. Por muy devaluada que esté la corrida, su componente de
verdad es innegable: en cualquier momento puede haber una cogida y la
vida de los toreros está siempre en peligro; además el toro muere de ver-
dad en la plaza. Por otro lado, los problemas que hemos señalado son
tendencias que se pueden revertir, y un ejemplo es lo que viene ocurrien-
do en Francia en estos últimos años, donde cada vez se publican más
libros, se dan más conferencias y cursos, habiéndose creado una afición
seria y entendida. Pero hay que insistir en que el ámbito de verdad,
donde debe apoyarse la defensa de la fiesta de los toros, es el de los feste-
jos populares, y especialmente el Toro-Vega, fundamento mismo de la
autenticidad de la fiesta.

Sobre todo hay que tener en cuenta que la polémica del Toro-Vega es
una polémica del siglo XXI. En ella juegan un papel esencial los medios
de comunicación, la imagen, el look y la publicidad; por eso las imágenes
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morbosas o las breves consignas contundentes son un arma casi imbatible
en manos de los animalistas. La fiesta, y de ahí uno de sus valores esen-
ciales, pero también una de sus mayores debilidades, es el arte y espectá-
culo más difícil de someter al imperio del simulacro y lo virtual (y por
tanto se adapta mal al cine y a la televisión). El eslogan anti Toro-Vega
funciona perfectamente en el micro-formato que circula en los medios y
permite liquidar el asunto de un plumazo: “anacronismo salvaje”… Unos
segundos de imágenes en la tele, y ya está, a otra cosa. Sin embargo, la
defensa del rito requiere de teorías complejas, no existe un razonamiento
a favor que sea simple y escueto, todo ello lleva tiempo y espacio, el de
una larga charla o el del libro y, ¿quién está dispuesto a leerlo?, cuando
además esos argumentos, tan complicados, no nos van a evitar el ser
tachados de partidarios del “salvajismo” más primitivo y elemental. A
nadie le gusta ser pasto del odio ajeno, de un fanatismo como el animalis-
mo, a cuyos practicantes, encima, los ideólogos de los medios tratan
como “almas bellas”. 

Ahora bien, si los antitaurinos se mueven a sus anchas en inter-
net y en la televisión, con escabrosas imágenes acompañadas de sus
correspondientes clichés, tan propicios ambos a los modernos
medios de comunicación, es importante plantear el debate también
a nivel audiovisual. Una producción reciente, la película Rito de
acero, ha demostrado que se pueden hacer cosas interesantes a este
nivel24. La virtud de este filme es que su autor no se ha recreado en
ningún detalle morboso, sino que merced a un excelente trabajo de
montaje intercala numerosas entrevistas, siempre de gente que tiene
algo importante o significativo que decir, con imágenes de niños
jugando a los toros en la vega o con escenas, rodadas en estudio, de

lidia a caballo de una “tora” (instrumento utilizado para los entrenamien-
tos taurinos). 

Por tanto, Rito de acero lleva la otra voz de la polémica, la de la verdad
del rito, al terreno del audiovisual, donde hasta ahora sólo se han movido
a su antojo los manipuladores, los frívolos y los desinformados; de tal
modo que permite comparar la «información que dan los medios» versus
«lo vivido», «lo que de verdad se siente en la Vega», a través de las decla-
raciones de varios participantes en el torneo y miembros del Patronato.
Vivencia frente a ideología: como dice muy acertadamente en la película
José Ramón Muelas, miembro ilustre del patronato, en una “sociedad de
mantequilla”, un “rito de acero” tiene necesariamente que chocar e inco-
modar, explicando a renglón seguido su intensa adhesión al torneo por-

24 Javier G. CELAY: Rito de
Acero. La unión de un pueblo. DVD
Casta Comunicación, 2009. La
película se presentó el 13 de marzo
de 2009 en las Casas del Tratado
de Tordesillas, aunque el ayunta-
miento de la villa, en una actitud
propia de los políticos profesiona-
les, viene demostrando desde
entonces que prefiere no hablar
demasiado del asunto del Toro-
Vega fuera de las fechas festivas y
apenas si ha promocionado el
vídeo.
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que «no conozco nada capaz de procurarme tantos bienes inmateriales»
como esta “ceremonia”, que para él es “la más íntima y satisfactoria”. 

La ideología como falsa conciencia

A partir de la teoría del conocimiento que estamos manejando, basada
tanto en el pensamiento socrático como en el análisis textual y en el con-
cepto de lo simbólico, es posible postular que existen dos vías para el
saber y la verdad: la epistemológica, fundamentada tanto en la objetivi-
dad como en la verificación empírica que permite el método científico
(vía que nos suministra verdades siempre parciales, limitadas y falsables,
basadas en hechos, en tanto que huellas de lo real gestionadas desde el
lenguaje); y la vía que ofrece la gnosis poética o sagrada; de tal modo que,
a diferencia de la anterior, esta otra estaría volcada en la subjetividad (en
el “conócete a ti mismo”).

Pero hay que subrayar que la vía poética debe ser la preeminente, por
lo cual la otra –la epistemológica– ha de estar siempre supeditada a la
gnoseología que la sujeta (ética y estéticamente) a lo simbólico. Si para
conocer el mundo que nos rodea, y movernos por él apoyándonos en el
principio de realidad, la vía objetiva es factible y adecuada (pues permite
controlar el subjetivismo y las pasiones que nos habitan), para conocer-
nos a nosotros mismos, reconociéndonos como los seres pulsionales que
somos, es imprescindible, por el contrario, reivindicar nuestra subjetivi-
dad, disponiendo de unos instrumentos –los textos y las representacio-
nes, los mitos y los ritos– con los que poder desplegar, frente a lo real,
nuestras experiencias más íntimas, pero de un modo experimental, conte-
nido y limitado, para vivirlas así con la distancia justa que nos haga avan-
zar por el camino del saber, sin correr por ello un peligro excesivo.

Sin embargo, conviene no engañarse: ahora y siempre los seres huma-
nos deseamos más bien no-saber, no-conocer; para vivir así preservados,
al menos imaginariamente, del peso de lo real. La posición, rigurosa, del
científico, o la exigencia que requiere la auténtica experiencia estética,
hacen que la mayor parte del tiempo, la mayoría de los hombres, se ale-
jen, consciente o inconscientemente, de ambas posibilidades de conoci-
miento. De ahí el éxito que ha tenido siempre un pensamiento decaído,
sustitutivo, fabricado a partir de la yuxtaposición de meras opiniones y
de creencias irracionales, pero consoladoras; convenientemente adobado,
todo ello, con las dosis necesarias de superstición y oscurantismo. 
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Pues bien, para explorar la mucho más habitual vía del no-saber, nos
pueden ser útiles dos conceptos que Marx propuso en el siglo XIX: aliena-
ción e ideología; aunque es imprescindible ir mucho más allá de los estre-
chos márgenes que estipula el marxismo, para el que ambos fenómenos,
al ser supraestructurales, están exclusivamente supeditados a la infraes-
tructura económica y a la lucha de clases. De entrada, hay que resaltar la
importancia que, para el análisis de estos conceptos, tiene una adecuada
teoría del lenguaje, ya que tanto la gnosis-episteme como la ideología tie-
nen como eje común el problema del lenguaje y de la percepción; aunque
ambos hechos de lenguaje se colocan en contraposición absoluta, ya que
la gnosis socrática está relacionada con la verdad y la esencia del lenguaje
(con su dimensión simbólica), mientras que la ideología, muy al contra-
rio, supone el haber consentido, interesadamente, que sea el registro ima-
ginario del lenguaje el que haya tomado el mando sobre la estructura
semiótica, desencadenando un proceso que hace factible la construcción
de una falsa conciencia del mundo, es decir un pseudo-conocimiento, una
“mentira”, pues se trata de escenificar una representación distorsionada
de la realidad que facilite, ante todo, una consoladora ausencia de contac-
to con lo real.

La ideología se apoya en el lenguaje, en determinados mecanismos
discursivos de ocultación y de no reconocimiento de la realidad (y de lo
real), para conformar un conjunto de ideas ampliamente compartidas,
consciente o inconscientemente, por un grupo social, que lo adopta como
su “ideología dominante”. Esta red de discursos, previamente admitidos
y aceptados como indiscutibles por la mayoría de un grupo social (o
incluso, a veces, por toda la sociedad), dota de (reconfortante) significado
a la realidad (evitando todo contacto con lo real), puesto que en el fondo
el principio de realidad tiene algo de inasumible o inaceptable (la con-
frontación con lo real, propiamente dicho, que conlleva). De esta manera,
gracias a la ideología, la realidad queda reconfigurada, en términos
mucho más manejables para el ego.

En resumen, la ideología, como encubrimiento de lo real, es un fenó-
meno que, más allá de la estricta sumisión a la infraestructura económica,
interesa a la “economía psíquica” del ser humano. Es una falsa conciencia
que atañe, no sólo, a la percepción de la realidad social sino también a la
conciencia de sí mismo del individuo que piensa, permitiendo (y de ahí
su enorme eficacia) que el  yo consciente eluda, precisamente, la enojosa
tarea de pensar (y sentir) libremente, sin condicionantes y facilitando al
ego unos sucedáneos de “pensamiento”, de “razonamiento” o de “expe-
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riencia”, ya preelaborados y que por tanto, aunque aparentemente resul-
ten explicativos, son falsos. No obstante, sobreviven muy bien, y con lla-
mativa terquedad, debido a que, para su legitimación, no precisan en
absoluto el contraste objetivo con la realidad ni, tampoco, lo cual es toda-
vía más importante, con la propia experiencia subjetiva. Esto lo refleja
muy bien el aserto que mejor define la alienación ideológica: “si la rea-
lidad estropea mis prejuicios, peor para la realidad”. 

Y sin embargo, en ocasiones es inevitable que estalle la contradic-
ción entre la “ideología dominante” (en tanto que guía reconfortante y
accesible que sirve para movernos con seguridad por la pseudo-reali-
dad reconstruida) y el encuentro con
lo real, mediado por lo simbólico de
un texto, una representación o un
rito, que han propiciado una expe-
riencia capaz de quebrar el artificial
“constructo” dominante. La ideolo-
gía, en tanto que discurso ajeno, pre-
viamente configurado y modelado,
se contrapone en ese momento a la
experiencia, que es subjetiva, propia
y vivificadora (F7). 

Un ejemplo del conflicto entre
ideología prefabricada y vivencia
personal, a propósito del Toro-Vega,
nos lo ofrece el manifiesto que suscri-
bieron y publicaron varios militantes
de Izquierda Unida (IU) de Tordesillas, quejándose de que “por lo
que parece, es como si hubieran llegado nuevos aires y otras actitu-
des a IU y sobráramos todos aquellos que desde hace muchos años
somos militantes y hemos trabajado y hemos luchado por todo tipo
de libertades” (..) “y ahora porque nos gustan los toros tenemos que
aguantar el que nos llamen de todo, nos insulten y se nos
desprecie”25.

Llegados a este punto, es necesario volver otra vez a Marx, para
perfilar lo mejor posible el concepto de ideología que aquí vamos a
manejar, poniéndolo en relación con Bataille, y sus conceptos de lo
sagrado y lo profano. Es sabido que la definición de ideología que
da Marx en El capital es la siguiente: sie wissen das nich, aber sie tun es,

F7. El Toro de la Vega,
como experiencia  llena de
peligro y emoción, lo vive
sobre todo el lancero de a pie,
la suerte taurina más antigua,
peligrosa y heroica, que
adquiere todo su valor en el
contexto altruista de una fies-
ta ritual.

25 "Militantes de IU con el
Toro de la Vega". El Mundo. Diario
de Valladolid. 4-10-05: pág. 3. Uno
de los firmantes fue Gerardo Abril,
actual presidente del Patronato y
"maestro de lanza" que ha ganado
el torneo en cuatro ocasiones;
héroe que los cinéfilos muy bien
podríamos reconocer como de
hechuras "fordianas", el cual,
según cuentan las crónicas del fes-
tejo, recibió siete gravísimas corna-
das al intentar alancear de frente y
por derecho al toro el 11 de sep-
tiembre de 2001. No han sido las
únicas: tiene en su cuerpo alguna
cicatriz más. 
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que puede traducirse como: “ellos no saben, pero hacen”. Esta frase ha
sido interpretada de muchas formas, pero a nosotros nos interesa su lec-
tura literal: la ideología, tal y como hemos afirmado anteriormente, es un
no-saber («sie wissen das nich»). Pero, se trata de un no saber que no sólo
no impide actuar, hacer, en el ámbito de lo profano, sino que es incluso
una condición para que este registro, funcional, se despliegue de manera
adecuada; de tal manera que sea posible que el hacer “cosas-para-mí” (en
términos kantianos) funcione adecuadamente, aunque precisamente no
queriendo saber nada, por ello, de la “cosa-en-sí”.

La ideología es una forma de eludir lo sagrado, cuyo núcleo según
Bataille es la experiencia religiosa. Efectivamente, Marx señala (contradic-
toria y paradójicamente, a poco que se piense) que si la religión era el
opio del pueblo, ahora, en la era del capitalismo moderno, la religión
antigua, incluso la metafísica propiamente dicha, han sido sustituidas por
la “metafísica de la mercancía”, por “la religión de todos los días”; de tal
modo que la realidad social se ha vuelto “mística”. Es decir, que según
Marx ahora, en la modernidad, estamos peor que antes –de ahí la contra-
dicción del aparentemente pensamiento crítico marxista, que no sabe per-
cibir la gnosis que hay en la experiencia religiosa auténtica– pues el opio
es la pseudorealidad misma, como ilusión fabricada, puesto que el dine-
ro, la mercancía, son adorados. 

Se trata, por consiguiente, de que los falsos ídolos (el dinero y la mer-
cancía) han desplazado a los auténticos, a la religión y a la metafísica. En
términos socráticos, la modernidad  ha dejado de lado a  los misterios
délficos del “conócete a ti mismo”. En definitiva, el no-saber que intuye
Marx es, ni más ni menos que el que supone dar la espalda a la gnosis
subjetiva, a la vía poética (religiosa, filosófica y ética) que nos conduce al
verdadero conocimiento. Por lo cual  la “ilusión”, es decir, lo imaginario,
se apodera de la realidad. La ideología dominante en la modernidad es,
por tanto, el pobre sustituto de la religión, por eso la posmodernidad no
es que sea una era post-ideológica o no ideológica, ya que no se cree en
nada, o ya que incluso la posmodernidad misma es la consecuencia de

haberse decretado, a finales del s. XIX, la muerte de Dios; sino que
precisamente por todo esto es justamente lo contrario, la más ideo-
lógica de todas la edades hasta ahora conocidas del hombre. El indi-
viduo posmoderno no cree en nada importante (ni en la verdad, ni
en la fidelidad, ni en la palabra que se da), y por eso se agarra como
una lapa a la ideología, necesitándola más que nunca26. 

26 Chesterton ya lo sugirió, al
decir que, en la época moderna, en
el momento en el que se deja de
creer en Dios se empieza a creer en
todo, en cualquier cosa; es la
superstición ideológica sustitutiva
de la gnosis subjetiva.
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En la posmodernidad no sólo está en crisis la experiencia religiosa, sino
también la estética, en un sentido amplio. Pero también está en crisis la
episteme, el conocimiento verdadero en general, tanto subjetivo como
objetivo, ya que no hay verdad, todo es simple «juego de lenguaje». Desde
luego que sigue funcionando y desarrollándose, conviviendo perfecta-
mente con la ideología audiovisual de masas, una razón instrumental, una
ciencia estrechamente unida a la técnica, a la tecnología; pero esa ciencia
meramente pragmática, desligada de la gnosis subjetiva, del «conócete a ti
mismo» (es decir, conoce ante todo tus limitaciones), es tremendamente
peligrosa y acrecienta cada vez más el potencial autodestructivo de la
especie humana.

Llegados aquí, es factible, y muy productivo, poner de nuevo en rela-
ción a Marx y Bataille, pues este último señaló que en la modernidad se ha
dado lo que él llama el “desmoronamiento” de lo sagrado, que ejemplifica
en el auge de la “baja prostitución”, que ha permitido pasar de la expe-
riencia religiosa (el erotismo) a la indiferencia que pone en el mismo plano
a lo profano y lo sagrado, merced a la degeneración por el dinero, por la
hegemonía del comercio. En el fondo se trata de lo mismo: la experiencia
religiosa, festiva, desplazada por el significante utilitario y profano.

El sexo, la violencia y la muerte

Si la ideología es un no querer saber nada de lo real, los núcleos fóbi-
cos de su rechazo van a ser, como es lógico, el sexo, la violencia y la
muerte. De este modo, los discursos ideológicos dominantes se constru-
yen sobre la negación de lo más real, para el ser humano, como es el
hecho de que la diferencia sexual determina nuestra condición de seres
mortales; pero el lenguaje, que nos hace conscientes de esa cita ineludible
con la muerte, permite al mismo tiempo construir falsas conciencias que,
en la práctica, la niegan desde lo imaginario. Otro problema que, asimis-
mo, debe gestionar la ideología, como veremos, es qué hacer con lo real
del odio. Pero vayamos por partes.

En la posmodernidad, la ideología dominante se fundamenta
ante todo en una aversión a lo real de la diferencia sexual y a su
articulación simbólica; que se ha consolidado al tiempo que se pro-
ducía una inversión histórica que ha anulado la presencia estructu-
rante en la cultura de un Dios Padre, en tanto que padre simbólico,
para dar paso a la hegemonía de diversas “diosas maternas”27. Así,

27 La presencia de esa "diosa"
que emerge tras el derrumbe de la
ley paterna la ha explorado Jesús
GONZÁLEZ REQUENA en diver-
sos textos modernos. Por ejemplo,
véase: Amor loco en el jardín. La
diosa que habita el cine de Buñuel.
Abada ed., 2008.
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tras la crisis del patriarcado y de la función paterna, que inaugura la pos-
modernidad, anunciada por la muerte de Dios que pregonó Nietzsche,
emergen los ideologemas posmodernos que conllevan la exaltación y
adoración, al modo de una nueva “religión política”, de una diosa todo-
poderosa, ejemplificada por la mujer imaginaria del feminismo cultural y
fundamentalista, la madre naturaleza del ecologismo-animalismo y la
madre patria del nacionalismo.

Por eso, cada vez más, se constituye en eje esencial de la estructura
ideológica posmoderna el llamado “discurso de género”28. Si tomamos –al

pie de la letra– lo que quieren decir las palabras que utilizamos,
deberíamos poner de relieve que el sintagma “discurso de género”
tiene ante todo un origen, y por tanto un significado (derivado de
aquel) eminentemente lingüístico: “discurso” es un término que
procede de la teoría del lenguaje, del mismo modo que el uso en
español de la palabra “género” ha estado, hasta hace muy poco, res-
tringido al ámbito gramatical. 

Un discurso es, por tanto, un hecho de lenguaje lo cual equivale a
decir, en el contexto del pensamiento contemporáneo, que es un hecho
ideológico, ya que esta época nuestra, la “postmodernidad” (como la
designó Lyotard) o la “modernidad líquida” (si se prefiere la denomina-
ción propuesta por Bauman) es la de la toma del conciencia de lo que
Richard Rorty caracterizó, muy pertinentemente, como el “giro lingüísti-
co” de la filosofía occidental. Por eso, es hoy comúnmente admitido que
el mundo que habitamos, el universo de lo humano, es un artificio cons-

truido por y desde el lenguaje. “Todo es lenguaje”, “vivimos atrapa-
dos en el lenguaje”; podrían ser las fórmulas admitidas, implícita o
explícitamente, por la mayoría de nosotros en estos inicios del siglo
XXI29.

Esta forma de pensar, común y aceptada por casi todo el mundo, fue
sin embargo iniciada, como suele ocurrir tantas veces, por pensadores de
vanguardia, como fueron Nietzsche o, más adelante Wittgenstein; aun-
que quien realmente llegó más lejos en este asunto, a mediados del siglo
XX, fue Jacques Lacan, cuando señaló que para nosotros, y de manera
inevitable, por un lado está “lo real” (de lo cual nada podemos saber y
frente a lo cual sólo podemos gozar de manera, eso sí, tan improductiva
como autodestructiva) y por otro el lenguaje, los juegos de lenguaje, en
tanto que mascaradas que nos alienan, lejos de lo real, ocultándolo o des-
figurándolo inevitablemente. 

28 La parte que sigue está
extraída de mi ponencia "Entre la
ideología y el conocimiento", pre-
sentada en la Mesa Redonda:
"Retos del discurso de género para
el siglo XXI". Universidad de
Gerona, 26 de mayo de 2009.

29 Luis MARTÍN ARIAS: "El
lenguaje y el mundo. Considera-
ciones en torno al relativismo".
Trama y Fondo nº 23, 2007: 15-30.
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De este modo, y por lo que aquí nos ocupa, tendríamos por una
parte lo real que es el sexo y, por otra, los juegos de lenguaje que inten-
tan protegernos de ese goce (que por eso sólo podría darse fuera de la
lógica del lenguaje estructurado, por ejemplo en el delirio psicótico).
Pues bien, esos juegos de lenguaje, en relación a lo real sexual, están
actualmente agrupados bajo el concepto de “género”. Pero, ¿por qué es
necesario encubrir, tapar, lo real sexual? Según Lacan porque lo sexual
nos resulta, directamente, insoportable: dado que lo real es un territo-
rio totalmente inhóspito, preferimos fabricarnos un mundo
artificial (metáfora de eso que estamos llamando los juegos
de lenguaje, de la ideología) que nos aleje de ese desierto
desolado y desolador, que es lo real.

Ahora bien, frente al papel denegador de la diferencia
sexual que cumple la ideología, la fiesta, por el contrario, sirve
para que afrontemos, simbólicamente, lo real del sexo. Ha
sido Pitt-Rivers (F8) el que mejor ha establecido cómo uno de
los objetivos (inconscientes) del rito del Toro-Vega es encauzar
la energía de muerte hacia la vida, hacia la fertilidad, pues
para este antropólogo el rito (o como él prefería denominarlo,
contrarito) del Toro-Vega es sobre todo una ceremonia de fer-
tilidad que anuda el lazo social entre las gentes y revitaliza a
la comunidad, creando las bases simbólicas de la diferencia
sexual masculino / femenino, para de este modo conducir a la
pulsión hacia el sexo fértil y creador30.

En otro trabajo, hemos abordado más detenidamente el estudio
de la relación entre la fiesta y la diferencia sexual, intentando desa-
rrollar las propuestas de Pitt-Rivers con los instrumentos que nos
ofrece la teoría de lo simbólico, tal y como ha sido propuesta por
J.G. Requena31. Dado que ahora no podemos detenernos específica-
mente en este punto, subrayemos lo siguiente: el antropólogo inglés
recordaba cómo hasta hace unos años el Toro-Vega concluía con una
Fiesta Final, en la que la apertura del baile era privilegio del héroe
que había matado al toro, el cual escogía a una joven que se conver-
tía así en la Madrina del baile. El héroe sostenía la lanza durante el
baile, y si una gota de sangre caía en el vestido de la chica, este era
guardado sin lavar como ajuar, ya que la sangre (la pulsión salvaje)
simbolizada (humanizada) pasaba así a ser un buen augurio para la
fertilidad del futuro matrimonio. 

30 Fascinado desde mediados
de los años 80 por el rito (o contra-
rito) del Toro- Vega, Pitt- Rivers
visitó Tordesillas en varias ocasio-
nes, dedicando los mejores esfuer-
zos de los últimos años de su vida
a elaborar una teoría antropológi-
ca que tenía a esta fiesta como uno
de sus principales fundamentos.
Véase, sobre todo: "El sacrificio del
toro" (1984) y "Taurolatrías: la
Santa Verónica y el Toro de la
Vega" (1990-1992). Su obra ha sido
recopilada en: Revista de Estudios
Taurinos, Tomos 14, 15 y 16. Sevi-
lla, 2002. 

31 Luis MARTÍN ARIAS: "La
construcción de la diferencia
sexual en la fiesta de los toros"
Trama y Fondo nº 16, 2004: pp. 13-
38. 

F8.El antropólogo inglés
Julian Pitt-Rivers, que murió
en 2001, era nieto del funda-
dor, junto a E.B. Taylor, de los
estudios de antropología en
Oxford, donde existe un
"Museo Pitt-Rivers". Julian fue
un innovador al estudiar con
mirada antropológica las cos-
tumbres todavía vigentes en
el mundo desarrollado, crean-
do la llamada "antropología
de la comunidad". 
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En todo caso, lo que resulta indudable es que el problema del sexo, de
la diferencia sexual, está directamente relacionado con el de la violencia.
Dado que la ideología animalista delira –gracias a sus mecanismos de
construcción de un mundo imaginario, que nada tiene que ver con el
real– la condición manejable de la violencia, no tolera las expresiones
simbólicas de violencia, despreciando lo que han ideado, trabajosamente,
generaciones enteras, creando ritos de un valor cultural incalculable
como es el del Toro-Vega. Pero la sociedad posmoderna, que elimina esas
formas de violencia ritual, no es una sociedad menos violenta y más soli-
daria; al contrario; finalmente se ha hecho más insolidaria (hoy puede
uno caer enfermo en medio de una calle en una gran ciudad y morir allí,
ante la indiferencia de miles de personas), al tiempo que comparece en
ella, como «efecto rebote», una violencia anómica, deslocalizada, sin sen-
tido y aniquiladora de lo social. 

Cierto ideologema moderno nos ofrece la creencia de que el ser huma-
no puede regularse exclusivamente mediante lo racional, y que por tanto
el intercambio de signos o significantes (el esencial sería el dinero) puede
controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, establecería unos
lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo te doy
a ti algo tasado en tantos euros y tú me correspondes con algo de un
valor equivalente. Todo limpio, todo verificable según la lógica científico-
positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sólo pre-
valece la lógica del mercado nos convertimos en un número más, en un
objeto, en un mercancía intercambiable por otra. Pero, en este universo
lógico y racional, todo aquello que no puede ser convertido en valor de
cambio (en dinero) no existe, es negado o recusado. Y si persiste en mani-
festarse como fenómeno objetivo es (se dice) por una disfunción que
puede y debe ser corregida; por eso la violencia sólo se entiende cuando

es operativa, cuando sirve para algo práctico, para obtener algo con-
creto, como puede ser el usarla para robar o prevalecer sobre los
demás en un posición privilegiada frente a las relaciones universa-
les de intercambio 32.

Pues bien, la fiesta se justifica por una actitud opuesta frente a la
violencia, ya que entiende que esta es constitutiva y esencial al ser
humano. Etimológicamente viene de «Bios» (vida, raíz griega que
da lugar a palabras como biología o estudio de la vida). No hay
vida sin violencia y de ahí su relación con el sexo. Por otro lado, tal
y como señaló Freud, una energía poderosísima, la pulsión
(«Trieb») es lo que empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia

32 Y sin embargo, abundan los
ejemplos de violencia desbocada y
sin fin práctico: el gamberrismo
juvenil de fin de semana, las pele-
as entre hinchas deportivos -que
no existen en los espectáculos tau-
rinos, por cierto-, la proliferación
de asesinos múltiples o psicópatas
desenfrenados que matan, porque
sí -y que son los protagonistas que
fascinan en los productos audiovi-
suales posmodernos-, el terroris-
mo o, sobre todo, la violencia con-
tra las mujeres; esta última ligada,
en el fondo, con la imparable caída
de la natalidad.
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que, si no se regula, es destructora y autodestructiva («pulsión de muer-
te» llamó Freud a este fenómeno). Las sociedades antiguas, sabias en
tanto aceptaban una tradición de siglos, admitían la necesidad de regular
esa violencia real y pulsional mediante ritos que la desplazaran hacia
objetivos no humanos, haciéndola además socialmente productiva. El rito
del Toro-Vega ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente pro-
ductiva (produce cosas que no fabrica el mercado, como son las buenas
relaciones entre vecinos y el hecho de que existan hombres y mujeres dis-
puestos a procrear); aplazando mientras tanto la labor de la muerte, ofre-
ciéndole el sacrificio de un animal totémico y el de aquellos que se juegan
la vida enfrentándolo.

Por lo cual es un error considerar que la fiesta es un atavismo propio
de una cultura rural y atrasada, del que la sociedad moderna pueda pres-
cindir sin más; ya que se trata de un mecanismo insustituible en el com-
plicado proceso de creación del lazo social, en la conformación de la
comunidad; en definitiva en el sostén de la convivencia misma. Muchos
pensadores han subrayado esto, incluso autores insospechados como
Adam Smith, cuando ataca a las pequeñas sectas rigurosas y antisociales
(similares a los actuales animalistas) por no reconocer que las diversiones
públicas pueden «disipar fácilmente en la mayoría del pueblo ese humor
melancólico y apagado que casi siempre es el caldo de cultivo de la
superstición y el fanatismo», y de ahí que los «iluminados promotores»
de estos últimos siempre las hayan temido y odiado33.

Pero el pensador escocés habla de «diversiones públicas», por lo
cual quizá cabe preguntarse si se puede hacer otro tipo de fiesta,
más “moderna”, menos “salvaje”. Tenemos el ejemplo de lo que
ocurre actualmente, sobre todo en las grandes ciudades, con los
jóvenes en los llamados «botellones». Estas pseudo-fiestas, en lugar
de integrar y fortalecer el lazo social, crean conflictos, por ejemplo
entre generaciones; así “en Gran Bretaña las grandes cadenas
comerciales y de comida rápida llevan casi cuatro años utilizando el
«mosquito device» para evitar el vandalismo o que los adolescentes
se reúnan en sus puertas”, un aparato que “emite un molesto pitido
de 17,5 Khz que sólo pueden percibir los menores de 25 años” basa-
do en “la presbiacusia, por la cual el pabellón auditivo envejece y se
pierde la sensibilidad a las frecuencias por debajo de 17,5 Khz”34.

Otro ejemplo es el de los conflictos, también generacionales, que se
vienen desarrollando en Valladolid capital durante las fiestas patronales

33 Adam SMITH: La riqueza de
las naciones. Alianza ed.: p. 729.
Cit. en: Carlos RODRÍGUEZ
BRAUN: "La caza y los toros".
ABC, 2-6-2005: p. 3.

34 Cristina GARRIDO: "El
mosquito que sólo escuchan los
jóvenes, ¿un arma contra el bote-
llón?c ABC, 07-10-09. Como se
señala en el reportaje se trata de
un "arma acústica" que "demoniza
a la juventud"; todo un síntoma de
trastorno social.
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de septiembre, reciente y artificialmente recreadas mediante la promo-
ción oficial de «peñas» juveniles, que antes no existían, acompañado todo
ello de un atrevido cambio de fechas en el otrora sacrosanto calendario
festivo popular. El propio ayuntamiento ha estimulado, pese a su volun-
tarismo, la aparición de una versión, de momento y si no evoluciona con-
venientemente, decaída y degradada de la fiesta, que genera tensiones y
conflictos entre diferentes sectores sociales, como demuestran los actos de

vandalismo y desmadre adolescente de cada año. De nuevo la, por
ahora, pseudo-fiesta, organizada desde arriba, desemboca en el
gamberrismo, como forma de escape de las frustraciones sociales
que, sin embargo no produce ninguna catarsis, ni propicia ninguna
simbolización socialmente útil35. Mientras en Tordesillas, como en
tantos otros pueblos de la provincia de Valladolid, se celebra una
fiesta auténtica, en la que la transgresión se vive mediante la violen-
cia desplazada hacia el toro (animal sagrado y totémico), en las
grandes urbes no sabemos qué hacer con los jóvenes, para que no se
nos desmadren más. 

Y es que la fiesta tradicional necesita, para que sea realmente un rito,
una serie de requisitos, siendo el esencial como ya hemos señalado, el de
que se produzca una verdadera transgresión organizada, que ponga en
escena el exceso y la violencia mediante una representación de lo simbóli-
co. Así, el rito festivo servirá de válvula de escape a los conflictos y tenden-
cias autodestructivas que (¿alguien lo duda?) se reproducen con increíble
facilidad en cualquier tipo de sociedad. Este es el lado carnavalesco y
gozoso de la experiencia festiva que sólo se justifica sí, y sólo sí, finalmen-
te propicia, mediante esa operación catártica a las que acabamos de refe-
rirnos, la convivencia social y la desaparición (temporal, por supuesto) de
los conflictos dentro de la comunidad. 

Pero estamos llegando al fondo, al verdadero problema que plantea el
rito del Toro-Vega, y que lo diferencia de pseudo-experiencias como el
«botellón», y que no es otro que la explicitud del encuentro con lo real de
la muerte que en su transcurso se produce. Finalmente, y enlazando con el
comienzo de este epígrafe, si lo sexual nos resulta insoportable es porque
su esencia misma, la diferencia sexual, nos remite de un modo directo a lo
más real que puede haber para un animal que habla, la autoconciencia de
la muerte. Somos mortales porque somos seres sexuados (si nos reprodu-
jéramos por partenogénesis seríamos, por tanto, inmortales). Ahora bien,
somos conscientes de la muerte pero queremos una falsa conciencia que
nos lo haga olvidar. Como dice esa copla popular española:

35 En el año 2007, el alcalde de
Valladolid propuso enviar a los de
las "peñas" a Iscar, a que les ense-
ñen a comportarse, ya que mucho
debían aprender los jóvenes de la
ciudad en los pueblos en materia
festiva. Por ejemplo, en Tordesi-
llas, ese año se reunieron más de
30.000 personas, sin que ocurriera
ningún incidente, salvo la muerte,
luchando, de un toro bravo en
campo abierto.
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“Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo una manta en el suelo
y me harto de dormir”.

En efecto, ante lo real del “morir” deseamos fervientemente alienar-
nos en lo ideológico, en el “dormir” que nos reconforta en la misma
medida que nos aliena. Pero como señaló Unamuno, en Del sentimiento
trágico de la vida, ante la evidencia incontestable de la muerte no hay que
dormir: “¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge”, porque, según Unamuno, “¡hermoso es el riego!”,
tal y como señaló Platón.

En resumen, y en términos freudianos, tenemos aquí el conflicto entre
el “principio de realidad” (el morir, la evidencia de la muerte) y el “prin-
cipio de placer” (el dormir, el no querer saber nada de lo real, del sexo, en
primer lugar tapándolo en tanto que “género”). Pero ese conflicto entre la
realidad  y la ideología no tiene, no debe, resolverse siempre a favor de
esta última, al menos en esas pocas ocasiones en las que algunos son
capaces de adoptar la postura heroica de mirar cara a cara a la muerte. Y
eso es saber de lo real; ese es el riego que conlleva todo conocimiento.

Como dice Bataille en El erotismo, “el hombre puede superar lo que le
horroriza, puede mirarlo cara a cara”, señalando más adelante que “en el
cristianismo y en el budismo, el éxtasis está fundado en la superación del
horror”. Y no debemos olvidar que, para Bataille, la experiencia religiosa
convive, en la dimensión de lo sagrado, con la transgresión y la fiesta.

De la política del odio a la muerte del animal

El núcleo mismo de la ideología animalista, lo que esta pretende recu-
brir mediante una fantasía imaginaria, no es otro que lo real de la violen-
cia, el sufrimiento y la muerte. Sin embargo, la ideología no puede subsis-
tir sólo como discurso imaginario, desconectado de la realidad y de lo
real, ya que no estamos hablando de un tipo de lenguaje explícitamente
delirante y alucinatorio, sino, muy al contrario, de un instrumento de
alienación que debe ser útil tanto para mantener “feliz e indocumentado”
al individuo que, interesadamente, lo adopta, como para permitirle una
máxima eficacia pragmática, en el ámbito de lo profano. Por este motivo,
el discurso ideológico debe anclarse de alguna manera en lo real, y por
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eso, si quiere prevalecer, tiene finalmente que complementarse con la pra-
xis política, entendida como gestión del odio al otro.

Ya planteó Carl Schmitt que la política es lucha y se manifiesta a tra-
vés del enfrentamiento amigo-enemigo; un antagonismo que puede
tener cualquier origen o excusa (esto es indiferente), pero que cuan-
to más intenso es más carácter político posee; de ahí que el anima-
lismo perviva y crezca en tanto que ha sido perfectamente capaz de
convertirse en contendiente activo, y agresivo, en una «guerra» cul-
tural, por lo cual en la actualidad hay que caracterizarlo no sólo
como una corriente ideológica, sino como un movimiento eminente-
mente político, cuya dinámica interna exige el despliegue, como ya
hemos señalado, de una forma bastante explícita de odio al otro36.

El carácter eminentemente político del animalismo le ha facilita-
do la rápida alianza con otros movimientos posmodernos, como son el
feminismo fundamentalista o el nacionalismo. No es por casualidad que
los mayores problemas que ha tenido en décadas de indiscutible hegemo-
nía política el nacionalismo vasco con, digamos, el pueblo llano, hayan
sido por la fiesta del «Alarde» de Irún y Fuenterrabía, ya que todos los
partidos políticos nacionalistas (incluidos los proetarras) se empeñaron
durante años en imponer, entrometiéndose de este modo en un universo
simbólico, la «igualdad de género» en las comparsas que desfilan en el
transcurso de esta fiesta. Por su parte, el nacionalismo catalán ha sufrido

serios contratiempos en sus
feudos del delta del Ebro,
donde existen pueblos muy
taurinos, cuando ha intenta-
do eliminar los «bous al
carrer» (F9).

En definitiva, el animalis-
mo, en tanto que movimiento
político, hace emerger un
odio intenso, real, que le per-
mite subsistir, anclado en el

mundo, siendo como es al mismo tiempo una de las ideologías más
imaginarias que haya fabricado el ser humano, sustentada en un dis-
curso que niega lo real del sufrimiento y de la muerte. Como ha señala-
do Francis Wolff, profesor de filosofía en la Universidad de la Sorbona
de París37, el animalismo se constituye a partir de una serie de pueriles

36 "Hasta el momento, quienes
más me han insultado han sido los
defensores de los animales, y le
puedo asegurar que he sido nota-
blemente insultado a lo largo de
mi vida, pero jamás con la violen-
cia de los antitaurinos". Albert
BOADELLA: "Contradicciones en
la supuesta defensa de los anima-
les. Carta a la Señora ministra de
Medio Ambiente". Opinión. El
Mundo, 4-1- 2007.

F9. "Sons taurins i cata-
lans". Centenares de aficiona-
dos a los toros se manifiestan
en  la localidad de Amposta
en julio de 2005, contra la pre-
tensión de los partidos nacio-
nalistas y de izquierdas de
prohibir los "correbous".
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reducciones: la primera es la reducción de la naturaleza a un mundo
«disneylizado», ya que si en aquella en realidad el fuerte se come al
débil e impera la violencia por doquier, la idea que nos ofrece el ani-
malismo es la de un universo natural manejable y manipulable,
como si fuera posible someter a las especie animales salvajes «al
reino de la armonía entre los pueblos y la tranquilidad burguesa».
Las siguientes reducciones que señala Wolf son: la del conjunto de
los sentimientos morales al totalitarismo y la unicidad de la «compasión»;
la del valor de la vida para el ser vivo «a la ausencia de dolor» y, finalmen-
te, la «asimilación del dolor del animal –esencial para su supervivencia– al
sufrimiento humano y al mal absoluto en la naturaleza».

Pero esta ideología no sólo niega el dolor y la violencia inherente a lo
real natural, sino que (salvo sus escasos partidarios que, a la vez y por un
motivo de coherencia, son vegetarianos estrictos) en general el apego a la
misma se compatibiliza, sin contradicción aparente, con el no querer saber
nada, en la práctica cotidiana, de ese otro dolor necesario para la vida del
hombre: el que se produce en las matanzas industriales de animales de
granja. Y, no obstante, «cualquier persona que haya estado en un matade-
ro sabe, que la vida y la muerte de los animales allí es más lúgubre y atroz
que la del toro peor lidiado: no es el maltrato animal lo que estos supues-
tos progresistas quieren evitar; lo que desean impedir es la Fiesta, es
la diversión. Aceptan la muerte triste del animal, no la festiva”38.

No obstante, y de forma paradójica, si el sufrimiento es innega-
ble en el matadero, pues el animal espera la muerte mientras perci-
be los aullidos de sus congéneres y el olor de la sangre, atrapado,
sin poder hacer nada, es muy posible que el toro bravo, durante la
lidia, no sufra apenas dolor, como sugieren los resultados de los
rigurosos estudios científicos que, desde hace años, lleva a cabo en
la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense de
Madrid, el doctor Juan Carlos Illera, director del Departamento de
Fisiología Animal. Para realizar sus estudios ha necesitado más de
cinco años de trabajo, analizando los niveles en sangre de cortisol y cate-
colaminas en 180 toros y 120 novillos en la plaza de Las Ventas de
Madrid, todos ellos devueltos a los corrales antes y después de ser pica-
dos o incluso después de ser banderilleados; comprobando que el toro de
lidia “tiene una respuesta hormonal distinta a la de cualquier otro ani-
mal” que le permite controlar el estrés. Junto a la capacidad de minimizar
el estrés, este sistema hormonal quizá permita al toro no sentir dolor,
durante los pocos minutos que dura la corrida de toros, un tiempo muy

37 Francis WOLFF: "La corrida
y nuestros deberes hacia los ani-
males". Artículo publicado en
español en 6TOROS6, 5 -3- 2008;
aunque el original en francés apa-
reció en  el periódico Libération, en
plena campaña antitaurina en
Francia. 

38 Carlos RODRÍGUEZ
BRAUN: "La caza y los toros". La
Tercera. Diario ABC, 2-6-2005. Efec-
tivamente, en el fondo, lo que se
rechaza es la relación entre muerte
y fiesta, con el argumento de que
aquella no debe ser motivo de
"placer" o "diversión". Sin embar-
go, aún recuerdo los antiguos
velatorios de pueblo, en los que se
bebía -"para subir el muerto al
cielo"-, se comía y se contaban
chistes que, finalmente, acababan
produciendo explosiones de risa.
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similar al del  torneo del Toro de la Vega (entre 15 y 20 minutos,
como máximo), debido a que el organismo del toro bravo reacciona
de inmediato a las heridas mediante la secreción masiva de unos
opioides naturales, las beta-endorfinas, de las cuales libera durante
la lidia (o el torneo) cantidades hasta diez veces mayores que las
que es capaz de segregar un ser humano; y pese a ello los toreros, o
los torneantes, manifiestan no sentir dolor en el momento de ser
cogidos ni en los minutos posteriores, sobre todo si siguen comba-
tiendo con el toro39.

Pero llegados a este punto, el animalista aún puede esgrimir que
el problema central de la corrida y del festejo de Tordesillas es la
muerte del animal, ya que esta se lleva a cabo por puro “placer” o
“diversión” y no para satisfacer una necesidad vital, como puede
ser la de comer. En un debate reciente, un político antitaurino y
nacionalista catalán de izquierdas, lo dijo claramente: «Si la muerte
se justifica por la necesidad de alimentación, bien, de acuerdo; si la
muerte es por un espectáculo es algo prescindible» (C.R. Braun,
op.cit.). Pues bien, curiosamente, y en contra de lo que es ya un
lugar común en la ideología posmoderna, ha planteado muchos

más problemas antropológicos matar a
los animales para comerlos que hacerlo
por puro “placer”, ya que si bien la
necesidad de gozar (por ejemplo, en la
fiesta) es algo específicamente humano,
el matar para comer no lo es, y por eso
conlleva el riesgo de una regresión que
nos animaliza. El antropólogo italiano
S.D. Bernardina40 ha señalado la parado-
ja de que en las culturas agrícolas y
ganaderas tradicionales aparece “una
gestualidad deliberadamente desvalori-
zante” del animal criado en la granja, al
que se maltrata e insulta, “cosificándo-
lo”, previamente antes de matarlo. Este
comportamiento, añadimos nosotros,

nunca se tiene con el toro de lidia, animal totémico, sagrado, al que los
aficionados adoran y veneran hasta el final, quizá salvo cuando pierde
esa categoría de bravo, y demuestra ser manso, negándose a luchar, y
traicionando así su naturaleza (F10). 

39 Véase la tesis doctoral de
Ramón ESTEBAN GAVÍN:
"Influencias de la lidia en los perfi-
les hormonales plasmáticos en
ganado bravo". Madrid, 2003. Tras
hacerse públicos los resultados de
sus estudios el Dr. Illera ha mani-
festado que, pese a que su trabajo
"no pretendía ser un manifiesto en
defensa de las corridas taurinas",
ha sido ferozmente atacado por los
antitaurinos: "No sé cómo han
conseguido mi correo, me lo están
reventando con insultos y amena-
zas de muerte". En: Gala DÍAZ
CURIEL: "El toro no siente dolor
en la fiesta" El Mundo/Crónica.
25/02/2007.

40 Sergio DALLA BERNARDI-
NA: "Una persona no completa-
mente como las demás.  El animal
y su estatuto". Gazeta de Antropolo-
gía nº 16, 2000. Las referencias a
otros antropólogos que vamos a
hacer en las líneas que siguen
están tomadas de este trabajo.

F10. Impresionante estam-
pa de un Toro de la Vega, con
mucho trapío y presencia, que
mantiene la cara alta, desa-
fiante, ante los lanceros en el
palenque.
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En definitiva, y aunque este antropólogo no lo interprete de manera ade-
cuada, con el animal utilizado en un rito se ha tenido siempre una actitud
diferente, por tanto, a la que se tiene con el animal doméstico que se va a
utilizar para comer; como lo demuestra, por ejemplo, el comportamiento
que aparece en fiestas antiguas como la ateniense de las “boufonías”, estu-
diada entre otros por W. Burkert (1981) y J.L. Durand (1986), en las que se
mataba y bebía la sangre de un toro sin el menor “remordimiento”. Pero
al utilizar precisamente este término moral, S.D. Bernardina demuestra que
equivoca completamente el enfoque de su trabajo, ya que, proyectando su
ideología actual al pasado, plantea que en la cultura tradicional la estrecha
convivencia con los animales de granja daba lugar a  un proceso de identi-
ficación con ellos, una “transferencia afectiva acarreada por la domestica-
ción”, que no se daba en los animales salvajes que eran cazados ni (aun-
que no explica por qué) tampoco en los utilizados en fiestas y ritos.

Ahora bien, describe con precisión la actitud “secuenciada en dos
tiempos”, con los animales de granja en las culturas premodernas, en la
que se percibe una fase “antropomorfizante” (la bestia, idealizada y codi-
ciada, es elevada al rango de “persona”, según él) y una fase “(re)-anima-
lizante”, en la que el animal sufre una sorprendente y aparatosa “humi-
llación” y “degradación”, que sólo se explica, según el autor italiano, por-
que ese desapego final, que van a demostrar sus criadores humanos, es la
consecuencia de un “desinvestimiento afectivo” necesario para privar a
las bestias de sus “derechos” en el momento de su sacrificio, transfor-
mándolas para ello en “cosas”: “el animal puede matarse puesto que con-
vencionalmente es sólo una simple cosa”.

Esto explicaría, según este autor, el curioso fenómeno de que el cam-
pesino, antes de la matanza, acuse de crímenes o faltas muy graves a la
bestia, pues lo hace para “encontrar un motivo de imputación que autori-
ce la muerte del animal”. Pero sigue sin explicarse la falta de este proceso
de desapego en el sacrificio ritual que acompaña a la fiesta. Por eso pro-
ponemos otra hipótesis, la de que esa actitud con el animal doméstico es
necesaria para evitar al hombre una peligrosa “animalización”, ya que en
el momento de la matanza se comporta como cualquier animal (mata,
simplemente, para comer), rompiéndose así la frágil barrera que permite
establecer la oposición naturaleza/cultura, es decir la diferencia entre los
hombres y los animales; un problema que no existe cuando se mata a un
animal con fines estrictamente simbólicos, ya que esa es indudablemente
una actividad exclusivamente humana, con la cual no emerge ningún
peligro de animalización.
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En relación con la matanza de animales para comer, es muy interesan-
te tener en cuenta que el auge del animalismo, en la cultura anglosajona
primero, y occidental después, se produjo a partir de la década de los 50,
cuando “cerdos, aves de corral y animales bovinos (terneros sobre todo)
son cada vez en mayor medida confinados en instalaciones de cría indus-
trial lejos de los lugares habitados por los hombres” (Digard, 1990). A
partir de ese momento histórico, se creó una “distancia” entre el consu-
midor de la carne (que la compra perfectamente empaquetada en el
supermercado y que no está obligado a poner en peligro su humanidad,
animalizándose, en el contacto con lo real que se produce al matar para
comer) y la técnica industrial de crianza y matanza, como lo han analiza-
do algunos autores, que perciben por eso una “sobrevaloración de los
animales familiares” (el llamado “petichismo” o atención exagerada hacia
las mascotas)  frente a una indiferencia y olvido absoluto de lo que ocurre
con los animales de consumo (N. Vialles, 1987);  un cambio que, insisti-
mos, tiene lugar precisamente en la época en la que surge la ideología
animalista y sus imaginarias fantasías “disneylizadoras”, propias de un
individuo consumista que, como “niño malcriado” en un “peterpanismo”
característico de la sociedad del espectáculo, lo quiere todo, la comodi-
dad y el nivel de vida, pero sin mancharse las manos ni entrar en el roce,
sucio, con lo real; y además para estar tranquilo exige no saber nada, no
conocer la verdad, que no se le recuerde lo real. Pero las fiestas y los ritos
taurinos traen ante nosotros una verdad incómoda, la de que no se puede
vivir sin morir y sin matar. 

En definitiva, al matar al toro, las diversas tauromaquias cumple un
deber que tenemos los seres humanos para con los animales, “el de respe-
tar su propia naturaleza: considerar al gato como un animal afectuoso, al
perro como un compañero fiel, y al toro bravo como un ser bravo, es
decir como un ser que debe vivir libremente y morir combatiendo porque
es naturalmente agresivo e indomable. La ética a la que responde la
muerte del toro bravo se resume en la fórmula: más vale morir luchando
que vivir de rodillas. Es la fórmula de la bravura –la del toro en definiti-
va, incluso si es también de una cierta manera la que el torero tiene que
hacer suya para tener el derecho de enfrentarse al toro”, porque “¿quién
querría tratar a su perro como a una víbora?, ¿quién querría reservar a los
delfines el mismo destino que se intenta dar a los grillos peregrinos que
asolan las cosechas africanas? ¿Quién querría que tratemos a los toros
bravos como a los pacíficos rumiantes que pueblan nuestros prados?” (..)
“Pero además tenemos otros deberes para con los animales, y la corrida
(..) es en ella misma su demostración por excelencia. El primero es respe-
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tarlos como “el otro” del hombre pero no como su igual. La corrida
muestra al toro como un ser al que se honra combatiéndolo y no como un
ser al que se envilece abatiéndolo; pero al mismo tiempo no trata al toro
como igual al hombre y es por ello que el hombre debe triunfar”41. 

Ahora bien, dado que estamos hablando de una «guerra» cultu-
ral, que por mucho que se cronifique finalmente dará lugar a triun-
fadores y perdedores, ¿qué prevalecerá, la ideología o la fiesta? La
primera lo tiene todo a favor, en una sociedad decadente, en la que
valores como la valentía, la hombría de bien y la simbolización de la
diferencia sexual no parecen apreciarse. En cualquier caso, no es
posible una defensa exclusivamente intelectual de la fiesta; fuera de
la experiencia subjetiva. No se puede asegurar su futuro sólo dando
razones o argumentos; en primer lugar porque son intrincados y
complejos, ya que el problema de la interpretación de la fiesta es
que, al igual que ocurre en un sueño o en una obra de arte, la corrida y el
torneo son polisémicos y dan lugar a significados y connotaciones distin-
tos y a veces contradictorios. 

Por otra parte, la defensa intelectual o artística de la fiesta suele caer
en el error, tan peligroso, de defender sólo la corrida comercial (el “arte”,
así en abstracto es mala argumentación: al fin y al cabo un bailarín puede
poner “bellas” posturas y poses, sin necesidad de matar a un ani-
mal) y atacar los festejos populares, por su supuesta “barbarie”, sin
percibir –porque falta la vivencia, la experiencia directa– que estos
son el fundamento y la verdad de la fiesta.

Pero es que además, los sectores intelectuales posmodernos
están especialmente incapacitados para entrar en la lógica, simbóli-
ca, de la fiesta. Enfangados en el relativismo y en el cinismo, la
mayoría cree vivir en una sociedad del simulacro, donde no hay
posibilidad de llevar a cabo una representación que sea verdadera,
pues esta es siempre una mascarada. En este sentido, resulta muy
significativo lo que ha planteado un artículo recientemente publica-
do contra el Toro de la Vega42, calificándolo como “una bufonada
sangrienta”,  dado que a los torneantes “el ampuloso respeto al
toro, pregonado antes de iniciar la persecución, les sirve de catarsis
cómica. ¿Cabe imaginar una negación de sí mismo más risible?”;
añadiendo: “he aquí el testimonio de una extraña ceremonia de
expiación. Pues tan intensa negación de la vívida verdad de los
hechos cometidos” es insostenible, ya que “nadie trata con dignidad

41 Francis WOLFF: Filosofía de
las corridas de toros. Edicions Bella-
terra, 2008. En este interesante
libro, Wolff plantea también una
contradicción del animalismo con
los auténticos ecologistas, "porque
pronto habría que, si se atendiera a
los prohibicionistas, contar al toro
bravo dentro de las especies  en
peligro de extinción y sustituir las
inmensas dehesas donde son cria-
dos, salvajes e indómitos, por ins-
talaciones de ganadería industrial". 

42 Basilio BALTASAR: "La
farsa sacramental del Toro de la
Vega". El País, 27-9-2009: p. 35.
Previamente reincide el autor en
las habituales manipulaciones del
discurso animalista: "el mozo más
aguerrido la clava en el costado
del toro" –cuando hay unas reglas
sobre cómo alancear al animal–,
"los de atrás hincan en su cuerpo
unas largas y afiladas hojas de
acero" –incidiendo siempre en el
supuesto ventajismo de los torne-
antes, con términos como "costa-
do" o "atrás"–, "el toro busca (..) un
lugar por dónde escapar" –negan-
do el comportamiento habitual del
toro bravo, único animal que no
huye y vuelve a embestir pese a
haber sido herido–, o bien dicien-
do puras falsedades como: el ven-
cedor "podrá embadurnarse con
su sangre, cortar sus testículos y
enarbolarlos en la punta de su
lanza" o que se persigue al toro
"profiriendo espeluznantes aulli-
dos de ferocidad".
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al toro que está martirizando. La contradicción es insalvable”. Percibimos
por tanto la idea, tan querida al intelectual posmoderno, de que entre lo
real de la muerte y una posible representación simbólica que le de senti-
do existe un abismo insuperable, ya que esta última no es siempre nada
más que, lo que precisamente el propio intelectual piensa de su trabajo,
mero engaño, en el fondo cómico y risible.

En resumen, la fiesta aguantará mientras el pueblo, las gentes de los
pueblos, la reconozcan como parte esencial de su universo simbólico y de
su vivencia de lo social. Estamos hablando de un hecho cultural diferen-
te, aunque no excluyente, de ese otro, empaquetado con el marchamo de
«intelectual», que hoy domina el mercado cultural, ya que la fiesta es
pura experiencia de la gnosis, del conócete a ti mismo, que permite alcan-

zar el estado poético que, según ese gran amante de los toros que
fue el poeta José Bergamín43, es un estado de añoranza infantil o
popular; porque es una añoranza paradisíaca del estado del hombre
puro.

43 José BERGAMÍN en: La
decadencia del analfabetismo y La
importancia del demonio. Ed. Siruela,
2000.
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