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“EL PROCESO DE CONVERTIRSE EN
PERSONA...” AUTÓNOMA
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According to Carl Rogers,  therapy is conceived as a “process of becoming a
person”.  This process is redefined in this article as a process of becoming an
“autonomous” person. In this context a long term therapy case  is reviewed from
beginning to end, mixing  both the voices of the client and of the therapist.

Key words: becoming a person, autonomy, individuation, self-realization, existential
psychotherapy.

0. INTRODUCCIÓN
Siguiendo a Henri Ey (1976), hemos desarrollado, a través de numerosos

artículos y trabajos anteriores,  la concepción de las neurosis como “patologías de
la libertad” en relación a algunos de los síndromes más clásicos como la agorafobia
(Villegas, 1995), la anorexia (Villegas, 1997) y las obsesiones (Villegas, 2000).
Ante la tesitura de tener que escoger un caso emblemático para esta monografía,
hubiéramos podido inclinarnos por seguir este criterio y centrándonos en otra de las
grandes patologías, como la depresión, a la que todavía no hemos dedicado una
atención específica; pero hemos preferido seguir un criterio distinto, el del proceso
de cambio terapéutico (Villegas, 2001), entendido como un pasaje de la constricción
psicológica a la liberación personal. Para ello hemos escogido el relato, hecho en
primera persona, de una existencia, la de la paciente a la que convencionalmente
hemos llamado Ana, caracterizada, como tantas otras, por la ilusión y la frustración,
la lucha y el dolor, experiencias inseparables de una existencia entendida como un
“proceso de llegar a ser persona”… autónoma. El título en cursiva “¿Dónde vas con
mantón de Manila?, que antecede y acompaña al subtítulo que acabamos de referir,
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remite a la tonadilla de la popular zarzuela, “La verbena de la Paloma” de Tomás
Bretón, y alude metafóricamente al proceso terapéutico de Ana, por las razones que,
como diría Cervantes al titular alguno de sus capítulos del Quijote, “el lector que
leyere atentamente” podrá colegir.

1. CONTEXTO DE PRODUCCIÓN:
Ana, paciente de 54 años de edad en el momento de iniciar las sesiones, aunque

por su modo de vestir y de comportarse aparenta mayor edad, acude a un grupo de
terapia en un Centro público de Salud Mental. Tiene un hermano nueve años menor
que ella. Su padre, de profesión ferroviario, murió cuando eran ambos todavía
pequeños, con diez años ella y uno, su hermano. Está casada en segundas nupcias,
habiéndose separado del primer marido de quien tuvo una hija, de 25 años al inicio
de la terapia, que creció bajo su custodia. En la actualidad vive con su segundo
esposo en una mediana ciudad de la provincia de Barcelona, a la que ella llama “su
pueblo”. Su madre vive independiente, cerca de su domicilio, aunque todas las
mañanas se las pasa en su casa ayudándola en las faenas domésticas, hasta el punto
que se puede decir que es ella quien lleva la casa. Desde hace un tiempo Ana trabaja
en un hospital geriátrico, como auxiliar de clínica. En el pasado había sufrido
trastornos de ansiedad diagnosticables de agorafóbicos, que desaparecieron espon-
táneamente tras la separación del primer matrimonio. Acude a terapia con una
demanda difusa de insatisfacción vital, ansiedad indiferenciada y aislamiento
social; está siendo tratada con antidepresivos. A lo largo de las sesiones se irá
perfilando con toda claridad una estructura de personalidad dependiente e inmadura,
pero de una gran riqueza afectiva y espiritual.

El grupo al que asiste Ana está formado habitualmente por cuatro mujeres y
un  hombre que se presentan después de ella en el fragmento que transcribimos a
continuación, correspondiente a la sesión del 16 de noviembre de 1999, fecha de su
incorporación. El grupo se reúne semanalmente, durante los meses del curso escolar
(de octubre a junio), siendo las sesiones de hora y media. Es un grupo abierto que
reinicia cada curso con pacientes de años anteriores y nuevas incorporaciones. Éstas
se producen en la medida en que los pacientes dados de alta dejan una plaza vacante.
El periodo de terapia que consideramos en este trabajo y que prácticamente abarca
el curso completo de su proceso comprende un total de tres años, de mediados de
noviembre de 1999 a finales de 2002. Las sesiones son grabadas en vídeo con el
consentimiento escrito de los participantes, los cuales han dado su autorización para
el uso didáctico, científico y terapéutico de las mismas. A pesar de ello hemos
cambiado todo los nombres e incluso las referencias geográficas y toponímicas para
proteger mejor la identidad de los participantes. En la medida de lo posible
utilizamos el material literalmente transcrito para la confección del trabajo. Eviden-
temente la transcripción escrita no puede reproducir todos los matices expresivos
del directo o de la grabación audiovisual; pero permite un trabajo de análisis y
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síntesis mucho más detallado y profundo, tal como hemos expuesto en otros trabajos
anteriores (Villegas, 1992, 1993a, 2002). Hemos intentado suplir esta deficiencia
con la ayuda de algunos recursos gráficos. Hay que tener en cuenta, además, que Ana
es una paciente particularmente expresiva, no tanto a nivel gestual, sino sobre todo
prosódico, con grandes cambios en la entonación, el timbre de voz, el ritmo, los
alargamientos vocálicos, etc. Utiliza igualmente frecuentes recursos retóricos,
sobre todo las repeticiones, que muchas veces hemos señalado como (bis) o (tres).
Naturalmente hemos tenido que proceder a una selección de entre las más de 90
cintas de vídeo grabadas durante esos tres años, realizada con criterio temático,
aunque con indicativos cronológicos, de las numerosas intervenciones de Ana en el
grupo. Se ha hecho necesario, igualmente, sintetizar algunas de ellas por motivo de
espacio y para no fatigar al lector. A veces se reproducen interacciones con otros
miembros del grupo, así como con el terapeuta, para contextualizar sus preguntas,
comentarios o respuestas. Creemos con ello haber conseguido describir en primera
persona el proceso de cambio seguido por Ana durante este tiempo de terapia,
cediéndole la voz protagonista. Para subrayar la voz narrativa como voz autora
hemos procedido en el nivel tipográfico inversamente de lo que es habitual. Las
intervenciones en directo de la autora están en letra normal, constituyendo ellas el
texto, indicando en cursiva y negrita aquellos fragmentos que se han querido
subrayar y en cursiva únicamente aquellas voces de personas ajenas al grupo como
el marido, la madre, el hermano u otras, que se introducen en su discurso, mientras
que las anotaciones del articulista y las observaciones relativas a los aspectos
paralingüísticos de la transcripción, a partir de este momento, están entre corchetes
o entre paréntesis1.

2. AUTOPRESENTACIÓN Y DEMANDA

Primera sesión: 16.11.99 “Fantasías y mentiras”
TERAPEUTA: Hola, buenos días... Tú eres nueva, ¿no?. ¿Cómo te llamas?
ANA: Me llamo Ana [54]: y es el primer día que vengo.
TERAPEUTA: Bueno, entonces como tenemos una compañera nueva nos

vamos a presentar un poco (hace un gesto indicando al primer miembro)
LOLA: Yo soy Lola. [36]
CECI: Yo soy Ceci [33]
YAZMIRA: Yo Yazmira [40]
LUCY: Yo, Lucy [41]
PACO: Yo, Paco [36]
ANA: Yo ya os he dicho que soy Ana: y es el primer día que vengo. Tengo

problemillas y bueno a ver si puedo mejorar.
TERAPEUTA: Si son problemillas.....
ANA: Bueno para mí son problemazos (riendo)
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TERAPEUTA: ¡Ah ¡ Si son problemazos a veces se pueden eliminar de un
plumazo.

ANA: Sí, esperemos
TERAPEUTA: Seguramente lo has intentado en tu vida
ANA: Sí; lo que pasa es que no sé, no, no, no sé quitarlos, no sé: Muchas veces

cuando he tenido alguna preocupación he pensado, bueno no le des tanta importan-
cia (bis), pero la importancia estaba aquí (se toca la cabeza) machacando

TERAPEUTA: Lo que justo suele pasar es que la importancia está aquí (se
señala la cabeza), sabemos que está aquí

ANA: Ja, ja. Supongo que es ahí donde todo se… [T: se cuece] se cuece
TERAPEUTA: ...lo bueno y lo malo. Está bien. Y esos problemillas o

problemazos ¿hace tiempo…?
ANA: Sí, sí. Siempre he tenido, siempre he tenido, porque en cada época de

mi vida he tenido uno. O sea que me han acompañado siempre, menos en la niñez,
en la niñez no. La niñez la he vivido muy bien, sí muy bien (....) La recuerdo bien...
Por eso a veces quisiera volver a ser pequeña, pero bueno eso no puede ser

TERAPEUTA: Entonces si no empezaron en la niñez, empezaron ¿cuándo?
ANA: En la adolescencia enseguida, enseguida empecé. Tendría yo unos

quince años… Lo que más recuerdo cuando empecé a tener mis problemas fue
cuando trabajaba en la guardería infantil con unas compañeras de la escuela, en
concreto con Adela mi íntima amiga, que la quería muchísimo, y ella a mi también
me quería mucho. Ella era la animadora y yo era la que le seguía, y siempre
estábamos de juergas, y empezaron ellas dos a la hora del recreo. Ellas estaban allí
y jugaban, y yo me iba sola a una habitación -me da un poco de vergüenza decirlo-
y yo soñaba, me iba allí sola a soñar, y me hacía mis fantasías y mis cosas. Y luego
les contaba mis experiencias que yo había soñado, se las contaba a ellas, como una
película que yo había visto. Unas fantasías tremendas y ellas estaban encantadas con
mis cosas. Empecé a notar que para mí era satisfactorio hacerlo, porque yo
disfrutaba, pero ahora recordándolo pienso ¿Y por qué no me ponía a jugar con
ellas?

TERAPEUTA: Pero, algo te llevaría a buscar estas fantasías.
ANA: No sé.... Romanticismo, ja, ja, romanticismo…
TERAPEUTA: ¿Eran películas románticas?
ANA: Sí. Por eso mis amigas todas querían que les contara las películas y yo

para no decirles que era algo que yo me había inventado les decía que era una
película, y todo terminaba siempre bien. Debía de saber contar muy bien las cosas
porque me acuerdo que en la clase la maestra siempre me sacaba para que yo hiciese
las redacciones, y las narraciones y las cosas así y yo las contaba en clase. Y claro
pues yo a mis fantasías aún les ponía más entusiasmo a la cosa, y claro salían unas
películas bordadas ¡oh! (se ríe)

TERAPEUTA: ¿Y llegó algún tiempo en que te desencantaste de las películas,
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o qué pasó?
ANA: Hasta hace poco, aún por las noches antes de dormirme yo me hacía mi

película y hace cuestión de seis años o por ahí que ya no. A veces me gustaría, porque
para mi me ayudaban a vivir [T: Claro] pero no, ya no tengo imaginación, me quedo
atascada.

PACO: Quizás es una forma de desconectar del mundo real ¿no?
ANA: Pues quizá sí.... La realidad, o sea, yo podría un poco quizá vivir si no

exactamente mi fantasía, porque claro es mucha fantasía, todo demasiado roman-
ticismo, pero si quizá un poco ese romanticismo podría vivirlo dentro de la realidad,
de mi vida, de mi entorno, y sin embargo en mi entorno no lo he vivido nunca, nunca!

PACO: No se ha dado la circunstancia tal vez
ANA: no, no se ha dado nunca (llora...) Bueno no sé.... Quizá por culpa mía eh!

(llora), por culpa mía también mucho, porque quizá era mejor lo que yo soñaba que
lo que tenía, y entonces no me he querido amoldar a lo que tenía, y también podía
hacer de allí y sacar el máximo provecho de lo que tengo, no sé…

TERAPEUTA: Ya. Pero te resultaba más gratificante la vida de los sueños.
ANA: ¡Ah sí!, porque es cómo quizá mi interior, cómo ¡lo necesitaba!!!...,

cómo yo lo hubiese querido! Yo soy una persona muy emotiva, muy sensible y quizá
yo lo hubiese vivido con esa fuerza ¿no?. Pero claro lo que había no era lo que quizá
yo necesitaba, o no se asemejaba a lo que yo necesitaba, no lo sé. Quizá por eso era
más gratificante, pues yo mira, pues yo me lo hago a mi manera y yo por lo menos
lo vivo.

TERAPEUTA: Yo me lo guiso, yo me lo como
ANA: Sí
TERAPEUTA: ¿Y querías dar amor?
ANA: Sí, claro
TERAPEUTA: Dar y recibir amor
ANA: Sí, sí, sí, yo dar también sí en mis sueños sí, por lo menos sí, sí, sí. No

sólo recibir, no; yo también dar, claro, claro que sí. En todas las cosas de mi vida,
no sólo en el amor, en todo, yo, no sé, quizá he sido una gran soñadora, se puede
decir así ¿no? (...) ¿Qué por qué soy así? Pues eso no lo sé... En casa somos un
hermano y yo, somos dos. Pero sin embargo mi hermano, no creo que esté pasando
un mal bache, ni nada... Pero su naturaleza la veo más parecida a la mía... Mi madre
era una mujer muy sana: mentalmente, muy sana y muy fuerte. Es fuerte ella,
aunque con nosotros ha sido muy madre, o sea no ha sido dura con nosotros, al
contrario, muy blanda ha sido. Ella es fuerte, no es como yo; se quedó viuda, y ella
nos ha tirado adelante, y con una pasión para con los hijos tremenda. No he visto una
madre más ejemplar. Ella ha vivido su viudedad sola y con mucha entereza, ha
luchado mucho, ha trabajado mucho, y sin embargo mi madre no se ha hundido
nunca. Yo no soy así. No lo soy, no sé… (....) No, no sé, mi madre ha sido muy buena,
siempre conmigo, lo que no sé, es si ha sido demasiado cariñosa. Pero es, es buena,
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buena, buena... Mi madre es una mujer que lo ha dejado todo; que lo ha dado todo
por sus hijos; sólo ha vivido por sus hijos, no se ha ocupado de tener una comodidad
en su casa, de tener una ilusión, de vestirse, de salir, su única ilusión son los hijos
y su ocupación es mi casa. Mi madre es encantadora; pero se cree que yo la necesito
como antes. Y porqué la necesitaba, pues porque no estaba preparada para la vida
y pasé una vida muy dura. Me ha protegido demasiado. Y ahora continúa protegién-
dome como si el tiempo no hubiera pasado...

Y mi hermano es maravilloso, mi hermano es como yo, es maravilloso (bis),
mi hermano, pero tiene una mujer que no, pero con mi hermano tenemos un lazo
tan tremendo. Y mi hija, con mi hermano, también lo adora, nos queremos
mucho...(...) Mi madre, por ejemplo, cuando yo vivía con mi primer marido…, yo
estoy casada en segundas nupcias, ella compró un terrenito. Y entonces como yo
estaba en mejor situación que mi hermano mi madre se lo puso a su nombre, pero
cuando yo estuve más necesitada lo destinó para los dos. Y mi hermano estuvo de
acuerdo..., y bueno es que en mi casa somos…, no sé. Quiero mucho a mi familia
porque son muy especiales, me estoy dando cuenta ahora mismo al hablar, porque
yo ya lo sabía, pero ahora al hablarlo me estoy dando más cuenta, sí. Y mi hermano
accedió y cuando tuvo que venderlo se empeñaba en darme la mitad, aunque no iba
a mi nombre, pero yo no lo acepté de ninguna manera. Pero en mi situación difícil
pues, mi madre me ayudó mucho económicamente, a mi hermano no le tuvo que
ayudar, y entonces mi madre me mantenía a mi hija y a mí, y yo pues trabajaba alguna
cosa, y mi madre decía: “Ese dinero, tú guárdatelo, y no sé, pues, mira a ver si luego
puedes poner algún negocio, si no encuentras trabajo puedes hacer alguna cosa”...
Y entonces, bueno pues pasó esa situación. Luego encontré, trabajo en el hospital
geriátrico y mi vida fue ya más diferente, ¿no?... O sea, que pienso que somos gente,
no sé..., que me gusta como somos. Porque creo que lo mismo que antes he hablado
del amor no sólo es en el amor, es en la entrega que nosotros tenemos, que somos
gente que lo damos todo, lo damos y lo recibimos. No somos egoístas... Yo haría
cualquier cosa por defender algo que yo crea que tengo que defender, y mi hermano
supongo que también, y mi madre también. Somos quizá muy apasionados, o, muy,
muy entregados a lo que pensamos... Por eso quizá lo de mis fantasías pues forma
parte también de otras formas de mi existencia, sí, sí. Hay gente, por ejemplo, que
se cambian de casa continuamente porque quieren prosperar, pero yo no es por no
prosperar, es porque mi casa no la cambio, porque es mi casa (se toca el pecho con
las manos), y yo le he tomado cariño a esa casa. Cuando he puesto los pies en aquella
casa, es mi casa, y allí he puesto yo mi cariño y mis cosas, y eso me dolería de
abandonar (...)

19.01.01 “De rebajas”
Mi hija está mucho por mi. Tengo una gran suerte de tenerla. Hasta ella

también se merece de que esté yo a tope; porque padece conmigo. Y eso que yo
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muchas cosas no se las cuento, pero sí que quizá se da cuenta. Ella me lo daría todo.
Es algo… Es maravillosa. Tengo mucha suerte, es verdad, es sensata y responsable.
Yo quiero que todas las cosas le vayan bien. Mi hija tiene 27 años; pero ella ha sido
mayor siempre; si volviese a tener una hija no me gustaría que fuese tan mayor;
tengo miedo que tenga algún día problemas también de depresión; porque creo que
ella ya nació sabiendo que le tocaba desempeñar un papel; porque de siempre ha
sido muy responsable; y quizá no me gustaría que hubiese sido tan responsable
desde pequeña. Pero bueno las cosas han ido así y me adora. Me adora es una pasión
lo que tiene por mí. Tengo mucha suerte de tenerla…(...) Todo eso está ahí: tengo
a mi madre, a mi marido y me tengo yo a mí misma y a ver cómo lo voy arreglando.

3. CONTEXTO FAMILIAR E HISTORIA DE VIDA

El ambiente familiar (Figura 1)

30.11.99 (La momia)
ANA: Cuando era pequeña…, había una cocina muy grande de mis abuelos,

era grandiosa y tenían una estufa con carbón y leña, yo siempre la recuerdo (...) Si
aún la recuerdo eh, y había una radio en la pared y mi abuelo siempre con la radio,
con el oído pegado a la radio, y todas mis tías y mis tíos y mis primos, y todos
estábamos allí los domingos y a mí me encantaba aquel ambiente. Había una mesa
camilla, con unas sayas y yo me ponía dentro (sigue sollozando), y abría la saya
porque tenían una raja y me asomaba y los veía a todos y yo me sentía más a gusto,
qué a gusto me sentía (solloza, casi inaudible)

Figura 1: Genograma Ana
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La muerte del padre

25.04.00,“El precio del silencio”
ANA: Mi padre todavía no se había muerto. Se murió que éramos pequeños,

yo tenía 10 años y mi hermano tenía un año nada más. Yo viví la muerte de mi
padre. Recuerdo cuando entró mi tía diciendo que mi padre había muerto y yo lloré
mucho, incluso quise verlo muerto, pero… yo eso lo superé. Lo que me dolió más
es que nos tuvimos que ir a casa de una tía con mi madre. Bueno, mi madre
trabajaba, mi hermano tenía un año y como era tan pequeño pues mi tía venía a
buscarlo y ya nos íbamos a su casa hasta que venía mi madre del trabajo. Y
entonces mi tía hacía la comida para todos, comíamos allí. Mi madre tenía que
ayudar a mi tía y nos pasábamos todo el día allí; sólo íbamos a casa para dormir. Yo
lo asimilé bien, pero también lo viví con tristeza, porque cuando vivía mi padre
teníamos una vida sin preocupaciones. En cambio a mi madre las cosas no le iban
bien en el trabajo y yo sufría y pensaba ¿qué será de nosotros? Pero como jugaba
mucho en la calle pues bueno, tenía mis momentos de preocupación, pero luego me
expansionaba. No creo que mis problemas vengan de la niñez, pero lo que sí
recuerdo que de pequeña era muy feliz con mis amigos en la escuela... Otra cosa que
recuerdo de mi infancia es que siempre iba a cuestas de mi padre, pero aún de muy
grande…

TERAPEUTA: ¿A cuestas?.
ANA: Sí, a cuestas. Esto sí que me parece raro. ¿por qué yo no quería andar?.

Es que no quería andar. No sé siempre me decían mis tías y todos…, ¿no te da
vergüenza ya tan grande? Yo decía: ¡caray! ¿por qué me tienen que estar mirando
que yo voy a caballo de mi padre? Pero yo quería ir a caballo siempre, yo no sé por
qué, y ¡ala! a caballo siempre. Yo ya era muy grandota… y a mí me daba vergüenza
de que me viesen, lo que no quería es que me viesen. Pero bueno, pues no sé esas
son las cosas así de pequeña que recuerdo que no sé si algo me habrá marcado…
Desde luego yo estaba muy contenta con mi padre, eso también lo recuerdo. Yo
cuando iba a pasear con mi padre, más que con mi madre, yo cogía a mi padre del
brazo y yo iba muy contenta con mi padre. (…) Y es una lástima que mi padre lo
perdiera tan joven, porque mi padre era...; el otro día me dijeron una cosa que me
gustó tanto. Iba yo con mi esposo paseando y vi a unas señoras...que conocemos...
y me dijo una de ellas,: «Me acuerdo de tu padre, lo buena persona que era, qué
bueno..., y dice: es que cuando iba a ver a tu madre, de soltero, dice: pasaba por
la calle, ¿no? y todos los vecinos, todo el mundo, estaba con él, todo el mundo...»
...¡me llenó de satisfacción!, aunque mi padre sorprendentemente era una persona
que hablaba poco, o sea, no era una persona...pero era mi padre...y me da mucha
lástima, mucha lástima de haberme perdido yo todas esas cosas... Pero de todas
formas, aunque me da mucha lástima, yo a mi padre...lo he tenido siempre
presente..., ese hueco..., de alguna manera, lo tengo lleno, no lo tengo vacío, lo tengo
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lleno porque...yo tenía 10 años, ¿no? cuando se murió y...sorprendentemente
conozco a una persona que se murió su padre y no...ni se acuerda de su padre, y yo
mi padre...está muerto pero en mi mente, en mi mente está vivo, no sé como explicar,
y cuando voy al cementerio, y voy a ver a mi padre o cuando hablo con mi madre
de mi padre, siempre lo hago de una manera muy bien, una manera...que no ha
dejado ninguna herida, ¿eh?...al contrario, ha dejado un respeto y un cariño y una
aceptación de que las cosas fueron así; pero...me hubiese gustado poder vivir más
con él, pero, bueno... Nosotros cuando se murió mi padre, la ropa y eso no la tiramos,
la teníamos, la tuvimos durante mucho tiempo y yo recuerdo que siempre de
pequeña me gustaba mucho registrar los armarios y lo veía todo

El primer matrimonio

30.11.1999 «La momia»
TERAPEUTA: Pero no nos has hablado de la persona con quien tuviste a tu

hija.
ANA: ¡Oh! para qué voy a hablar de él, me casé con 20 años.[T.: Ajá] Cuando

empecé a trabajar con 15 años o así... pues estábamos trabajando en la guardería
infantil y mis amigas se iban al patio, a la hora del patio y allí ellas jugaban más que
los críos porque éramos jóvenes y yo me iba a un cuarto y me hacia mis películas.
Todo era tan bonito y (...) luego se lo explicaba… Pues en esas intermedias cuando
tuve 17 años o así, conocí a un hombre que estaba casado (...) y no pasó nada…,
no hicimos el coito, ni nada de eso. Pero sí que teníamos una atracción. Y yo pues
eso, para mí era una aventura de mis sueños. [T: Exacto]... Y se lo dije a mi amiga,
la más íntima... Y esa chica se lo contó a mi familia. Y en mi familia me armaron
la marimorena. Y los padres de ella ya no la dejaban salir conmigo. Y entonces es
cuando me empecé a encontrar sola. Me quedé sin amigas. y en esos tiempos pues
estuve unos años sin salir. Un año o así sin salir de casa, porque no tenía amigas.
Luego una amiga de la escuela pues se acercó a mí. Y era una chica muy diferente
a mis otras amigas que eran muy alegres, buenas pero muy alegres. Aquella chica
era muy sosita, muy, muy recogida y yo me amoldé a ella... En mi casa, mucho
malestar, le di mucho disgusto a mi madre. Y todo, y una tía me decía, “y ahora qué,
con lo que has hecho no te saldrá nunca un novio, ni nada”. Yo no sé, yo no quería
quedarme sin novio. Yo quería casarme, yo quería formar una familia y no sé, y
cuando conocí a mi marido pues enseguida (llora)... Yo no le dije lo que había
pasado, yo creo que él eso nunca me lo perdonó del todo, pero no lo sé, no lo sé. La
cuestión es que me casé con él (llora) y tenía 20 años.

TERAPEUTA: Eras muy joven.
ANA: Sí; no sé. Entonces con mi marido pues no sé, no estaba enamorada ni

nada, después me fui amoldando a él; pero la cosa no funcionó, porque era muy
diferente a mí. Después él trabajaba en la fábrica, lo dejó porque quería ponerse por
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su cuenta, quería ser empresario, tener algo, trabajar por su cuenta y nos fuimos a
Bilbao, y en Bilbao, yo allí lo pasé muy mal, porque no conocía a nadie, estaba
siempre sola, él se iba a trabajar, y yo lloraba mucho, lloraba mucho, me sentía muy
sola, sin mi familia, sin mi pueblo, me acordaba mucho de mi pueblo, del colegio,
del mercado, me acordaba de todo... Luego no sé qué pasó que se quedó sin trabajo
en Bilbao y nos fuimos a Zaragoza. Allí en Zaragoza empezamos un negocio, con
muchas penas, con muchas penas. Empezamos un negocio tremendo. Él se puso a
distribuir género, comprábamos bebida, y la vendíamos: él era el que la vendía por
las tiendas y todo eso, porque él dijo que él fracasado al pueblo no volvía. Y entonces
allí, pues alquilamos un piso amueblado y con un teléfono, un piso viejo, todo
destartalado y él se iba con el coche y yo estaba al lado del teléfono que no llamaba
nadie pero bueno por si había alguna llamada para cogerla. Luego las letras… Yo
me iba al banco, preguntaba, me informaba, las hacía. Allí, en mi casa yo le cosía
los calcetines, le hacia las cosas, me administraba con nada (...) Pero sabía hacerlo,
lo que pasa es que todo eso eran penas para mí que en casa no había sentido necesidad
de nada, porque aunque hemos sido obreros, siempre hemos guardado un duro...  Y
entonces, el se sacó el carnet de conducir porque empezó a repartir licores y en la
primera salida que tuvo atropelló a una persona pero sin hacerle daño, y ya no quería
conducir más. Él pues con un disgusto... y llorando, yo llorando, él llorando, los dos
llorando. Ya no quería volver a coger el coche, “yo no, yo no hago daño a nadie,
porque yo no hago daño a nadie”. Y se iba con las cajas de bebidas al hombro y me
venía por las noches con los pies chorreando de sangre. Y esto yo, lo admiraba de
mi marido, lo admiraba porque a pesar de todo él tiraba la casa adelante y a pesar
de todo él luchaba por lo que quería, esto era lo que yo de mi marido me enamoró.
No es que me enamorase físicamente, porque físicamente él no hizo nada, no era
cariñoso conmigo no, ni sabía hacer el amor, como muchos; no voy a ponerlo a él
como un ejemplo aislado no, no, no. Como la mayoría de hombres no sabía hacer
el amor, ni sabía llegar a mí. Pero yo tenía una unión con él, que eran estos ideales,
esta cosa, pero reñíamos mucho, discutíamos mucho, porque él era fuerte en unas
cosas y yo era fuerte en otras. Lo que él quería lo defendía a capa y espada y lo que
yo quería también lo defendía a capa y espada. Y luchábamos mucho, teníamos
muchos altercados. Bueno, pues entonces yo me encontraba muy mal. Ya, fuimos
subiendo, fuimos saliendo del atasco pero siempre con deudas. Y con cosas, pero
fuimos montando una tienda, dos, tres, hasta cuatro tiendas, un almacén de
mayoristas. Con gente a nuestro cargo, una mujer que me llevaba la casa y yo estaba
allí abajo, pero yo no era feliz (bis), porque yo quería estar en mi casa, yo quería
llevar mi casa o por lo menos no sé, o quería tener un marido, no sé qué es lo que
quería. Yo me sentía mal, no me sentía bien. Y entonces, pues bueno (...) qué voy
a decir, pues nada, que tuve una relación amorosa con un señor. Y cuando vi la cosa
complicada pues, se lo conté a mi marido, porque yo veía que me había enganchado
y que quería salir de allí. Sí me sacó de ahí, me sacó de ahí; pero mi marido ya no
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se acostó nunca más conmigo. Y estuvimos viviendo así, separados, en la misma
casa. Pero él hacía su vida. Hasta que al final él empezó a decir que quería
separarse (bis), porque él era un hombre para estar solo, que él veía que (...) pues
que no estaba preparado para vivir con una mujer, que él quería estar solo para
dedicarse más de lleno a su negocio y a sus cosas; y así un día y otro y otro y otro
y como la cosa pues no tenía ni pies ni cabeza ni nada pues ya a última hora fui yo
quien le dije bueno pues vale nos separamos y ya está... (...)

La separación del primer marido

30.11.1999"La momia»
Y nos separamos. Y estuve una temporada allí, esperando que él volviese

porque a pesar de todo, pues eran 12 años de matrimonio, (yo ya tenía 32) y yo lo
quería a él, lo quería yo a mi marido, lo quería. Lo que pasa es que no nos
entendíamos... quizá por eso, porque no me daba un poco de amor, quizá por eso.
El sí (...) quizá me quería, y mucho, pero a su manera, pero eso lo reconozco ahora,
entonces no y bueno nos separamos, y tengo el dilema también de mi hija, porque
mi hija ha echado a faltar el roce de su padre, mi hija ha tenido también algún
problema, ya ha tenido que ir al psicólogo también (...) porque él nunca la acarició,
nunca (...) y no sé si a veces he pensado Dios mío porqué este hombre no es de otra
manera, nos convendría a los tres hacer una terapia, porque qué nos pasó, porqué
ocurrieron esas cosas... Y sí que yo desde luego yo pagué, yo pagué por lo que hice,
lo pagué, lo pagué porque yo soy así. A la hora de separarnos él se quedó con todo,
teníamos bienes entonces y él se quedó con todo y yo lo acepté, porque supe el daño
que le había hecho. Y me dijo “has hecho muy mal Ana, has hecho muy mal porque
si tú querías a otro hombre o te querías ir con otro hombre o tener una aventura con
otro hombre o algo, antes me tenías que haber dejado a mí” y sí pensé que tenía
razón, hay que ser nobles, pero yo eso lo pagué, lo pagué. Estuvimos dos o tres o
cuatro años sin dormir juntos, no durmió conmigo para nada. Estuvimos muy
abandonadas mi hija y yo, todavía más porque después cuando dijo que se quedaba
con todos los bienes yo lo acepté. Lo acepté para pagar de algún modo mi falta,
luego me quedaba el consuelo de que tenía a mi hija y pensaba bueno, algún día
quizá ella coja algo de lo que yo he trabajado también y he luchado también y he
sudado pero luego con el tiempo me he enterado que él me dejó y se puso con una
dependienta que teníamos. Yo se lo dije una vez por teléfono: “yo por lo menos fui
noble y te lo dije lo que me pasaba con todas las consecuencias, pero tú no fuiste
noble conmigo, tú me engañaste, tú me dijiste que querías estar solo y lo que querías
era irte con otra. Esa es la diferencia entre tú y yo”. (...) Siempre evito equivocarme,
siempre. Siempre he buscado cariño. Nunca más he vuelto a ser infiel, nunca
jamás, me moriría, me dejaría matar antes de ser infiel. Porque cuando él me dijo
aquello, lo reconocí tanto, [23 segundos de silencio]. Yo quería ser como soy, por
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eso fui infiel porque necesitaba tener esa alegría, esa ilusión, ese no sé, dar lo que
tenía dentro, lo que, porqué él nunca, nunca me hizo nada, él era muy materialista,
él sólo era negocio, siempre que estábamos juntos negocio, negocio, negocio y
negocio (llora).

19.01.2001 «De rebajas»
ANA: Lo primero que haría si volviera a nacer sería no casarme si no

estuviera muy enamorada. Ahí fue mi primer fallo. Porque si hubiese estado muy
enamorada quizá la vida dura al lado de la persona que quieres no hubiese sido tan
dura, pero claro la persona que tenía a mi lado, tampoco me llenaba, como tampoco
me llena ahora mi actual marido... Mi primer marido tenía unas cualidades que me
atrajeron un poco, pero no podía estar con él... Yo tenía entonces 20 años y estaba
acostumbrada a una vida muy fácil. Él tenía 26 pero siempre lo admiraré por el
coraje; tenía una fuerza de voluntad, él tiró la casa adelante. Y se iba a repartir por
esos mundos de Dios a pie o en autobús y volvía con los pies llenos de sangre y yo
le ponía agua caliente y le lavaba los pies; yo no comía todo lo que tenía que comer;
le zurcía los calcetines. Se negaba a volver a coger el coche, pero después de mucho
insistirle volvió a cogerlo y gracias a eso volvimos a tirar… Y esas cosas nos unían
mucho y, a pesar que no estaba enamorada, estábamos muy unidos. Yo sé que hay
algo que no se borrará nunca, que en la vida no se borrará. Y lo pasado, pasado está...

02.02.2001. «Bonjour tristesse»
ANA: [En referencia a la problemática de separación expuesta por un compa-

ñero, que implica la tendencia a autoinculparse y a atribuirse el fracaso de la
relación]. Eso es doblemente doloroso. Y después otra cosa, que cuando se produce
una ruptura y se queda ahí sin explicación, eso también es muy doloroso. Porque yo
creo que si las cosas llegan a un punto donde se tienen que terminar, depende del
diálogo, puede haber una comprensión, pero si eso se corta es como algo inacabado,
que no se ha terminado, y siempre... habrá ese punto... y después, en tercer lugar, la
vida trae situaciones que no se pueden resolver por uno mismo.

TERAPEUTA: ¿Para ti tu ruptura fue terminada?
ANA: No, mi ruptura no fue terminada tampoco, por parte mía yo estaba

dispuesta a dialogar, pero claro, la otra persona, no estaba dispuesta. Yo tengo un
diálogo pendiente, pero sé que ese diálogo no se va a producir nunca... la falta de ese
diálogo muchas veces me ha hecho daño.... Es como la vida que pasa, falso tapado,
pero yo sé que dentro de mí, dentro de mi alma existe, lo que pasa es que no puedo
sacarlo, pero bueno pasa como una cosa más de la vida.
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El segundo matrimonio: Constitución y fortalecimiento de la nueva pareja

19.01.2001. “De rebajas”
ANA: Y luego me casé con Arturo, [el segundo marido]; me casé para tener

un marido, pero no sé porqué quería tener un marido.
TERAPEUTA: Será porque necesitas [en alusión a una sesion anterior] un

muñeco de peluche (carcajadas generales)
ANA: (riendo) Sí, eso será. Ahora, él no me da mala vida. El otro me daba

muchos chillidos, me desahogaba más. Mi [2º] marido se me sienta y se duerme en
el sofá y siempre está durmiendo. Esa parte se la perdono, porque trabaja; pero
después él se va al billar y allí no se duerme y conmigo se duerme; yo me aburro más
con él que él conmigo. Y la tele siempre va al gusto suyo y siempre ve lo mismo.
Yo ya me pongo al lado de él a ver la tele y al rato me doy cuenta que estoy viendo
una cosa que no me gusta y él está durmiendo. Apago la tele y entonces dice:
“¿porqué has apagado la tele?”... Llegó el sábado y nos fuimos al baile, pero allí se
me apoltronó, y me senté a su lado y no me veía capaz de bailar sola. Pero le dije
el domingo que viene no te escapas, nos vamos al baile. Está mal, está incómodo…
Yo preferiría que me dijera vete tú y yo mientras tanto me voy al billar que me gusta...
No iría siempre al baile; iría de vez en cuando, no es lo que me mata, yo no estoy
para hacer siempre lo mismo; soy muy cambiante; ir al baile, al cine, al teatro; ir a
casa de alguien, o que vengan a casa, hablar; mi marido nada, de todo lo que acabo
de decir nada. Y con todo eso estoy hecha una muerma... Yo me acuerdo que, antes
de casarme con él, me ponía la música a tope y me ponía a bailar como una loca.
Luego apagaba la radio y ya está. Pero ahora ni eso: porque a mi madre le molesta
la música, a él le molesta la tele... En verano dormimos separados y estoy encantada
de la vida, puedo escuchar música. En invierno dormimos juntos, porque yo soy muy
friolera; pero en verano dormimos separados porque él es muy caluroso; abre todas
las ventanas… y yo estoy en la cama de matrimonio sola, ¡qué a gusto! y luego me
pongo la radio o leo y no le molesto ni él a mi. Pero ahora en invierno no puedo poner
la radio porque estoy acostada allí con él, pero bueno me calienta (carcajadas
generales). Estoy deseando que llegue el verano para escuchar la radio. Porque es
que no me entero de nada (bis). Yo en casa estaría siempre escuchando la radio. (...)
Nos tratamos sin profundizar. Hay mucho respeto entre mi esposo y yo. Llevamos
una vida muy «normalita» desde casados, nos llevamos bien, a veces tengo un poco
de mal carácter, supongo que es cuando ya no puedo y tengo que explotar por algún
sitio. Pero vamos, dentro de un límite que se puede soportar. Normalmente, los días
normales, pues bien, tranquilos, yo hago la comida, hablamos un poco, otras veces
no hablamos, yo friego los platos, yo por aquí, él por allí... y ya está.
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21.12.1999. «Prohibido asomarse al exterior»
ANA: …Pero al final ya pensé, vamos a ver qué hago: “me separo de mi

marido, mi madre que... se quede en su casa y voy a empezar a vivir por mí misma,
que quizá esto no lo he hecho... Esa era una opción que tenía. Pero...luego tenía otra
opción, pensé...que mi madre era una parte importante en mi vida. Fuese como
fuese... y mi marido también era una parte importante en mi vida, porque a mis
años... sentimentalmente tenía que tener un equilibrio emocional que con él no
tengo. Entonces, los dos eran importantes en mi vida. Cuando vino mi esposo le
hablé. En vez de callar, como hasta ahora había callado le hablé. Le dije que tenían
que cambiar las cosas (...) y él dijo: “Es que yo... no te he dado mala vida, yo creo
que me he portado muy bien” digo “sí, te has portado muy bien”, porque mi marido
es muy bueno, es..., vaya... que no puedo tener ninguna queja. Digo “Si tú fueses mi
huésped y yo tuviese un hostal y tú vinieses aquí de huésped, serías igual de bueno,
conmigo y yo igual de buena contigo. Pero es que resulta que no tenemos ni
huéspedes, ni aquí hay un hostal. Aquí hay una casa, aquí hay una mujer y aquí hay
un marido. Y entre un matrimonio tiene que haber algo más que portarse bien, tanto
tú conmigo como yo contigo. Tiene que haber algo más, y esto hay que cambiarlo”.
Porque primero, incluso le dije si él quería separarse. Y él dijo que no, que no se
quería separar. Digo bueno: “pues entonces vamos a poner los puntos claros y es que
aquí, tiene que haber algo más. Yo no tengo suficiente con ir a trabajar, estar en casa
y dar un paseo por la rambla y volver a casa, no tengo suficiente... Hasta ahora he
tenido suficiente porque como siempre he estado metida en una depresión, todo me
daba lo mismo... Pero ahora ya creo que tengo que pedir algo más... y pido más.
Pido que salgamos, pido que vayamos al cine. Y si vamos al cine pido que no te
duermas.” Porque alguna vez ya habíamos ido y el se dormía, a mi lado. Dice
“hombre, es que si no me gusta la película..”, “Prefiero que me digas: “Ana: esta
película no me gusta” [T. y no vamos] y no vamos, eh? Porque entonces yo me siento
tan sola, como estoy. Si vamos al cine tiene que ser a gusto de los dos, y vamos a
ir contentos. Y cuando salgamos vamos a hacernos un aperitivo, vamos a hacernos
un vermut o vamos a hacernos lo que sea. Y otra de las cosas que no estoy dispuesta
a tolerar es que tú me digas que yo puedo ir a casa de mi hija todas las veces que
quiera y que tú vendrás dos o tres días señalados al año. Tampoco estoy conforme.
Porque mi hija, cuando yo me casé contigo no te la oculté, yo la llevaba, y ahí está...
dice “es que... yo... quiero a Laura, pero no es mi hija”. No, ya lo sé que no. Pero
es parte de tu familia. Lo quieras o no ya es parte de tu familia. ¿Verdad que si vamos
a ver a tus hermanos, o a quien sea, yo nunca te he puesto limitaciones. Si un día
no me ha venido de gusto te he dicho “Oh, hoy no vamos”. Y no vamos y no pasa
nada y tú me puedes decir a mí también “hoy no quiero ir a casa de tu hija porque
no me apetece”. Pues no vamos. Pero si un día no tenemos nada que hacer, para
ir a dar una vuelta y nos aburrimos pues vamos a hacer una visita, igual que vamos
a la vecina, o vamos a casa de mi madre o vamos a casa de tus hermanos. Pero a
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mí no me pongas limitaciones. E ir yo sola, tampoco me vas a decir que vaya yo sola.
Porque yo tengo que ir con mi marido, que para eso estoy casada. Que un día no
te apetece, pues de acuerdo, pues no vamos. Pero cuando no tengamos nada que
hacer, pues si un día se nos ocurre, pues nos vamos a ir. Y, pues bueno, mi marido
me dijo que sí, mi marido me dijo que sí” (…)

4. PERFIL PSICOLÓGICO Y DIAGNÓSTICO
La sintomatología que presenta Ana constituye un cuadro complejo y variable,

que configura un síndrome ansioso-depresivo con episodios de agorafobia, mareos
y todo tipo de somatizaciones, obsesión por la limpieza, tics nerviosos, etc.
dependiendo de los momentos de su proceso personal y de los sucesos o circunstan-
cias de la vida. Su infancia y adolescencia son alegres y despreocupadas, a pesar de
la muerte del padre a los 10 años de edad, gracias a la sobreprotección de la madre.
Este ambiente sobreprotector le permite vivir un mundo irreal o fantástico, ideali-
zado, en el que románticamente se entrega a sus fantasías y a aventuras amorosas
que finalmente le llevan a un matrimonio desgraciado, donde aparecen los síntomas
agorafóbicos. Como resultado de esta decepción se deprime y se refugia en la
protección de la madre, lo que aumenta la dependencia emocional, material y
económica de ella. Dependencia que, precisamente en el momento de iniciar la
terapia, es causa de nuevo sufrimiento y de obstáculo a su propia realización y
felicidad. La consideración de toda esa compleja sintomatología como la manifes-
tación de una existencia que atraviesa diversos momentos experienciales particular-
mente dolorosos o frustrantes, nos permite entender el sufrimiento psicológico, no
como una enfermedad, sino como la expresión de un difícil y tortuoso proceso de
individuación, y nos lleva a concebir el trabajo terapéutico, en consecuencia, como
un laborioso camino de búsqueda y conquista de la autonomía.

Depresión

21.12. 1999. “Prohibido asomarse al exterior”
TERAPEUTA: ¿Qué tal?
ANA: Bien... bueno, he tenido de todo, en casa, he tenido de todo, pero... he

podido salir, de todo lo que se ha ido presentando (bis). Estoy muy contenta, muy
contenta porque... todavía falta ver los resultados, pero bueno, he podido salir

TERAPEUTA: muy bien, muy bien, los resultados...: ¿pero podrías concretar
de todo eso..., te importaría concretar alguna cosa? Porque a mí me ha quedado muy
vago...

ANA: ¡Ay! ¡Es que me cuesta tanto decirlo!... lo he pasado tan mal, lo he
pasado tan mal [T: si no quieres decirlo no lo digas, pero...] sí, quizás preferiría...
otra semana: lo diré, claro que sí, [T: ajá..] porque yo lo quiero decir todo, pero...
tengo miedo de...caer otra vez en un poco de depresión, y prefiero... sí, porque está
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muy reciente y... [T: entonces mejor...] lo he pasado muy mal [T: mejor no
“menearlo”]. No, no (cambia el tono a un tono confidencial) mejor no menearlo,
pero luego lo contaré, sí que lo contaré (...) [hacia el final de la sesión] ...Hasta ahora
he tenido suficiente porque como siempre he estado metida en una depresión y todo
me daba lo mismo.., pues... vale. Pero ahora ya creo que tengo que pedir algo más...
y pido más.

Obsesión por la limpieza, el orden y el perfeccionismo

24.10.2000. “Mr. Proper”
ANA: [Interviniendo en un diálogo sobre la esclavitud que supone el trabajo

de casa]. A veces llega a ser obsesión, ¿eh?
LUCY : ¿Sabes que soñó mi hijo el otro día, que eso lo resume todo? que había

un incendio en casa y él tenía que llamar por teléfono a los bomberos, pero para
llamarlos tenía que pasar por el comedor, y yo lo acababa de fregar... (risas del
grupo).Y yo le decía «¡por favor espera..., que está mojado!» (risas del grupo)

ANA: A mí eso de limpiar también me ha pasado, que... no me ha gustado que
nadie me haya ayudado. Cuando yo me he puesto a limpiar he querido hacerlo yo
también como a mí me gusta hacerlo y no me ha gustado que nadie me echara una
mano porque no me lo hacían como a mí me gustaba. Nadie te lo puede hacer como
tú quieres, es imposible. Yo en la casa de los demás no me importaba nada. Me
encontraba a gusto en casa de otros, ni veía suciedad, ni me fijaba en nada de nada...
Y limpiar..., lo que pasa es que a mí me gusta limpiar... disfruto limpiando..., soy
muy pulida yo, y cuando limpio... lo que ella dice, también abrillanto, digo «esto,
ahora me voy a meter...» y lo dejo impecable... Ahora, yo de pequeña no ¿eh?, yo
de joven no, no ...de limpiar nada, nada de cuentos chinos... ha sido de mayor..., sí,
de mayor (bis), sí, de casada...

CECI: A mi me pasa igual o peor... ¡Qué absurdo Dios mío! ¿Y cómo has hecho
para quitarte esos...?

ANA: No sé..., paulatinamente. En el trabajo también me pasaba....
CECI: Claro, lo dejabas todo perfecto ¿no?
ANA: Perfecto, lo tenía que dejar...pues nada... Con los abuelos igual [se

refiere a su trabajo en el geriátrico]. Los desnudaba, la ropa, impecable, aunque
fuese con la faena hasta aquí (se señala la frente) porque tienes que acostar a
tantos...y teniendo el tiempo justo yo dejaba todo impecable... impecable ¿eh?... Yo
de mi trabajo, hago un arte. En el trabajo me han considerado los jefes porque he
trabajado poniendo mis ganas de hacer... Pero poco a poco voy transigiéndome algo
(bis), porque total, oye...¡tanta perfección! ¡tanta perfección! algo me voy permi-
tiendo, sí, sí, sí...voy, voy...mirándolo bien, voy para atrás como los cangrejos, en
el sentido del orden..., pero bueno..., yo vivo mejor... permitiéndome algunas cosas,
vivo mejor... (...)
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Somatizaciones, sincinesias y tics nerviosos

21.12.1999. “Prohibido asomarse al exterior”
ANA: [en relación a lo que contaba Lucy]. Yo esta noche también he estado

nerviosa. Desde que tomo la medicación..., antes cuando estaba nerviosa me
levantaba con la cabeza ¡buff..! (Se pone la mano en la frente con gesto de dolor)
era la cabeza, la cabeza. Ahora no, ahora la cabeza no; me levanto bien, muy bien,
pero... (levantando el tono de voz) la pierna... de los nervios ¡buff... la pierna no
se puede estar quieta; me da como unos latigazos..., por la noche hago ¡pum!
(imitando el gesto)... se ve que estoy nerviosa y me ha costado dormirme.., antes no
me pasaba eso, era de la cabeza de lo que me quejaba; pero ahora es la pierna, digo,
buenoooo...

TERAPEUTA: Al menos te ha bajado de la cabeza a los pies.
ANA: Sí, a los pies (ríe) lo prefiero en los pies, lo prefiero en los pies.

Trastornos del sueño: hipersomnia e insomnio

21.12.1999. “Prohibido asomarse al exterior”
LUCY: ...Bueno, también ahora estoy tan nerviosa que me quedo dormida...

profundamente. Me duermo en cualquier parte, eh? Sí (...) o sea no sé si los nervios
también dan por dormirse, pero...

ANA: Sí, sí, yo pienso que... que dan por... por evadirse, porque a mí me ha
pasado también eso. Me ha dado, como, o sea... [LUCY- tu única protección es
dormir] ahora mismo, esta semana, ¡he dormidooooo!... he dormido, y claro,
mucho, y después cuando he medio resuelto las cosas entonces es cuando ya no
he dormido, o sea, como una especie de evasión, quiero pasar de todo. Quizás el
cuerpo reaccione de esa manera. En vez de... no dormir, entonces a dormir. Me ha
pasado de todo, otras veces muy nerviosa y muy mal ¿no?. Y otras veces, dormir,
dormir y dormir, y... he pensado que (...) claro, el cuerpo es... es sabio, y quizás se
bloquea o... porque... porque te conviene pasar de ahí y entonces pues... pasas de esa
manera... como puedes...

Agorafobia: mareos

09.02.01. “Nubes en el firmamento”
ANA: Hubo una etapa de mi vida, cuando estaba casada con mi primer marido,

que teníamos tanto trabajo (bis), que metidos en la tienda desde las 9 de la mañana:
hasta las 10 de la noche sin salir, porque allí comíamos y todo, y no había domingos,
no había nada, y, a mí no me gustaba aquella vida, yo ya lo sabía que no me gustaba
pero me pasaba algo, parecido a ella [refiriéndose a Ceci] que tampoco sabía asociar
qué era, que yo cada vez que entraba por las mañanas... me daban mareos, tenía en
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la cabeza, en la cabeza un mareo, una pesadez en la cabeza, un mareo, una
pesadez. Incluso ya lo expliqué, llegué a soñar, soñaba muy seguido (bis), que yo
volaba, y yo no supe nunca qué era pero ahora sí que lo sé, porque resulta que después
de separarme de mi marido, no volví a soñar en volar, ni volvió la cabeza a darme
por aquello, era cada día, era continuamente, como un mareo, como un mareo,
como un mareo...Ahora si sé lo que era, como que aquella situación para mí, era
superior a mis fuerzas, y una vez rompí con aquello, a mi no se me ha vuelto a dar
esa sensación. Mhmm, quizás porque yo no sabía aquello, mhmm... no podía
romper con aquello, era algo que si me hubiese dado cuenta tampoco en aquel
momento lo hubiera podido romper, no sabía romper. Ahora tengo mis cosas, por
ejemplo cosas en las que no estoy satisfecha... Pero, sin embargo yo, ahora mhmm...,
no me vuelvo a marear, ni vuelvo a tener ansias de volar, y de alguna manera o de
otra yo voy saliendo y ya esos síntomas no me han vuelto a ocurrir y yo pienso que
son síntomas parecidos a lo que ella dice, [señalando a Ceci] o sea yo tenía unos
síntomas, que yo no sabía qué eran aquellos síntomas, pero ahora sí estoy segura qué
eran [T: sí, sí] eran que yo, aquella situación, aquel encierro, aquella opresión,
aquella cosa, no la soportaba, me ahogaba...

Inhibición social

28.11.2000 «R.I.P»:
ANA: Yo... Uhm... Algunas cosas, me había pasado como a él [en referencia

a las dificultades de relacionarse socialmente de Paco] ... Cuando me separé de mi
marido y vine para aquí, pues... estaba tan desconectada de todo; tanto, tanto,
tanto, que... el salir me era violento también. Incluso una vez, me invitó a una
cafetería, una amiga mía, y, llegué a la puerta y vi la puerta tan (tres) moderna... Yo
que no estaba acostumbrada a nada, pero es que a nada..., es que, me quedo parada
de cómo he vivido. Y me agobió el no saber si tenía que abrirla para dentro o para
fuera... y digo: “ahora voy a hacer el ridículo porque no sé por dónde se abre esta
puerta...” A base de salir y de encontrarme yo a mí misma, he ido perdiendo esa cosa
que tenía como tú [refiriéndose a Paco]... Salía a la calle y me encontraba sola y daba
una vuelta y no encontraba nada y me volvía para casa. También, sí.... Pero a base
de salir y a base de..., de conectar ya con las cosas pues... Todo esto me ha pasado
completamente.

Personalidad dependiente e inmadura

30.11.1999. «La momia»
T – No entiendo cómo ligas esto, con lo que has dicho antes que era idealista

[refiriéndose al marido].
ANA: – Bueno, él quizá siempre más maduro que yo, esto ya me llamó la
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atención. Yo no era madura. Y es que, era muy maduro mi marido (bis) (...) Tenía
6 años más que yo, pero lo admiré. Porque tenía algo común conmigo y era (...) era
una persona de ideales (...), y eso me llenó de él. Era luchador, luchaba por lo que
creía, y luchaba hasta el tope, y yo era igual. Lo que pasa es que él luchaba en una
forma materialista, y yo era en otra clase de sentimiento,  yo más sentimentalista.

TERAPEUTA: ¿Qué significa para ti que fuera maduro?
ANA: –Él ha sabido siempre lo que ha querido [T: ajá] él estaba informado

siempre de todo, le interesaba leer el diario, informarse de las noticias. A mí todo
esto no me importaba nunca un rábano. Él supo tirar la casa adelante en los
momentos más difíciles y yo me hubiese hundido... Él quería trabajar por su cuenta
y nos fuimos a Bilbao, y yo allí lo pasé muy mal, porque no conocía a nadie, estaba
siempre sola, él se iba a trabajar, luego en el trabajo no sé qué pasó que lo que le
prometieron no se lo cumplieron. Se quedó sin trabajo en Bilbao; yo lloraba mucho,
lloraba mucho, me sentía muy sola, sin mi familia, sin mi pueblo, me acordaba
mucho de mi pueblo, del colegio, del mercado, me acordaba de todo. Yo lloraba
porque echaba a faltar a mi familia, faltaba todo, mi entorno, yo no era nada, no
era nada (bis), sin mi vida de aquí. Por eso cuando volví aquí, que es mi tierra, creo
que ahora sabría vivir más lejos de ella ¿no?. Pero, quizá porque he madurado un
poco más, pero sin embargo mis sentimientos siempre están aquí. O sea, yo mi
escuela, cuando paso, siempre la veo, siempre me acuerdo. Mira por ahí iba, por ahí
me pasaba yo jugando, y esto. El mercado, la gente que conozco, mis raíces, los
quiero, quiero todo lo mío, lo quiero de verdad, quiero a mi madre, quiero a mi
hermano, quiero a mi hija, quiero yo que sé, quiero mi casa, ya digo, no quiero,
incluso no me llama la atención, una casa hermosa ni nada, no la quiero, lo que tengo
lo quiero (…)

21.12.1999. “Prohibido asomarse al exterior”
ANA: Yo también he tenido sueños, y repetitivos, pienso que quieren decir

algo. Yo... soñaba mucho con una niña. Una niña, que creía que era mi hija, y
después llegué a la conclusión que quizá no era mhmm... mi hija, sino era yo
misma...y siempre arrastrando de la niña. ... Ahora hace mucho tiempo que no tengo
esos sueños de la niña. ¡No, no! Quizás me estoy aposentando más en mi misma
[LUCY- yo también he soñado esto mismo] pues mira, una vez... unas fatigas con
la niña porque nos perseguían... y yo tirando de la niña, y la niña una perra que me
estaba dando la niña, y yo venga, venga, y al final nos salvamos, la niña y yo. Sí, sí,
pero ya hace mucho tiempo que no tengo sueños con la niña. Yo al principio me
pensaba que era mi hija la niña. Mi hija, mi hija, pero luego... ya no sé; porqué pensé
que era que yo no era suficiente madura (...) y entonces claro, por eso me daba tanta
guerra la niña. Y yo tenía que tirar, una adulta tenía que tirar de la niña.. Que bueno,
la niña me daba guerra, pero claro, yo, era mi... (se señala a sí misma y eleva el tono
de voz) y no la podía abandonar, venga..., vamos corriendo; venga, venga, vamos,



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XIII - Nº 50/51120

vamos y... y... pegadas y... [T. interesante] y no sé... pensé eso... así reflexionando,
reflexionando...

TERAPEUTA: Para ti, eso le daba un sentido al sueño.
ANA: Le di el sentido de que... era... mi otro yo (con un gesto se señala con

ambas manos a sí misma) yo... mayor, madura y... la niña que ya era, pues eso, que
no era una adulta todavía. Digo, pues será mi parte que no esté todavía... definida
como persona mayor, yo qué sé... (...) Estos sueños son especiales, son diferentes
a los otros. Sabes que te dicen algo, porque yo he tenido sueños de todas clases y sin
embargo, los que me decían algo, yo lo sabía. O sea... otros, los recordaba y todo,
pero no me dejaban una... una señal [T. ajá]. Sin embargo, había otros que me
dejaban una señal de... de que me estaban comunicando algo, que me estaban
diciendo algo. Que yo la entendiese o no la entendiese ya era otra cosa. Ahora hace
ya mucho tiempo no tengo sueños ¿eh?. Pero cuando tenía esos sueños, incluso me
gustaba tenerlos, me... hacía bien tenerlos. Algunos no los entendía... porque hay
muchos que no se entienden. Pero... siempre me... veía yo que me habían dicho
algo..., era algo que... que quería salir, que quería salir y... que quería... [T. quería
manifestarse] pues eso, si, quería manifestarse. Y yo me sentía muy bien. Ojalá los
siguiese teniendo... ahora no los tengo, eso es claro, no los tengo (esto último
bajando el tono de voz)... Y luego también he tenido otro tipo de sueños pero éstos
mhmm... más pronto éstos los he tenido a mi manera, no sé si son ciertos o no, pero...
ha sido también como... como lo de dormir. Sueños maravillosos. No hay nada
concreto; por ejemplo una vez recuerdo que soñé un tren, que pasaba un tren, era de
noche, con todas las ventanillas... encendidas. Y yo estaba detrás de un árbol, yo
estaba viéndolo y era ¡boniiito! era...¡ay! Me gustaba verlo pasar. Entonces esto...
lo he interpretado yo que era una forma de... relajarme, de hacerme la vida un poco
feliz. Ya que yo quizás no la estaba encontrando, llegaba a un cierto punto de que
mi cuerpo me daba eso que yo necesitaba. Otra vez era uno... columpiándome.
También era...mhmm, era un paraíso, porque era todo flores, todo flores, todo, todo,
todo flores... y. todo jóvenes, así muy guapas y muy bonitas y yo también las veía
desde lejos y unas columpiándose. Y también me daba una sensación de relajamien-
to, de bienestar, de... como si estuviera alucinando.

Identidad de género

30.11.1999. “La momia”
Yo siempre he tenido ansias de ser ama de casa, siempre, no sé, porque yo eso

de que las mujeres se emancipan, se, se, se, no me sale la palabra [CECI – que se
realicen fuera de casa], sí; para mí, mi ideal, es que la mujer, cada vez, esté más al
día de las cosas, más al día de todo, pero eso de que prefieran estar fuera de sus casas,
a estar en sus casas no, no lo entiendo (bis) porque yo pienso que una mujer puede
ser igual de mujer estando en su casa, más, yo que sé, llevando ella a su hijo, criando
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a su hijo, no dejándolo en una guardería y por eso no tiene que estar menos instruida
y menos al día, y menos moderna, y menos activa, y menos de todo, ¡qué va! [Ceci
– no, todavía más] más, es verdad, más y yo de las mujeres que reniegan de ser amas
de casa me da hasta pena... No sé; me gusta mucho llevar mi casa, organizar mis
cosas, llevar a mi marido, llevarlo bien todo. Creo que estoy capacitada para
llevarlo todo bien y eso me hace sentir que estoy asumiendo mi papel. Lo que me
corresponde hacer y lo que por justicia me toca hacer: una mujer que esté casada
que lleve bien sus cosas que lo pueda hacer.

5. EL PROCESO DE CAMBIO

La crisis del sistema

21.12.1999. «Prohibido asomarse al exterior»
ANA: Esto..., mhmm, lo que ha pasado esta semana: también tiene algo que

ver con mi madre (...), y con mi esposo y... todo el jaleo de mi casa. Ha habido un
jaleo grande en mi casa (...) Y.... es que a mi madre la atropelló el otro día un coche
y no le hizo daño, no le hizo daño, pero .... la llevé a casa. Digo “pues vente a mi casa”
y.... por lo menos aquí podré estar un poco más por ti... y así ¿no?. Y yo pues le
coloqué las cosas y todo para que durmiese donde ella quisiera y todo. Pero ... al poco
tiempo, bueno al poco tiempo, es que mi madre es así, es.., mi madre me ha querido
ayudar, tanto..., que al final pues llegaba un momento en que me anulaba, y yo
también me dejaba anular. Y entonces..., pues bueno ya empezó, cuando estaba en
casa acomodada pues... a sacar faltas a mi marido, que si esto, que si te hace esto,
que si te hace lo otro, porque mira cómo es, porque mira cómo no es.... Al principio
aún lo podía ir aguantando, pero al final le dije: “mira, no me hables de mi marido,
no me hables más de mi marido y cuídate de tu vida...”. Y aunque... sobre todo mi
madre me había hecho daño [T. ajá] pues...mhmm me porté dura con ella porque me
estaba haciendo daño. Y... después..., mhmm, se marchó para su casa y le dije “si
te marchas no vuelvas más” y se marchó. Y.... ¡me sentí tan derrumbada, me sentí
tan mal! Es que me ha hecho dos veces daño mi madre. Y después, cuando se marchó
a su casa y le dije que no volviera más pues yo me sentí muy mal... y .... Entonces
mi madre ha dicho que “ya no vuelve a mi casa”. Y yo pues “haz lo que quieras...
Si algún día me necesitas... pues, iremos a tu casa, hablaré con mi marido e iremos
a cuidar de tu casa”. Y después, mi madre se puso a llorar. Creo que mi madre nunca
más me va a volver a hacer eso, aunque es muy difícil... que cambie, porque creo
que esto lo comprendió, porque cuando le hablé del psiquiatra, le dije “te acuerdas
mama... que el psiquiatra del servicio psiquiátrico del hospital al que yo iba antes
de venir aquí me dijo: si no vienes con algo cambiado, aquí no vengas más”. Por eso
ya me decidí a venir aquí, porque allí no podía ir con nada. Y entonces le dije a mi
madre: “¿Te acuerdas que te decía que mi vida tenía que cambiar? “pues no se
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refería sólo a que tenía que buscar amigas, salir y todo, también tenía que cambiar
respecto a ti. Y tú tienes que hacer tu vida y cuidarte de tu vida y a mí dejar que haga
la mía, porque a los hijos hay que darles alas y que vuelen. Y si tropiezan tienen
derecho a tropezar y si se caen pues tienen derecho a caer... a caerse, levantarse
y a hacer todo lo que tenga que ser”. Creo que mi madre lo ha entendido también.
Y... a pesar de todo, al día siguiente, en la cama me acordaba de mi madre, y no me
acordaba con rencor, al contrario. Es una madre excelente, no la cambiaría por nadie
ni nada en el mundo. Y entonces pues he pensado que mi madre es mi madre, y que
yo la quiero igual, y que no le tengo ningún rencor. Bueno. Y ahora pues veremos
si cambio, si verdaderamente he puesto los puntos sobre las íes. Ahora soy yo quien
también tengo que lanzarme un poco, y salir y... y tener ilusión por las cosas.

Elaboración del sistema

28.11.2000. «RIP»
ANA: ¡Ah! Y otra cosa quería decir… Pues que hago un poco de actividad,

salgo cada día a andar un poco... No, cada día no, tres días a la semana, esa es la
verdad. Y los otros días los dejo de margen para estar un poco con mi madre. Mi
madre también es una persona un poco absorbente, sin darse cuenta. El otro día
también, no sé dónde fui y cuando vine,... «¡Uy! Cuánto tiempo has tardado, dónde
has estado...». Y digo, «no me preguntes, no me digas nada (ríe), no me digas nada,
ni si he tardado, ni si no he tardado... Yo no puedo salir con el agobio de que voy
a tardar, de que dónde voy..., yo con este agobio no puedo salir». [T: Aha.] Y la vi
luego seria, muy seria. Y digo, mi madre está..., yo ya lo noto, que está resentida.
La miré y me dio mucha lástima porque se está haciendo pequeñita, mi madre. Ya
era bajita, pero se está encogiendo. Y se está quedando tan poquita cosa... Y me la
miré con mucha... Porque es mi madre, claro. Y entonces me senté a su lado, y le
dije: «¿Estás molesta verdad?» Y mi madre sin contestar, porque mi madre es de
mucho temperamento (ríe). Y digo yo: «Ya sé porque estás molesta. No estás
molesta porque he tardado, porque he ido a andar... porque si voy a otro sitio,
también; vaya donde vaya, tú siempre me has estado diciendo que si dónde voy, que
si... Ahora comprendo que no es por lo que haga sino por el tiempo que estoy fuera
de ti». Digo, «es eso, ¿verdad? por lo que estás... Te encuentras sola; porque claro,
yo por las tardes voy a trabajar y tú te vas a tu casa, y por las mañanas con la faena,
si yo salgo, casi no tenemos tiempo de estar juntas». Y se calló. Digo, «pues mira,
¿sabes qué? Que desde este momento me hago un propósito, ¡pero libremente!, no
voy a salir a andar». Y el andar me hace ilusión, pero también me hace ilusión que
mi madre esté bien. Y lo hago libremente, no lo hago con ningún... Que es lo que
decíamos, que cuando una cosa la aceptas, eh... Lo he aceptado tan bien, tan bien.
He pensado, el salir me hace mucha ilusión y es un acto para mí, pero el estar con
mi madre viendo esta situación que se presenta con mi madre, también veo que a mi
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madre quizá no la tenga muchos años. Y, bueno, si me tengo que sacrificar, pues me
sacrifico a gusto, a gusto. De verdad, no es un acto de debilidad ¡no! Lo hago
porque... mi madre me necesita y yo también la necesito... ¡Que puedo dejar el andar!
Para andar hay mucho tiempo, hay muchos momentos, pues voy a estar con mi
madre. Quizá me lo plantee, y a lo mejor después de comer, como ella se va para su
casa, quizá después de comer cojo y me voy a andar. Pero voy a estar por mi madre.
No me está controlando a mí, sino que me está diciendo que está sola. Y como yo
ahora mismo lo comprendo pues «no vas a estar sola (bis)», yo ya sacaré otro
momento para mí......

Oscilaciones en el proceso

12.01.2001. «La vida es sueño»
ANA: Pues que yo no me lo he pasado tan bien esta semana, pero no quisiera

hablar hoy de ese tema, porque todavía me quedan secuelas. Lo diré; claro que lo
diré; porque quiero aprender de lo que me ha pasado, pero ahora de momento...

TERAPEUTA: Necesitas encontrar el momento
ANA: Necesito serenarme porque después de pasarme me han quedado unas

secuelas como si estuviese convaleciente. Me estoy recuperando y claro, cuando le
conté algo a mi hija y vi que lo vivió con tanta intensidad... No estoy para vivir las
cosas con tanta intensidad, no... No ha sido nada de gravedad, nada que me haya
pasado un suceso especial ni tampoco sé exactamente lo que me ha pasado, es que
no lo sé. Yo barajo tres motivos y dos de ellos… Hay uno que es el que menos me
asusta: que es el de aprender de mi conducta; porque éste puedo superarlo; estoy
segura que puedo superarlo, aprendiendo. Luego hay otros dos que ya no están a mi
alcance… Claro, veo la fragilidad que tenemos y eso pues me hace sentir muy triste.
Pero no sé exactamente qué hacer con ello… En el trabajo he seguido trabajando
hubo un día que pensaba que tendría que volverme a casa, porque me entró un dolor
de cabeza, porque yo nunca he tenido dolor de cabeza, embotamiento sí, pero dolor
de cabeza no; lo aguanté y seguí. En el trabajo me encuentro muy a gusto. Que
trabajo muy bien y en mi casa, después de todo, pues, he llevado un poco yo el
timón y eso me hace sentir muy feliz. Me siento más realizada...

TERAPEUTA: Cuando te sientas cómoda ya nos contarás.
ANA: Es una cosa tan insignificante.. es que no sé qué ha sido, si ha sido algo

físico, pues es lo que digo que no puedo… Es que no lo sé. Yo creo que hay tres
motivos que ya he dicho antes y creo que uno de estos debe ser, lo que pasa que los
tres se dieron en las mismas circunstancias, y como no puedo separarlos pues no sé
cuál ha sido. Si me hubiera pasado en diferentes momentos yo habría podido saber
si ha sido uno o han sido los otros. De todas formas no sé si es un afán de agarrarme
a una salida, pues lo que me ha quedado en la mente más es esto: un descontento con
lo que me estaba ocurriendo, pero no se si me aferro porque tengo muchas ganas de
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vivir y tengo ganas de vivir bien. (...) Estoy contenta porque ahora me encuentro
mejor, que estoy hablando que no pensaba hablar nada; pero veo que estoy hablando
más de lo que esperaba. En general hablo poco; aquí es donde más hablo. En el
trabajo cosas superficiales, que no sé mucho qué decir; la verdad es que todo el
mundo me tiene por sosa; yo misma me tengo por sosa (ríe y eleva mucho el tono
de voz); me pongo sosa, es que me pongo de sosaaaaa…, tremendamente sosa. Esa
parte también quizá la tenga que llenar un poco, no tengo mucha conversación con
mis compañeras, no sé mucho de qué hablar, si es que no lo vivo, me pongo tan sosa;
me da una rabia cuando me pongo así. Pero bueno… No pude ir a ver aquí al teatro
“La vida es sueño” estaba mala; un resfriado me puso mal; me encontraba mal y
estuve muy inquieta; luego tuve que hacer baja del trabajo y no quería hacer la
baja; a los cuatro días ya me fui corriendo a trabajar ahí estuve mal conmigo
misma y de ahí empezaron otras cosas y desde ahí me trastorné, lo he pasado muy
mal. Con una ansiedad, irritable por todo, muy mal, luego una cosa en la cabeza,
unas ganas de llorar, no podía llorar.... Y luego ya pues como un poco de
depresión; decaída, pero estoy mejor y hoy me ha venido muy bien hablar, muy
bien, muy bien. Me daba pena porque pensaba que había hecho mucho progreso,
y estaba yo muy contenta; aunque pensaba que la vivencia de toda una vida..., que
algún día podría tener algún problema; que me pasaría factura. Lo que pensaba
y pienso es que voy por muy buen camino; lo que pasa es que si lo que me ha pasado
ahora es debido a cómo enfoco la vida quizá otro día me puede volver a pasar; pero
a pesar de todo voy avanzando (bis); pero me sabía mal venir por vosotros, porque
pensaba y ahora os lo quiero decir aunque yo haya dado un bajón, que voy
avanzando, que sigáis viniendo. Yo, a pesar de todo estoy muy contenta. Tenía
miedo de ser una mala referencia para vosotros. Pero yo no puedo ser una mala
referencia porque estoy contenta y sé que voy avanzando. Ahora mismo estoy muy
contenta de estar aquí.

TERAPEUTA: Y nosotros de que estés aquí.
ANA: Lo que pasa es que estos bajones me hacen mucho daño; me hacen sentir

tan débil, tan débil…

Decisiones terapéuticas

31.05.2002. «Los trastos de la cocina»
ANA: Muy cansada, ayer fue un día que me agotó… no sé (llorando) es que

me he dando cuenta que mi madre no se encuentra bien pero como ella siempre tiene
cosas tampoco le doy demasiada importancia.. No ha sido de golpe; que ayer me di
yo cuenta de golpe... Que veo mi madre, yo que sé…

TERAPEUTA: Que va perdiendo
ANA: Mucho (hace conatos de llorar)
TERAPEUTA: No te contengas llora
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ANA: No sé qué es, pero la acompañé al médico porque tenía dolor de riñón.
Le habían hecho unos análisis y el médico le dijo que le habían salido bien, pero ella
estaba temblando, muy nerviosa, y le así por los hombros y no abulta, no abulta. Mi
madre se está yendo… Y no se queja (grandes sollozos). Cuando la vi tan nerviosa,
vi que se encuentra sola; claro yo tengo mis cosas mi marido, mi hija, el trabajo.
Tengo que hacer algo... Como trabajo en el geriátrico con los abuelos había pensado
que yo a mi madre no la llevaría nunca. Que cuando me necesitase yo tenía que estar
ahí con ella; porque ella ha estado siempre ayudándome (bis), dando su vida por mí
y que yo debo hacer algo por ella también, ¿no?. Y ayer me di cuenta que tal vez es
el momento. He estado en vela toda la noche y me he levantado muy mal. Me he
levantado muy cansada (bis) … Quería hacer cosas y estaba dando vueltas y me salía
un quejido continuo. He estado mucho rato ay, ay (suspiros; larga pausa) Está muy
sola mi madre (pausa; silencio). Estoy muy cansada (bis), mucho (tres). ¡Ay! Quiero
dedicarle tiempo; quiero acompañarla, darle seguridad (bis) (larga pausa; se apoya
con un codo en el brazo de la silla mientras solloza largamente) Sé que si mi madre
se va que lo voy a superar; lo sé; lo sé; ya no tengo dependencia como antes; antes
me volvía loca de pensar que se me podía ir, pero he llorado mucho, mucho,
mucho. Me va a doler en el alma.

TERAPEUTA: Decías que te costaba llorar y estás llorando.
ANA: Sí, pero ayer no lloré
TERAPEUTA: Por eso estás tal vez tan cansada porque no lloraste; permítete

esta pena; permítete llorar.
ANA: (llora largamente, reorganiza sus cosas, el bolso, se reacomoda en la

silla)
YAZMIRA (llora con ella) [Silencio general seguido de algunas intervencio-

nes de los compañeros]
ANA: [mucho más serena y en respuesta a una compañera que dice que es

mejor no darse cuenta para no sufrir]. Yo quiero verlo, haberlo visto y poder
reaccionar, para poder hacer lo que yo quiero hacer con ella… Yo hasta ayer no lo
veía, yo veía que se iba quedando más pequeñita, poca cosa; pero como es tan
luchadora, tan trabajadora … Además ayer le vi carencias de cosas, que quizás ya
necesita y no pide... Ella vive en su casa; está todo el día conmigo y después de comer
se va para su casa; esto lo hace porque es una persona independiente. Pero más que
eso es porque no le gusta molestar. Piensa que, si está conmigo por la mañana, me
ayuda a hacer las cosas; pero que después ella ya no quiere interponerse entre
nosotros y entonces se va a su casa y así mi marido y yo estamos libres. Por eso lo
tengo todo un poco difícil también, porque ahora en esos momentos necesito mi
libertad. Siempre he hablado de mi libertad. Porque yo ahora necesito mi libertad,
y mi libertad sería irme yo a su casa... En muchos momentos me apetecería no
tener marido para no tener nada que me sujetase fuera de mi madre. Ahora, por
ejemplo, si yo estuviese libre no tendría quizá tanta congoja. Porque ya sé; sé
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exactamente lo que tendría que hacer. Sé exactamente que yo me iría con ella o ella
se vendría conmigo, al no estar mi esposo pues no habría la cosa de molestar ¿no?.
Y entonces yo, mientras ella estuviese bien, yo seguiría trabajando, pero estaría
dedicada a ella; mis horas libres serían para ella. Tengo que buscarme una solución
pero no sé cómo, no sé como voy a hacerlo; pero tengo que hacer algo... Esto ya
siempre lo tenía presente porque mi madre se va haciendo mayor y yo me tengo que
dedicar a mi madre y ahora veo que eso se me adelanta,. Pero por otro lado veo que
mi madre no va a querer venir a casa. No sé cómo hacerlo. Tengo que hablarlo. Es
que es mi ilusión hacerlo será mi satisfacción mimar a mi madre; para mí será
regocijo, alegría, de yo sin demostrarle nada dedicarle tiempo, mimos; hasta
ahora ella no ha necesitado nada; pero ya es el momento de que lo necesita y que
se lo tengo que hacer. Porque mi madre para mí es todo; es mucho, es mucho. Ha
sido además una madre… que me dio una ternura y una cosa de verla tan … unas
ganas de protegerla que para qué. Me lo plantearé, hablaré con mi esposo él me
ayudará en todo lo que pueda; yo ya lo sé: me ayudará en lo que pueda y a ver cómo
lo tengo que arreglar. Mi madre sin pedírmelo me he dado cuenta que ya es el
momento en que me necesita. Hubiese querido que eso se me hubiese alargado
(sollozando).

TERAPEUTA: ¿Y crees que ella lo aceptará?
ANA: No (llorando); no lo aceptará si ve que me roba tiempo. No lo aceptará

(pausa, continúa llorando)
TERAPEUTA: Y ¿cómo te sentirás si ella no lo acepta?
ANA: (silencio, se queda pensativa, pausa) No, quizá lo acepte yo también;

pero…, pero tengo que hacerlo de manera que no se dé cuenta, tengo que hacer algo;
lo tengo que hacer... Por ejemplo, que yo me fuera a dormir con ella no lo aceptaría.
Y yo sé que si ella no lo acepta estaría mal. O sea que la ayuda que yo le pudiese
ofrecer en este momento sería más mala que buena; porque yo estaría padeciendo,
estaría mal, estaría incómoda, estaría peor. Pues eso quizás no, ¿no? Pero sin que ella
se dé cuenta tengo que hacer, cada vez ayudarle más, sin darse cuenta que se sienta
protegida.

TERAPEUTA: Tal vez no es una cuestión de todo o nada, empleando
pequeños espacios… Como ayer te diste cuenta de repente

ANA: Sí desde luego se me ha venido de repente. Por que yo hubiese deseado
en estos momentos estar sola; sola; no tener ningún lazo más; ella lo habría aceptado
dormir juntas, levantarnos, salir, pasear; mi madre lo hubiese aceptado; por eso mi
primera reacción es que quisiera estar sola, quisiera estar libre. Esta noche me lo he
pasado fatal. Medio dormida, medio despierta. Pero de la manera que me he
levantado ha sido muy mal. Me he levantado llorando, sin atinar a hacer nada.

TERAPEUTA: Si no atinas a hacer nada es justamente porque no sabes qué
tienes que hacer

ANA: Quizá era eso (sonriendo). Quería ir al mercado, pero no sabía ni qué
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tenía que comprar. Estoy perdiendo el tiempo y no habré hecho nada. Estaba sin
saber dónde... (Con la voz y el tono calmo) Pero la reflexión que me acaba de hacer,
me ha hecho pensar; parece me está dando cierto sosiego; la reflexión de que ella
no aceptaría según qué cosas, pero que yo puedo hacer otras: y esto me ha dado
tranquilidad porque yo estaba con un atabalamiento que pa qué.

YAZMIRA: Es que yo creo que ya le das atención… Por que si viene a tu casa;
tú ya la tienes siempre contigo, está mucho contigo…

ANA: Lo que pasa es que como precisamente estamos rozándonos tanto y
también hay algo (tres): es que por ejemplo mi madre siempre me ha ayudado mucho
y había una cierta etapa en que esta ayuda me venía bien; pero ahora es otra etapa
en que esta ayuda ya no me viene tan bien.

TERAPEUTA: Porque te quita libertad.
ANA: Exacto. Me quita libertad… Incluso la cocina la quería yo arreglar; la

quería poner un poco más alegre, más bonita. Y como ella trastea tanto y todo y los
cacharros; yo tengo unos cacharros sin estrenar muy bonitos de cocina, y los tengo
guardados…

TERAPEUTA: ¿porqué no los puedes sacar?
ANA: Porque ella me los trastea mucho y… y… y… y a lo mejor les da algún

golpe sin darse cuenta, y digo bueno pues si algún día puedo yo llevar las cosas pues
ya los pondré. Es triste pensar eso porque precisamente yo eso no lo hubiese sacado
nunca mientras ella hubiese vivido. Es triste eso pensarlo. Ni la cocina la hubiese
arreglado nunca mientras ella hubiese vivido, porque ella es feliz así.

TERAPEUTA: Pero cuidado aquí está la cosa. ¿Se los has preguntado si es más
feliz así?

ANA: No se lo he preguntado, pero lo sé positivamente
TERAPEUTA: ¿Cómo lo sabes positivamente?
ANA: Pues mire: (con tono decidido) por ejemplo, yo cuando hago vacaciones

digo: ahora me voy a ordenar los armarios. Y me los pongo de la manera que a mí
me gusta. Pues al día siguiente mi madre me dice ya: “mira, ahí me los has puesto
ahí que no llego, allí que no sé cuantos”. Poco a poco se van bajando a donde ella
llega a donde ella quiere. O sea todo es así. Y ella está muy conforme tal como está
todo. Si fuese todo nuevo, ella misma se retiraría de hacerlo.

TERAPEUTA: Qué pasaría si se retirara.
ANA: Le quitaría a ella. Es su vida. Ella siempre ha estado haciendo cosas.

Creo que es lo único que la mantiene. A ver de la manera que la veo tan consumida,
tan poquita cosa lo único que la mantiene es pensar es que tiene todavía esa
obligación que hacer.

TERAPEUTA: Ese rol, porque para ella no es una obligación. Ella lo hace
porque quiere hacerlo; se siente útil de esa manera.

 ANA: Sí. Además ella nunca ha tenido mal rollo por hacer. Es verdad ella lo
quiere hacer. Se cree que me está haciendo mucho bien. Pues yo quiero dejárselo
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todo, que trastee, que haga y deshaga. A veces eso me ha llegado un punto de
crisparme un poco y a veces he discutido con ella pero nunca le he dicho nada de este
tema, nunca se lo he dicho; porque la quiero dejar (tres). Ya tendré tiempo de
todo…ya tendré tiempo..

YAZMIRA: Pero entonces, si a ti te gusta tener la cocina ya no haces lo que
tu quieres.

ANA: Ya lo sé, pero puedo elegir: puedo hacer entre dos cosas o hacer lo que
me gustaría hacer y yo sería más feliz en ese sentido pero vería a mi madre apagarse;
o dejar a mi madre como es, ver a mi madre que todavía tiene la chispa y privarme
de eso que me gusta. Y prefiero como está. Eso lo prefiero, lo tengo decidido. Alguna
vez se me va la paciencia, pero enseguida reacciono, es que quiero hacerlo así. La
cocina es importante para mí, pero mi madre es más importante. Ya estoy conforme
como están las cosas. La dejo que haga y deshaga lo que quiera. Y yo lo hago por
ella.

YAZMIRA: Y tu marido no la ve como un intrusa…
ANA: No, no. Mi marido sabe lo mismo que yo. Está conforme.. dice «es

verdad; déjala que trastee». Ella es feliz con la cocina tal como está. Ella misma se
retiraría. Porque ella vería que a lo mejor lo estropeaba y así ella está despreocupada
porque ve que todos estamos conformes con el rollo que hay… (pausa). Para
terminar ya me gustaría decir que me ha hecho mucho bien llorar; me siento mejor,
mucho más tranquila. Me siento menos cansada y que bueno ahora ya pues como
verdaderamente ahora no me encuentro mal como antes; eso es la verdad, ahora me
encuentro bien, pues miraré de buscar la solución. Miraré de armonizar. Y hacer
buenamente todo lo que yo pueda. Estoy más entera, que estaba muy mal. Estaba
muy mal.

TERAPEUTA: Al final has podido llorar.
ANA: Me cuesta mucho llorar cuando siempre yo lloraba muchísimo. En

cualquier sitio podía yo expresar mis emociones para bien o para mal. Ahora puedo
expresar las buenas; pero la triste, la de llorar es la que me cuesta tanto. Incluso a
veces para poder llorar tengo que irme sola para poder llorar, me va bien, incluso
alguna vez lo había hecho; aquí puedo llorar, porque sois el grupo; después puedo
llorar poniendo música, ópera, hay algunas arias que oyéndolas cantar, puedo llorar.
Pero no sé con quién no me permito llorar; con mi hija tampoco me lo permito. Con
mi madre, con mi esposo, es con los de casa que no me permito llorar; porque luego
si hay una pena ajena a mi sí que puedo llorar. Es sólo lo que es mío por lo que no
puedo llorar.

TERAPEUTA: Porque piensas que si tu lloras los demás se van a sentir mal
ANA: No lo sé exactamente; supongo que por ahí va la cosa
TERAPEUTA: Porque tu tienes que ser fuerte; tienes que estar bien…
ANA: Sí. No sé qué es lo que pasa (ríe)... [...]
TERAPEUTA: Me gustaría subrayar otro aspecto de lo que has dicho, Ana.
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Cuando te hemos preguntado si te gustaría cambiar la cocina y porqué no lo haces.
Has dicho que es porque permitiéndole a tu madre hacer este rol ella se siente útil
y eso le ayuda a vivir; como seguramente permitiéndole sentirse mínimamente
autónoma, mientras pueda, eso también le hace sentir útil y a lo mejor un exceso de
querer proteger le haría sentir inútil. Pero lo importante que quería subrayar de lo
que has dicho es que además de constatar la nobleza de este sentimiento filial de
querer complacer a tu madre y que muchas veces ha sido en detrimento de tu libertad
pero que cuando se da ese conflicto, no existe si uno elige y tu has dicho yo he
elegido; si uno elige continúa siendo libre porque la libertad está en la elección.

ANA: Me costó elegir, no he elegido sin darme cuenta, he elegido dándome
cuenta, porque yo tenía la ilusión por la cocina y todo, y hubo un momento en que
estaba ya hasta rabiosa, pero después me lo planteé serenamente y dije a ver,
vamos a ver las cosas. Y entonces fue cuando ya elegí. Tampoco esperaba que mi
madre se muriese, pero que sí que llegaría un momento en que ya no pudiese. Por
eso digo que era triste que mis cacharros estuviesen allí porque ese día para mi madre
ya le quedaría muy poca vida; pero bueno los cacharros me los dieron en el banco
por poner un dinero; tampoco fui yo a escogerlos. Y entonces pues me los guardé,
pensé cuando tenga la cocina arreglada pues ya será el momento de lucirlos…Y
cuando ella falte o ya no pueda trastear por la cocina entonces yo sé que los pondré
ese día, yo soy consciente; pero pienso que cuando los ponga aunque sea triste…

TERAPEUTA: Puede ser en homenaje a ella
ANA: Sí; exacto…,  sí. Creo que también quedará una paz interior porque diré

bueno…, (silencio) yo qué sé
TERAPEUTA: Bueno, sí que lo sabes
ANA: Sí (riendo) que lo sé… Quiere decir que las cosas tristes también existen

en la vida y están ahí y el día que yo lo ponga sé que me vendrá la tristeza, pero
también al mismo tiempo me vendrá decir bueno eso lo pongo ahora, pero “te hecho
feliz” (bis), o al menos lo he intentado, sin darte cuenta, sin saber, porque ella no lo
sabe, porque si ella supiese eso que estoy contando aquí ella misma se retiraría de
hacerme nada, para que yo hiciese mis cosas, pero sin que ella lo sepa.

TERAPEUTA: Lo importante es que lo has decido y si lo decides, puedes
ponerte en paz o de acuerdo contigo misma …

ANA: Sí lo he decido, lo he decidido yo…. Y yo me encuentro muy bien, yo
ya lo he dicho aquí; hace tiempo que yo estoy muy bien; estoy estupendamente bien;
más o menos está todo en orden, está como yo quiero que esté y entre estas cosas
la cocina, porque quiero que esté así, porque quiero que esté como quiere mi madre
que esté... Pues mira si por ahí no me busco la vida me la busco por otros lados. Y
lo llevo bien y lo acepto bien; me siento bien. No me hace ninguna congoja, no me
hace nada, nada.

TERAPEUTA: Lo importante es que para ti no sea un conflicto para tu libertad
ANA: No, no lo es.
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6. EVALUACIÓN DEL CAMBIO

Reconocimiento del grupo

09.05.2000. «El pecado original»
YAZMIRA: Y una cosa, tu también (dirigiéndose a Ana) al principio estabas

muy desorientada, y ahora parece que estás mejor.
ANA:  Yo no sé cómo estoy, pero la cuestión es que no tengo nada que decir

de mi persona. No sé si es bueno o es malo. Ahora hace un rato me lo estaba
planteando... Yo no sé si eso será bueno o malo.

TERAPEUTA: ¿Qué quieres, qué te demos el alta ya a ti?
ANA: No, no . . . (Risas generales)
TERAPEUTA: Al menos el grupo te agradecería que continuaras un poco más.
ANA: Pues, nada, yo también encantada. Muy agradecida del grupo.
TERAPEUTA: También aportas mucho al grupo.
ANA: No sé si aporto mucho o no [T: Sí, sí . . .],  pero yo me encuentro bien

aquí.
LOLA: Yo también me he acordado de ti.. Está mejor, si, está muy bien.
PACO: Sí, sí que estás mejor.
YAZMIRA - Sí, es verdad. Tienes otro aspecto.
PACO: Desde que empezaste, que empezaste bastante mal.
YAZMIRA: Con aquel mantón de Manila con el que venías...

Cambios visibles y no tan visibles

28.11.2000. «RIP»
ANA: La verdad es que me encuentro muy bien a conforme vine, muy bien,

muy bien.... El relacionarme también me cuesta mucho menos, al contrario. Tengo
ya una amiga, que nos llevamos muy bien. He hecho una amistad fuerte. Después,
ahora, por ejemplo hay una cena. Pues, no pensaba ir, porque... no tengo ropa, ni
tengo nada yo de... para comprarme la ropa. Yo no estoy para todas esas cosas. Pero
después he pensado... ¿Y ver a las compañeras todas allí reunidas? A las que ahora
no veo, del turno de la mañana: que no las veo. Y digo: Pues, qué caray! La ropa no
importa tanto, yo llevo lo que tengo y ya está. Me pinto un poco y andando. Pero yo
voy para allá. Y he decidido ir. Pienso que estoy en una línea buena (bis), pero...
quiero seguir, quiero seguir, y... Sí, hasta que me echen (ríe), hasta que me echen;
y... Me ha ayudado mucho a mí el grupo, me ha ayudado mucho, mucho. Me ha
ayudado. He tenido mis baches, que ya lo sabéis, y estoy contenta de haber venido.
Sí, sí... La vida se ve que tiene esas cosas y es así. Y yo voy aceptando la vida tal
y como es. Estoy confiando mucho en mí, en mí misma... Y es que... que el ser
humano tiene sus imperfecciones, tiene sus cosas buenas, sus cosas malas, como
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todo el mundo y que, bueno, que hay que... Yo me las acepto, me las acepto, lo
bueno, lo malo, y todo. No me cuestiono nada, nada, lo que hago bien pues bien,
y lo que hago mal pues mal. Y... ya está. Y yo soy yo misma y... Nada más. No le
doy más vueltas al asunto.

02.02.2001. “Bonjour Tristesse”
ANA: Sí, la semana: pasada me encontré perfectamente. Me da miedo, porque

cuando paso una crisis así, veo que mi naturaleza puede menos con esas crisis, es
como bajar... me cuesta recuperarme, pero la semana: pasada pensé: mira, ya me ha
pasado, pero claro, se me pasó y estoy bien, normal.

TERAPEUTA. ¿Qué te ha ayudado a superarlo... ?
ANA: ¿Qué me ha ayudado a superarlo? Quizá venir aquí y después el tiempo

y echarle un poco de valentía que he tenido que poner de mi parte. Un poco salir...
todo eso... y lo que veo cada vez más, es que se que yo necesito distraerme, porque
yo, en el fondo, y esto no es por depresiva, porque yo en el fondo siempre seré una
persona que tendrá un punto de tristeza, por la vida, porque yo no lo era, yo era
muy alegre, siempre estaba jugando, pero según he ido viviendo la vida, esas cosas
que acabo de contar, porque no me van dejando indiferente y al no dejarme
indiferente, yo siempre he estado con un poco de tristeza y quizá por eso me asusto
mucho. Necesito reírme mucho, salir, no pensar, ver la vida desde la despreocupa-
ción un poco, porque yo sé que yo despreocupada nunca he sido, pero me cuesta
porque no tengo un marido alegre, me hubiese ayudado, porque la ayuda la tengo
que sacar de mi misma y me cuesta porque, primero y principal, yo estaba muy
cerrada con eso de marcharme a Zaragoza y al venirme, ya la cosa no era como
entonces, al casarme al tener más preocupaciones ya tampoco me dejaron mucho;
al casarme con mi [2º] marido, un poco cerrado también, ahora tengo que abrirme
camino como puedo y muchas veces lo voy consiguiendo, a empujones voy
trampeando.

TERAPEUTA: A empujones y a mantones.
ANA.: A empujones y a mantones (ríe)..
TERAPEUTA: Un mantón de Manila...
ANA: Ya pronto, sí [en referencia al baile de los mantones tradicional en esta

localidad, al que se atrevió a acudir por primera vez el año anterior, lo que constituyó
un hito en el proceso de cambio].

28.11.2000. «RIP»
ANA: Yo para mí, mi mal ha sido, uhm... el no confiar en mí misma. Y a partir

de ahí, pues... cualquier situación, cualquier cosa siempre, he tropezado, he tenido
dudas, he tenido ansiedades, he tenido... Con la gente también he visto que a lo mejor
no me han comprendido, que yo a lo mejor lo he dado todo y, y, y no he visto
correspondencia. Pero es que ahora ya no me importa. No me importa que me
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correspondan o no me correspondan. Y si lo doy, lo doy porque yo soy así, y no lo
doy tampoco, por nada, sino porque yo soy así, y lo tengo que dar... [T: Porque
quieres.] Y si no lo diese, me sentiría mal conmigo misma. Y yo lo doy porque lo
quiero dar, y ya está, y si no me corresponden no voy a juzgar a la otra persona.
Pienso que lo más grande es el ser humano, y cada ser humano, no sólo yo, cada
ser humano es lo más grande. Y yo voy a respetar a todo el mundo porque cada
ser humano es lo más divino que hay en la vida; es lo mejor que hay, no hay otra
cosa; y yo me voy a respetar a mí, porque yo soy yo y ya está (ríe) y yo soy muy
grande también... [T: Estás las veinticuatro horas contigo.] Yo soy maravillosa, y
todo el mundo es maravilloso, y nunca jamás voy a cuestionar a otra persona,
porque la otra persona es tan respetable como yo, y ella que haga lo que quiera,
y ella allá con sus cosas buenas, sus cosas malas, y yo igual. Y esto ha sido mi
equilibrio, aquí, y ya está.

7. LA TERAPIA COMO PROCESO DE DESARROLLO MORAL
El discurso de Ana, como el de cualquier persona que sufre una problemática

psicológica, está atravesado de contradicciones y oposiciones: son el síntoma de un
sistema epistemológico en crisis que pugna por expandir su estructura hacia una
mayor complejidad a fin de hacer compatibles tendencias internas y situaciones
externas que frecuentemente entran en conflicto. Los recursos para hacer frente a
esta situación varían mucho de una persona a otra y producen efectos muy diversos
según el grado de evolución de los mismos, dando origen a una sintomatología
específica, característica de cada uno de ellos. En estas condiciones la terapia se
concibe como una intervención orientada a promover el aumento de tales recursos
a partir de su estadio actual hacia la zona de desarrollo proximal (Villegas, 2001).
Tales recursos en nuestra concepción son de naturaleza epistémica y moral.
Incluimos bajo la denominación epistémica los recursos de naturaleza cognitiva en
toda su complejidad desde los esquemas sensoriomotores innatos hasta los más
sofisticados de carácter metacognitivo, que incluyen las habilidades de construc-
ción y resignificación de la experiencia. Entendemos por desarrollo moral el nivel
alcanzado por el sistema epistemológico respecto a los criterios de acción, los cuales
se originan en el seno del conjunto de necesidades del propio organismo, constitu-
yendo el sistema motivacional (emotivo y afectivo del sujeto), que pugna por
satisfacerlas en un contexto socializado que, al igual que constituye el único medio
donde le es posible realizar sus tendencias, se convierte frecuentemente en un
entorno hostil contrapuesto a sus necesidades y deseos. La intervención terapéutica,
en consecuencia, juega una doble función: psicagógica, en términos de Platón
(Villegas, 1992), a través de un diálogo mayéutico, que busca poner en juego los
recursos del paciente para entender las causas, el origen y la estructura de sus
problemas y aprender estrategias para hacerles frente y superarlos, y ética, enten-
dida como una toma de conciencia de la propia responsabilidad en la consecución
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de una mayor autonomía psicológica. Ésta comprende operaciones relativas a las
tareas características de los distintos niveles de desarrollo moral, tales como a)
identificación y reconocimiento de las propias necesidades, sentimientos y deseos
(anomía); b) conocimiento y respeto de los límites impuestos por la sociedad
(heteronomía); c) capacidad de descentramiento de las propias necesidades para
poder interactuar con los demás de forma empática y solidaria (socionomía); d)
integración de todos los niveles anteriores en una actuación responsable capaz de
asumir decisiones y compromisos que sobre la sólida base del reconocimiento de las
propias necesidades sea capaz de hacerlas compatibles con el respeto hacia las
normas sociales y los objetivos prosociales (autonomía) (Fig. 2). El fracaso en la
obtención de estos objetivos lleva a la
persona a una posición prenómica, ca-
racterística de la depresión, producto
de la desilusión o el desencanto, gene-
radora de sensación de impotencia y
tristeza.

La prenomía se corresponde con
el primer nivel de desarrollo moral de
total irresponsabilidad, entendida como
incapacidad absoluta para dar respues-
ta, en el que el bebé percibe sus nece-
sidades, pero carece de cualquier re-
curso propio para satisfacerlas; se ha-
lla en un estado de total dependencia y
pasividad, necesitado del cuidado de
los demás. En la medida en que sus
recursos motóricos, sensoriales,
afectivos, cognitivos y lingüísticos se
van desarrollando tales necesidades se
revisten de un impulso fuertemente
egocentrado que dan origen al naci-
miento o constitución del núcleo
volitivo del niño: es la fase anómica,
donde sus necesidades, impulsos, de-
seos e incluso caprichos se vuelven
ley: para conseguir satisfacerlos sirven
tanto los reclamos dirigidos a los de-
más a través de la seducción (la simpa-
tía) o del despotismo (las rabietas) como
la expresión directa de la agresividad,
o, en su defecto, la realización imagi-

PRENOMIA
Criterio dominante →→→→→ necesidades
Patología: depresión

ANOMIA
Crierio dominante →→→→→ deseos
Patología: sociopatía, conductas
impulsivas, adicciones

HETERONOMIA
Criterio dominante →→→→→ la norma
Patología: obsesión

SOCIONOMIA
Criterio dominante →→→→→ los demás:
Patologías:
- su juicio: trastornos alimentarios  y

fobia social
- su bienestar: agorafobia

AUTONOMIA
Criterio dominante →→→→→ juicio propio
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Figura 2:
Psicopatología y desarrollo moral
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naria a través de la fantasía o las ensoñaciones (como era el caso de Ana durante su
adolescencia y posterior vida adulta). La insuficiencia de tales recursos, así como
la imposición de fuertes límites por parte de las figuras de autoridad que, a su vez,
suelen ser las mismas encargadas de proveer a la satisfacción de sus necesidades
(función parental) desemboca en la construcción de un nuevo estadio, la heteronomía,
en el que la ausencia de regulación o control interno viene sustituido por un sistema
de reglas o normas externas, sustentado en las figuras de autoridad. Más adelante,
con el inicio de la adolescencia, la satisfacción de muchas de las necesidades
afectivas, particularmente a través del enamoramiento y la amistad, regulará las
tendencias anómicas en relación a los coetáneos, lo que constituirá un elemento
capital para la socialización. La norma o criterio de acción será ahora predominan-
temente el de los demás, buscando su aprobación, primero, a través de la imitación,
y su amor, después, a través de la entrega (amistad, enamoramiento). Es la fase
socionómica, que irá madurando en la edad adulta con la capacidad del amor no
recíproco (paternidad).

La secuencia de estas etapas de desarrollo no se produce de un modo
necesariamente armónico ni integrado, dando origen a problemas de naturaleza
evolutiva en el niño y el adolescente, antecedentes de muchos trastornos de
personalidad y de conducta. Tampoco coexisten sin más pacíficamente en el adulto,
produciéndose con frecuencia conflictos entre las demandas anómicas y hetere-
nómicas que en los casos de mayor tensión pueden dar lugar a los trastornos
obsesivos; o entre las demandas anómicas y socionómicas, que se traducen fácil-
mente en trastornos de ansiedad de carácter fóbico más o menos graves. La
existencia y persistencia de tales tensiones en el sistema son una señal inequívoca
de la necesidad de desarrollo hacia nuevas estructuras más complejas que encuen-
tran su compendio en el concepto de autonomía, entendida como la capacidad de
asumir la responsabilidad de los criterios de decisión y acción en función de las
propias necesidades o deseos, integrando o contrariando, si es el caso, las dimensio-
nes hetero- y socionómicas, sin que ello sea fuente de trastorno psicológico, aunque
tal vez sí acarree inevitablemente un intenso dolor emocional.

8. ESTRUCTURA DEL SISTEMA MORAL DE ANA

8.1. PRENOMÍA

Dependencia e impotencia

19.01.2001. De rebajas
TERAPEUTA: Y ¿qué Ana, cómo ha ido?
ANA: Estoy mucho mejor; he estado mucho mejor. Lo he superado bien; vi que

lo acusé, pero bueno, ya está. Mi hija está mucho por mi. Hemos ido con ella de
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rebajas, pero luego no encontré nada; pero nos distrajimos. Y en casa todo va bien;
quizá soy yo la que no esté bien al cien por cien,

TERAPEUTA: un poco de rebajas
ANA: Sí, estoy un poco de rebajas. Tengo que terminar de ponerme bien; tal

vez me falta un diez por cien. Me distraigo mucho con la cosas de la casa; voy muy
bien. En el trabajo no ha habido ningún altibajo. Y no tengo nada más que decir.

TERAPEUTA: Entiendo que todavía no te apetece hablar de lo que ocurrió…(en
referencia a la sesión anterior [12.01.2001. «La vida es sueño”]).

ANA: Si es que no sé lo que ocurrió, yo misma no sé… no ocurrió nada de
particular y sin embargo, para mí ha supuesto, una cosa tremenda; no lo entiendo.
Por eso estoy tan asombrada. No me he parado a analizarlo. A simple vista no sé qué
lo que me ha ocurrido. Si algo tiene que ver con la parte psicológica es que hice
aquello que yo no quería hacer y tuve una reacción muy violenta, muy fuerte (bis);
otras veces no; yo siempre he hecho cosas que no he querido hacer, y he estado
depresiva. Esta vez ha sido algo tremendo, todo quizá por que cuando me puse mal,
yo no quería coger la baja. Y mi madre: ”coge la baja (bis)”. Faltar aquí a terapia
y faltar al trabajo tiene que ser una cosa… que esté muy mal ; pero así por
enfermedad…. Esta vez cogí un resfriado que estaba bastante mal, pero no tenía
síntomas ni de fiebre, ni de mucosidad. Y entre mi madre y mi marido me indujeron
a coger una baja que yo no quería coger. Después para Navidad iban a venir mi
hermano con su mujer y su hijo. Y mi madre, pues “compra eso, compra lo otro”...
Yo ya me iba desbordando. Y después a la hora de hacer la comida me vi
agobiadísima, porque ni tenía fuegos; ¡ay, por favor, qué cosas más tontas…!

TERAPEUTA: Es que ya habías empezado a hacer cosas que no sentías. Era
una disociación.

ANA: Sí es verdad; yo no lo sentía así. Y cuando llegó la hora de la cocina me
vi que no tenía suficientes fuegos para tantos asados y me puse muy mal; ahí me puse
muy mal. Y gracias a mi cuñada que tuvo más serenidad, que empezó a ayudarme.
Porque yo me enfadé con mi madre. Después de ahí empecé a estar mal, mal, mal;
incomprensiblemente mal. No sé si hubo alguna otra cosa. La cuestión es que me
sentí mal, muy mal…; me sentí que todo se me iba de las manos, que daba un bajón
a todo lo que yo quería, lo que yo sentía, por lo que estaba luchando… mal en todos
los aspectos, incluso físico. Malas digestiones y la cabeza; a mí nunca me había
dolido la cabeza; pero esta vez… no dormía como tenía que dormir. Me puse
depresiva, ni con la pastilla, que ya me la tenían que bajar. Me puse muy mal, muy
mal. Mi sistema nervioso ha dado un bajón. Me ha hecho un daño tremendo... Mi
círculo que me cuesta mucho romper. A mi madre la quiero mucho. Ha hecho
mucho por mi. Pero hay una parte que quizás no la está haciendo tan bien; yo de esto
soy consciente y lo tenía bastante asumido y la dejaba estar. Es mayor; no lo puede
comprender. A veces cuando hablo con ella veo que no lo puede comprender. Lo he
aguantado siempre; pensaba esta parte la podría soportar, aceptándola; y lo llevaba
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muy bien, no bastante bien, sino muy bien; pero ahora en esas fechas lo he llevado
muy mal (bis).

TERAPEUTA: Y ahora que lo explicas ¿cómo lo ves?.
ANA: A lo tonto a lo tonto (ríe jovialmente) con un chillido y con las excusas

de que me encontraba mal, entre unas cosas y otras he recuperado terreno y este
terreno no lo quiero soltar. Es que mi madre, bueno lo voy a decir todo, mi madre
siempre ha visto en mi, en mi hermano no, como que yo la necesitaba mucho; sí hubo
temporada en que la necesitaba mucho; porque cuando yo me fui de aquí que me casé
con mi primer marido nunca había salido del entorno de mi madre. Yo iba a la mía,
el vínculo con mi madre lo rompía; iba a la mía, pero yo vivía muy feliz y muy
despreocupada de problemas gordos. Pero después cuando me marché de aquí y la
vida se me puso tan dura (bis), cuando se me vinieron los problemas gordos,
realmente, entonces echaba mucho en falta a mi madre es verdad (bis); porque mi
madre me había hecho la vida siempre fácil. Sí era eso... Y claro cuando ya me
separé. Bueno ya antes, mi madre trabajaba, pero cuando tenía vacaciones, venía
siempre a Zaragoza y siempre ella me ayudaba me evitaba muchos golpes, mucha
faena, y cuando se iba yo siempre lloraba; me quedaba sola, desamparada; porque
no sentía apoyo de mi marido para nada pues, y yo que no estaba preparada, pues
yo no sé. Así fue cómo yo viví. Después mi madre crió a mi hija, mucho también;
porque yo no confiaba en nadie, sólo en mi madre. Y después cuando ya me separé
al principio no quería venirme a casa de mi madre; quería quedarme en casa. Y mi
hija un día la vi que lloraba. Ella venía para las vacaciones a casa de la abuela. La
vi que lloraba y le pregunté qué le pasaba. “Echo a faltar el pueblo” y dije: “pues
si lo echas a faltar nos vamos”. Y es cuando nos vinimos. Y como nos vinimos y
yo no tenía ni trabajo ni nada mi madre nos acogió con los brazos abiertos, y nos dio
de comer. Yo siempre trabajé, por supuesto, pero mi madre siempre ha sido una
persona que nunca me ha explotado y yo pues iba trabajando y ella me decía: “pues
guárdate este dinero, que a lo mejor lo vas a necesitar”; y siempre en casa de mi
madre. Y claro mi madre siempre ha estado por delante de mi. Y luego cuando ya
me hicieron fija, me casé con este chico (el actual marido); pues entonces mi madre
venía a casa, yo trabajaba, y me ayudaba; pero claro yo he ido situándome
económicamente y he ido teniendo más tiempo para la casa; pero ella sigue llevando
la casa como si fuera la suya (ríe). Y esta es la parte que quizá, pues, me molesta
un poco; porque es la parte que a mí también me hace mucha falta. Es la parte
que me hace mucha falta para realizarme como adulta, como mujer, como esposa,
como madre y como hija, como todo. Me hace mucha falta esta parte (bis); lo que
pasa es que claro mi madre esto no lo ve; lo hace por mí y no sabe otra cosa. Mi
madre me ha comido todo el terreno. Claro yo se lo dejé (bis); yo se lo dejé el
terreno y ahora es muy duro también, ahora que no la necesito, aparcarla y
arrinconarla, que no es esa mi intención... Cuando estoy fuera de ella estoy en un
sueño haciendo mis cosas y ordenando; me lo paso de maravilla... Yo necesito
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realizarme (bis) un poco también, sí; porque además eso me hace sentir mayor,
me hace sentir todos esos años perdidos, que he perdido por ahí, como si los
recuperase; pero ella eso lo entiende a medias. Cada vez que coloco los cacharros
de la cocina de una manera ella me los vuelve a cambiar, le tengo que dejar. A eso,
si me encuentro bien, no le doy importancia; pero esos días lo he llevado todo muy
mal. (...) Mi marido, por el otro lado, es una persona que no tiene amistades, no
quiere nada, no le gusta nada, lamentablemente me aburro con él y entre que me
aburro con mi marido y no puedo hacer en mi casa lo que quiero y cada vez me doy
más cuenta que soy muy independiente (bis), mucho, mucho, mucho. Todo lo
contrario de lo que estoy: soy una persona muy independiente y me gusta mucho
ir a la mía, mucho. Bueno pero lo iré consiguiendo (bis).

TERAPEUTA: Me parece que tiene sentido todo lo que te ha pasado.
ANA: Sí; me parece que sí que tiene sentido y es que en mi casa no puedo

gobernar; que a la hora de distraerme todo son barreras porque estoy bastante
limitada por mi esposo; quería ir a trabajar, pero me dejé influenciar para coger la
baja. Pensé a lo mejor estoy tan mal que he de coger la baja.

TERAPEUTA: Te volvió a una posición infantil y te hizo sentir mal; y luego
la cocina.

ANA: Pero porqué, ¿porqué todo eso? (en un tono casi alterado); yo sé a donde
puedo llegar; y hasta dónde quiero llegar. Y en la cocina no me hubiera encontrado
con ese agobio cuando para mi era un día para estar a gusto; ¿porqué tengo que hacer
todo esto? además con unas ideas antiguas yo soy una persona muy moderna (bis),
de ideas modernas, muy liberal, muy moderna, muy práctica y todo lo hago al
contrario es como si yo ahora tuviera ya los años de mi madre, y la mentalidad;
porque mis ideas son muy renovadoras; soy una persona que me gustan las cosas
prácticas; yo no soy una persona clásica; no soporto los muebles clásicos, aunque
me encanta verlos. Yo necesito pasar el polvo chip chap y sentirme en mi casa de
manera muy libre que no haya nada que me agobie, que todo sea dinámico y es todo
lo contrario. Todo es contrario. No puedo hacer nada de lo que quiero hacer. Es que
no hago nada.

TERAPEUTA: Todo eso que ha pasado pone de manifiesto que no tienes el
control de la casa ni de tu vida y que ahora tienes necesidad de cambiar la situación,
de resituar a tu madre.

ANA: (...) A veces pienso si es una amiga buenísima la que tengo con mi
madre... Pero entre mi madre y mi marido me tienen la casa copada. A mi me gusta
tener la casa despejada; sólo lo que necesite. Cuando se casó mi hija dejó libres dos
habitaciones, el dormitorio y un estudio, pero ahora las han ocupado mi marido con
sus trastos de carpintería, parece un almacén; y mi madre ha ocupado la otra con su
máquina de coser, un taller de costura… Me quedan la habitación y el comedor...
Madre mía cómo cambiaría yo las cosas: me gustaría estar sola (bis). Sola, sola,
no; libre. Si me oyera mi madre me diría que no sé lo que quiero, no me haría caso.
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Le dice a mi hija: “ten paciencia con tu madre porque se encuentra mal”. La
verdad es que estaba desbordada de nervios. Yo quiero que me ayude, pero que me
ayude, no que me suplante… Ella no puede estar sin hacer nada; es su único
aliciente... Desplazarla sería como quitarle todos sus alicientes, no tiene otros
alicientes que estar allí conmigo, me tiene que estar ayudando y ya está. No la quiero
desplazar, que se sienta vacía. Me viene bien que me ayude, me hace un favor, pero
de eso a que lo maneje todo a su manera o a su aire. Es como a mi hija también la
quiero ayudar yo, quitarle carga; pero “tú serás la que me digas cuando quieras que
te ayude. No te sientas agobiada; yo estoy para ayudarte; pero tú decide lo que te
convenga y si no tiene que ser nada, pues nada”. Y así me gustaría que hiciera mi
madre conmigo; pero en casa es mucho más difícil. Todo es muy difícil, en casa es
todo muy difícil; pero cuando me siento tan agobiada, tan mal, pienso: ¿qué es de
mi vida (bis), qué estoy haciendo yo con mi vida; para quién es mi vida? Además
que no hago nada de provecho… porque a ver a mi madre qué provecho le hago,
ninguno y sin embargo estoy desperdiciando mi vida porque por lo menos si mi
vida la estuviese aprovechando en sacrificio de algo, pero es que ella no se
aprovecha tampoco, ella estaría mejor atendida si me dejase gobernar. En fin…
Ahora lo haría todo diferente… Yo tengo las ideas muy liberales, pero sé dónde
tengo que estar; dónde está ahora mi sitio. Ahora que si yo volviese a empezar de
nuevo...

8.2 ANOMÍA

Los imperativos del deseo y la necesidad: El deseo insaciable

02.02.2001. “Bonjour Tristesse”
TERAPEUTA: Y él se da cuenta de que a tí esto te entristece (refiriéndose al

marido) El no poder... o sea ¿a él le llega o se lo evitas?
ANA: No, no, él no me conoce, él no me conoce.
TERAPEUTA: Si te conociera mejor ¿Cómo iría?
ANA: ¿Si me conociera mejor?
TERAPEUTA: O si te dieses a conocer mejor.
ANA: Pues la verdad es que no lo sé. Quizá por eso no me he dado a conocer.

Es que, verdaderamente entre mi marido y yo, somos un matrimonio normal y
corriente, pero hay una falta de algo ahí grande, hay una falta de algo.

TERAPEUTA: ¿Una falta de qué?
ANA: No lo sé, de amor, es que no me atrevo a decirlo así tan rotundamente...

de complicidad. Ahí hay algo, hay una ruptura. Es que, como no he vivido la vida
como yo la tenía que vivir, pues todo lo he llevado mal a trompicones... (Silencio).

YAZMIRA: ¿Enamorada, estabas? .
ANA: No (silencio) quizá esto también sea eso que llevo dentro... nunca he
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dejado (bis), no me he dado la oportunidad de enamorarme, eso, no me he dado
la oportunidad de enamorarme, no sé porqué, no sé... No, no, aquello fue una
ficción [en referencia a las infidelidades], pero, tampoco no me he enamorado nunca
(bis)..

TERAPEUTA: Parece que no te lo has permitido.
ANA: No me lo he permitido.
TERAPEUTA: ¿Qué implicaba enamorarse?
ANA: Pues no lo sé, no lo sé que implicaba. Sí implicaba algo, sí (ríen), pues

si yo hubiese enamorado, hubiese sido algo que no hubiera podido controlar.
Demasiado, hubiera sido demasiado y me podrían haber hecho mucho daño,
entonces... he preferido dejarme querer... he querido querer a quien me quisiera.
Pero claro esa no es la Ana... Ya te digo que es algo muy fuerte, todo en mi vida es
muy fuerte yo por unos ideales he hecho... Y a la persona de la que me ha podido
enamorar no me he acercado... No; creo que me he acercado a personas serias, que
no supiesen tratar a la mujer.

LOLA: Como a ti te gustaría.
ANA: Si, eso (ja, ja). Los maridos me los he buscado yo, a los dos. Es el tipo

de persona que sabía, que no me iba a hacer ni tilín ni talán... Con mi primer
marido teníamos una complicidad, que no era amor pero había algo. Eramos dos
personas muy luchadoras, con mucho carácter, éramos dispares completamente,
pero teníamos algo en común.

TERAPEUTA: ¿Quizá la lucha?
ANA: Sí, la lucha porque él tenía una fuerza de voluntad tremenda, pero yo no

tenía esa fuerza de voluntad, pero yo podía con todo lo que me echasen, si tenía que
descargar un camión de cajas grandes, lo descargaba si me tenía que lamentar de
ciertas circunstancias, no me lamentaba, yo podía pasar con lo mínimo. Soy como
un todoterreno y él también era un todoterreno y eso; ahí había una cosa que si me
atraía de él, no era el físico o fuese otras cosas pero yo le valoraba.

CECI: Creo que la equivocación es tuya, porque por lo que veo tu eres la que
has elegido, la que has elegido mal, por lo que veo.

TERAPEUTA: O ha elegido bien, de acuerdo con su planteamiento. [ANA:
Sí]. Su planteamiento era justamente no enamorarse para no descontrolarse. Tú
has dicho no enamorarte del hombre que te amara cómo quisieras que te amaran
¿Cómo quisieras que te amaran?

ANA: A ver, ¿como a mi me gustaría que me amasen? No, lo que yo no quería
es enamorar, porque cómo podría yo amar a esa persona. Aunque hubiese sido
fantástico que me hubiesen querido como yo podría querer.

TERAPEUTA: Como tú podrías querer.
ANA: Cómo yo podría querer, pero claro, no me valía que ellos me amasen,

como yo hubiese podido querer, si yo no quería, no hubiese valido, claro... Si a mi
me dan mucho cariño (bis), pero si yo no siento hacia la persona lo mismo, pues eso
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a mi no me llena. Si yo hubiese podido encontrar una persona capaz de amar... con
un poco de sentimiento... y yo hubiese amado como yo sé amar pues eso hubiera
sido un desmadre (risas).

TERAPEUTA: ¡Sería un desmadre! (ríe)
ANA: Sí: y si la persona no me hubiese amado.., pero ¡bueno, qué conversa-

ción...!
TERAPEUTA: Ah, pero lo sientes.
ANA: Sí que lo siento.
TERAPEUTA: Tienes todavía una resonancia, como si fueras un arpa,

[ANA: sí] tocan una cuerda y suena.
ANA: Sí, pero eso ya lo doy por perdido, yo sé que me moriré y ahí estaré. Yo

me llevaré esto, aquí es el único sitio donde lo he explicado, mi secreto está aquí
algo que llevaba conmigo yo ya estaba decidida a morirme con eso y ahora ha
salido. Pero yo pienso que verdaderamente hay gente que dicen de las
reencarnaciones y si verdaderamente eso existiese.., yo he vivido una vida de un
amor muy intenso y esta vida tiene que ser lo contrario y esa intensidad la estoy
pagando ahora.

TERAPEUTA: ¿Cómo que hay que pagarla? ¿Qué hay de malo en la
intensidad?

ANA: Pues que todo no se puede tener en la vida siempre, la vida son ciclos
que tienen que subir y bajar.

TERAPEUTA: Tú al principio tenías el planteamiento de no dejarte enamo-
rar.

ANA: Sí, por eso digo, es como estuviera viviendo una segunda vida ¿no? y
en esta vida ese ciclo se tenía que acabar para mí porque tiene que empezar para
otros. Lo malo es que de la otra vida... ya no me acuerdo (risas)...; me voy con mi
ciclo cerrado.

TERAPEUTA: Esta vida sí que la viviste, cuando eras joven, en fantasía.
ANA: En sueños, sí.
TERAPEUTA: Tu te has enamorado de una fantasía.
ANA: ¿De una fantasía me he enamorado? Pues..., sí.
TERAPEUTA: Y esa fantasía tienes miedo de llevarla a la práctica, porque si

la llevaras a la práctica el cuento se hubiera terminado. “Colorín colorado, este
cuento se ha acabado”.

ANA: Pues sí. Además mi fantasía siempre tenía un final.
YAZMIRA: ¿Era un final feliz?.
ANA: No, no era un final feliz.
TERAPEUTA: ¿Cómo era el final?
ANA: Era un final, que yo no quería.
TERAPEUTA: ¿qué final querías?
ANA: Yo en mi fantasía, que no hubiera final ¿por qué tenía que haber un
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final?.
TERAPEUTA: ¿Tú no querías que hubiese un final?
ANA: No.
TERAPEUTA: Así cualquier final es infeliz porque no tiene por qué haber

final.
ANA: Mis fantasías de amor yo las contaba a mis amigas y siempre termina-

ban, y yo no quería que terminaran y terminaban cuando la fantasía llegaba,
cuando yo le daba un máximo, entonces se terminaba y eso me sabía mal, que
terminase.

TERAPEUTA: ¿Cuál es el máximo?.
ANA: Cuando el amor había llegado a la cumbre, a lo más... bueno, ya se ha

terminado el cuento...(ja, ja, ja...) era de película. Sí, es eso, lo que usted dice. Eran
sentimientos, fantasías; no sé si es que lo escuchaba, lo podía captar tanto... No
lo sé, era un amor muy grande, de mucha pasión. [T: ajá]. Un amor de mucha
pasión...: (Risas). Si yo hubiera sido un hombre hubiera sido un Don Juan
Tenorio..., para que no se hubiese terminado el amor.

TERAPEUTA: De modo que tú has querido querer mucho y has tenido miedo
de que ese amor te destruyera.

ANA: Sí.
YAZMIRA: Y ahora que eres mayor, ¿también?.
ANA: No, ahora... supongo que me podría enamorar igual..., pero ya no...,

ahora no. No sé, supongo que no hubiese resistido que se acabara el amor y hubiese
buscado otro.

TERAPEUTA: Que se acabara la pasión, te atraía la pasión.
ANA: Eso, la pasión. Quizá está muy mal decir eso.
TERAPEUTA: ¿Por qué?.
ANA: No sé (bis)... Pero sí, pienso que sí... A mi edad, no tendría que decir esas

cosas, pero bueno, yo he sido joven... Y yo sé que con mi forma de amar hubiese
arrebatado a cualquiera [T: Ajá] porque yo sé que cualquiera que hubiera estado a
mi lado no hubiera sido impasible. Pues eso, un Don Juan, hubiese arrebatado, pero
claro, y eso ¿a dónde me llevaba también? Porque yo no he vivido bien, yo no lo he
vivido nada.

TERAPEUTA: No te lo has permitido tampoco. [ANA: No, no]. Por eso.
ANA: En mi ser hay una parte triste, son un cúmulo de cosas que están ahí,

que yo lo puedo vivir muy intensamente, con mucha alegría, porque yo soy alegre,
pero hay una parte ahí, que sé que me moriré con eso ahí. Puedo vivir mejor la vida,
puedo abrirme más... Pero yo sé que me moriré con eso, está ahí, todo eso lo he ido
experimentando según me he ido haciendo mayor. Yo antes todo eso no lo tenía.
Todo un cúmulo de cosas que he visto que no me pasan desapercibidas...
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8.3. HETERONOMÍA

La regulación por los criterios normativos

02.02.2001. “Bonjour Tristesse”
TERAPEUTA: El mantón de Manila...¿Y este año con el mantón?
ANA: Yo pensaba, que con el mantón este año, iríamos. Invité una chica a casa

porque dije ¡va! Sin pedirle permiso a mi marido ni nada, porque sino me desanimo
y mira que a mi me cuesta y la invité a merendar a ella y a su marido y nos lo pasamos
muy bien... y bueno... mi marido no deja de ser cortés, le guste o no le guste. Y dijo
esta chica «Ah podemos, salir los cuatro a la comparsa». ¡Ay, qué ilusión! Porque
yo no he salido nunca, pero mi marido “que no, que no”. Y yo pienso que lo que le
voy a decir, es que lo he apuntado y luego si lo digo a ver si reacciona mal y lo que
me provoca, más que nada, es poner un anuncio, si hay una mujer de y tantos años
que su marido no quiera salir a la comparsa y que se venga conmigo, que salimos
las dos, pero claro yo no sé si nos dejarán.

TERAPEUTA: ¿Hay que ir en pareja o qué?
ANA: Hay que ir en pareja, van mujeres. A mi no me importaría romper el

molde si nos dejasen.
Paco. ¿Y con otro hombre?
ANA: No con otro hombre no lo haría, porque a parte de esto mi marido es muy

tradicional.
TERAPEUTA: Y lo de la comparsa.
ANA: Bueno, si no es lo de la comparsa, haré otra cosa. El domingo pasado salí

a andar una caminata de esas populares y muy bien, porque vas a andar, te vas a
cansar mucho, es que es una pasada, tres horas estuve andando. Y me lo pasé muy
bien, ni cansada ni nada, muy bien.

TERAPEUTA: A partir de lo que dices, me puedo hacer a la idea de que eres
libre.

ANA: Sí, sí, soltera.
TERAPEUTA: Soltera.
ANA: Soltera. Sí eso me sabe más mal que nada (rie) y tengo que hacerlo así,

sino estoy perdida ...
YAZMIRA: Notas que te estorba tu marido.
ANA: ¿Que me estorba? Un poco, para divertirme sí, ¡ja, ja!
YAZMIRA: Puedes sentirte culpable .
ANA: No, a ver,  yo estoy limitada en divertirme en según qué cosas porque

eso es normal porque es mi esposo. El otro día mismo salimos tres a andar, una está
separada, otra está casada y yo. Y digo yo «tengo ganas de bailar» y dice la que está
separada «eso es fácil ¿queréis venir al baile conmigo?”. Y dijo la otra “pues sí,
podríamos ir.” Y digo yo: “eso para mi es muy complicado...” Yo dije que sí, que
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iría siempre y cuando mi marido lo supiera y me diera su consentimiento, porque
yo lo que no podría hacer, es estar allí bailando y pensar que se lo van a decir a mi
marido, esto va a formar un lío y se van a montar aquí malas interpretaciones, y así
digo no, porque yo lo que quiero es bailar, disfrutar a lo loco bailando, y así voy
a estar con ese miedo, no voy a disfrutar el baile, voy a estar allí y voy a estar
padeciendo, porque yo lo siento mucho, se lo tendría que decir a mi marido. «Mira,
Arturo, yo tengo muchas ganas de bailar, y si tu me dejas que vaya un día, pues ya
está y si me dices que sí puedo ir, pues voy, y si me dices que no...»

PACO: ¿Y sí no qué? .
ANA: Entonces es ahí donde lo que me dices lo de las limitaciones. Ahí si que

veo.
PACO: Tú misma las pones. [ANA: No ] Sí, porque tú dices «si me deja mi

marido». Si me deja.
ANA: Porque yo tengo una obligación que he asumido.
PACO: Porque tu le dejas que él no te deje. No eres libre.
ANA: Claro si yo quisiera ser lo libre que necesito para estas cosas me

separo.
YAZMIRA: Pero, ¿no es mejor pedir la opinión de si te deja ir?
ANA: Yo ya sé que no me deja. Es que ya lo sé. Sé que me va a decir que no,

pero bueno, lo que puedo hacer es preguntarle: “Oye, esto me hace ilusión. Tú, qué
¿vas a estar conforme? Aquí no va a pasar nada, pero quiero tu consentimiento
porque no quiero malos entendidos y malos embrollos” porque para estar así de
libre, pues eso... yo sé que estoy casada y sé el papel que me corresponde hacer y
tener, y si no lo quiero tener, lo que tengo que hacer es dejarlo y ya está; y entonces
decir: yo prefiero la libertad... pero mira vamos a dejarlo correr y yo campeo por mi
lado, no lo sé. Si algún día, si tengo que campear sola, sabría lo que haría y campeo
sola... No lo desecho, no está... en mi mente..., pero claro, esto tendría que... que yo
pues valorar que quiero eso. De momento no me lo he planteado.

8.4. SOCIONOMÍA

La prevalencia de los criterios sociales

30.11.1999. “La momia”.
ANA: – Es cierto que también he hecho cosas pensando en los demás, sí,

muchas, muchas, muchas… Ahora, que quizá también en aquel momento [aludien-
do a un problema surgido en el trabajo con las compañeras] sí que quizá también
estaba, a lo mejor enfadada. Y digo ¡venga hombre ya con tanto cuento! ¡Venga ya!
¡tirar para adelante! o como le dije a aquella chica porque a lo mejor me canso ya
de que siempre tengo que estar velando por ellas. ¡Venga hombre espabilad! Estoy
un poco así.
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TERAPEUTA: En estas ocasiones ¿cómo crees que lo reciben los demás?
ANA: Bien. Pienso que bien. Yo creo que si se les preguntase por mí, a los

compañeros, quizá dirían que en algún momento tengo mucho genio. Incluso con
algunos he llegado a romper y no hablarme. Pero en general creo que me aprecian
también, ¿eh? quizás porque yo también, yo les doy de mí, de mí. Sí, en general yo
creo que me aprecian. Si les preguntan por Ana, que cómo es, yo creo que al final
dirían que bien. Un poco rara, rara, pero bien. Buena chica, rara. Creo que esa es la
opinión, sí (ríe).

TERAPEUTA: ¿Qué significa rara?
ANA: Una vez en un cursillo nos pidieron que pusiéramos las cosas buenas que

veíamos del otro compañero, pero sólo lo bueno. Y la compañera que le tocó decir
de mí, dijo que era muy dulce. O sea, que a pesar de mi genio, a pesar de todo. Yo
me quedé parada de que aquella compañera dijese que era muy dulce. Cosa que
reconozco que es verdad. …

PACO: Tiene que ser muy gratificante que, [ANA: Mucho]. Yo creo que eso
te cubre...

ANA: Pues mira no; no me cubre [PACO: ¿no?] sinceramente no me cubre. No
me cubre, porque yo también necesito que a mi me ayuden ¿comprendes? y quizá
yo ayudo lo que ellos a mi no me ayudan ¿comprendes? Una de las cosas, por
ejemplo, pues que en un golpe de genio que tenga me gustaría que me disculpasen
¿no? a lo mejor…Y estas cosas me quedan, que para mi ya no son los compañeros
que yo espero (bis)... Lo que quizá sí que tendría que aprender es a no esperar tanto
de los demás, quizás, no sé o aceptarlos como son… ¿que si yo dando soy feliz?.
Pues cuando lo hago, es porque soy así. Lo que pasa que después los demás no me
dan lo que yo doy, quizás no (...).

PACO: Falta de lealtad, entre un mismo grupo de trabajo
ANA: Eso es lo que hay, y siempre así, o sea que yo, o yo soy especial, o soy

un ser raro… Porque claro yo me encuentro con esto. Otro de los casos, ingresa una
señora con una bolsa higiénica, y la compañera y dice “mira Ana, sabes qué, he
pensado que nosotras no vamos a cambiar esa bolsa, que la cambie la enfermera
que es cosa de ella, nosotras no la cambiamos”. Bueno, pues por estar bien con la
compañera, porque yo siempre procuro estar bien con los compañeros, digo bueno
vale (bis). Ahora resulta que a esta señora, se le llena la bolsa, y empieza a llamar
a la enfermera que estaba de faena hasta aquí (se señala la cabeza), y la enfermera
sin venir, la mujer desesperada se puso a llorar... Bueno al final cuando la mujer se
puso a llorar, me fui corriendo a buscar a la enfermera y la enfermera me dijo: “mira
Ana: no puedo, no puedo verdaderamente, en estos momentos no puedo ¡eh!; tú a
tu conciencia, si tú se la quieres cambiar, cámbiasela, y si no se la quieres cambiar
no la cambies, ya la cambiaré yo, pero cuando pueda”. Yo, a mi conciencia fui y
le cambié la bolsa (bis). Tuve a la compañera una semana sin dirigirme la palabra
¡eh! Ignorándome. Cuando ya ella misma se dignó a hablarme, le dije: “Mira, voy
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a hablarte porque eres mi compañera. Pero a mi no me hagas nunca más esto
porque me has hecho pasar por una ley del embudo que es tremendo (bis), porque
no me has dado opción a explicarme, ni me has dado opción a nada. Pero la culpa
no la tienes tú, la tengo yo (bis), porque cuando tú me dijiste lo que teníamos que
hacer, yo no tenía que haber aceptado porque a mi ningún compañero me tiene que
decir lo que yo tengo que hacer, ¿eh? porque yo eso no lo tenía que haber aceptado”.
[T: Claro] Cuando ella me dijo, mira esto vamos a hacer, yo tenía que haber dicho
mira: “yo no te puedo dar palabra, no te puedo dar palabra”.

TERAPEUTA: ¿Y por qué no se lo dijiste?
ANA: No lo hice, porque yo quiero estar a bien, con la gente, no quiero

problemas.
TERAPEUTA: ¿Qué significa estar bien?
ANA: Pues eso, que llevemos una buena armonía, que no tengan problemas

conmigo, y luego al final los tuvimos. Yo también me quiero amoldar a ellos, no
quiero tampoco ser yo... Cuando llego a una planta siempre (bis), aunque yo sea más
antigua que la que hay siempre digo, “bueno qué tenemos que hacer, cómo va la
planta, cómo están las cosas, qué tengo que hacer”, porque pienso que para eso ella
es la que lleva la planta.

TERAPEUTA: Pero vamos a ver, por lo que parece, no estabas de acuerdo con
lo que dijo la compañera.

ANA: En aquel momento, que me lo dijo, no me pareció ni bien ni mal, me
pareció que hay cosas y cosas, momentos y momentos, como no me había
encontrado en el caso estricto, pues bueno dije vale, no voy a poner ahora pegas, pues
bueno, lo que tú digas. Luego claro, se dio el caso este concreto, que yo tuve que
actuar bajo mi criterio... Pienso que el fallo ha sido mío, pero siempre tengo algún
fallo, siempre tengo algún fallo, porque eso lo tenía que haber hecho antes.

TERAPEUTA: Lo importante es ver de dónde vienen esos fallos, o sea, si
quieres estar a bien con todo el mundo renunciando a tu propio criterio..., seguro
que vas a chocar porque a uno le dirás amén, a otro también amén [ANA: – sí, sí a
todo el mundo; quiero estar a bien con todo el mundo, es verdad], y es imposible,
es imposible.

ANA: Es verdad, quiero estar a bien con todo el mundo, es verdad.
TERAPEUTA: ¿Por qué regla de tres dices que estar a bien es acomodarse a

los demás?
ANA: Sí, es verdad, bueno sí, quizá, aquí, aquí lo hago mal aquí, lo hago mal...

Eso, pues eso es lo que me pasa, que luego siempre estoy con una sensación de vacío
(bis), y verdaderamente lo que dije, de que quiero a mis compañeros, es cierto, que
los quiero, sí, no les deseo ningún mal, no al contrario, sí que los quiero (bis) [T –
Sí]. Aunque verdaderamente a veces me cansan (bis), y a veces también es verdad
que digo bueno, yo siempre tengo que estar dando o yo siempre soy yo la que tengo
que dar.



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XIII - Nº 50/51146

TERAPEUTA: O sea, tú esperas que los demás sean como tú.
ANA: Que sean como yo, no.
TERAPEUTA: O que te correspondan.
ANA: Pero, no sé, algo (bis), no sé algo, al menos, que yo no me vea tan

diferente a ellos… Pero claro, yo ya comprendo que como yo no tiene que ser nadie,
nadie tiene que ser como yo, ni yo como nadie… Pero ¿no tenemos una ética, no
tenemos unos principios, no tenemos algo? es que no sé… Ahora, entonces, para
qué quiero yo tener principios, para qué quiero tener nada, para qué yo a mi hija la
he educado en unos principios, para que tropiece con todo el mundo como yo he
tropezado (solloza). Eso cuántas veces me lo he preguntado, cuaaaántas. (...) Yo a
mi hija cuando era pequeña le compré un libro que se llamaba “Corazón”, era a mi
entender, precioso, todo eran sentimientos, buenas obras, buenas acciones, eran
buenas cosas, eso le he inculcado yo a mi hija. Y mi hija, es como yo de
desgraciada, ¿me entiende? ¿para qué le he inculcado yo esas cosas, si el mundo
no es así?

TERAPEUTA: No es así.
ANA: – Pero entonces ¿qué?, estoy sola y mi hija está sola (se tapa la cara y

llora; se produce un silencio de 40 segundos).
LUCY: Yo entiendo muy bien el sentimiento de Ana, porque es muy difícil ser

totalmente altruista y dar todo a cambio de nada; pero por otra parte creo que debería
sentirse orgullosa de haber inculcado unos valores a su hija [ANA: no] porque el
mundo [ANA: no, no me siento orgullosa, no], pues podrías sentirte orgullosa de
verdad...

ANA: No, no, no, no, no, no…, porque quizá le he inculcado lo que no hay,
lo que no es, la falta de realidad. Es que yo soy así… Si al menos hubiera dos o tres
personas, que se pareciesen a mí (bis), que compartiésemos algo (tres), yo no digo
todo, algo (bis), pero algo (...) eso que es tan difícil, que no lo encuentro (vuelve a
llorar), yo con mi hija sí que lo compartía, pero claro, eso perjudicaba a las dos. Y
mi hija decía que yo era maravillosa, pero no era maravillosa, no soy nada (tres), no
soy maravillosa. (Llora amargamente)… no estoy bien doctor, no (tres) (20
segundos llorando). ¿Porqué es tan difícil cambiar? ¿Porqué es tan difícil?, no sé
(bis), ¡ay! (...)

8.5. AUTONOMÍA

El recurso a los criterios propios

28.11.00 “RIP”
ANA: Los demás me aceptan y yo también los acepto, es que yo también veo

que acepto a los demás porque, no sé, yo me encuentro mejor... con la gente. No los
juzgo, no espero nada de ellos. Me puedo... acercar también más a ellos sin... si no,...
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si no hay barrera, no hay una barrera, sin resentimientos, sin nada, eso exactamente...
De todas formas, yo antes siempre contaba mucho mis cosas, las contaba mucho y,
y... yo soy la misma y ahora no las cuento, las cosas, y parece que se podría decir,
¡ay! Antes eras confiada y ahora eres desconfiada, ¡no! No, estaba confundiendo
el ser confiada, porque lo que estaba pidiendo era justificación, pidiendo...

LUCY: Pidiendo un parecer a los demás.
ANA: Sí, exactamente. No, que ahora yo, como no tengo que, que, que... que

buscar el consejo del otro, pues no lo tengo que buscar, porque no lo necesito.(...)

12.01.2001 “La vida es sueño”
ANA: ... Porque sé que si la persona está enferma y padece una enfermedad

física algo que ahí yo ya no puedo solventar nada pues entonces veo la debilidad de
la persona, el ser humano es un todo; puede ser inmensamente fuerte, algo grande,
muy grande, no sé, pienso que el ser humano puede ser divino. Dios…, siempre he
tenido mucha polémica con todas las cosas, no he sido la persona que.. incluso en
la escuela cuando una cosa no la entendía no aceptaba aprenderla, primero
necesitaba comprenderla... Y entonces, pues, respecto a Dios, como no lo acabo de
entender pues lo acepto a medias, sólo…pero lo suplo en el ser humano. Pienso que
el ser humano puede llegar a ser divino, pero en esos momentos de enfermedad,
pienso que lo mismo que puede ser grande puede ser débil. Lo mismo que puede ser
de grandioso es de pequeño. Esto te hace ser humilde, es verdad y de aceptarlo. Lo
acepto: lo mismo que puedo ser grande puedo ser pequeña. (...) Bueno (sonriendo):
así puedo entender más a todo el mundo y así quiero más a todo el mundo, sobre todo
a aquellos que están tan mal.

TERAPEUTA: Tal vez así puedas aprender lo que decías antes: la humildad,
la aceptación. Pero necesitarías comprenderlo, comprender la enfermedad.

ANA: Algo hay que no tiene explicación. Sí, necesitaría comprenderla, quizás
porque hay algo más allá de nosotros, no sé. Porque es cruel que a unas personas se
les pueda dar esa capacidad tan grande y de repente se les pueda quitar de un soplido.
Por eso si verdaderamente hay algo si va más allá también pienso que es crueldad.
Va unida la bondad con la crueldad de darnos lo grande y después quitárnolos.
Porque somos humanos, somos humanos. Vaya eso ya son cosas muy profundas…

ANA.: Sin embargo eso que yo acabo de decir que puedes ser lo máximo y
puedes ser lo mínimo no hace falta que me lo diga ninguna religión eso sí que es
auténtico. Eso yo ya lo sé, lo he vivido que no somos nada y lo somos todo. Tampoco
me aferro a un Dios que no veo, ni siento, ni nada; me aferro a mis sentimientos, a
mi forma cómo tengo que actuar con los demás cómo quiero llevar mi vida; cómo
superarme y cómo ser mejor. No por nada, sino por mi misma, pienso que es así
cómo tiene que funcionar ese mundo… Claro que quisiera saber más, pero no puedo
llegar y no me puedo machacar. A veces he intentado llegar tan lejos que el bien y
el mal se llegaban a juntar y ahí ya no quiero… aquí no me quiero calentar la cabeza.
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Lo único es ¡ojalá! yo llegase a encontrarme bien, siendo yo misma (sonríe)...
TERAPEUTA: Pero ¿cuál es la condición para llegar a ser tú misma?.
ANA: La verdad es que desde que he venido aquí, yo he aprendido muchí-

simo (bis) He aprendido a no dejarme llevar por los demás. Esa postura le he
aprendido aquí y por eso no sé que es lo que me ha pasado, lo que pasa es que hay
una parte de mi vida que no podía llevar, no por lo menos como yo quería y es a la
que me aferro. ¡Ojalá! sea ésa, porque si es ésa, he ganado algo y no lo pienso soltar
o si será que hay algo físico. Porque además pienso que si yo llego a cogerlo todo
va estar mejor para mi y para los demás.

02.02.2001. “Bonjour tristesse”
ANA: A lo mejor es que me hubiera gustado arreglar el mundo.
TERAPEUTA: Es que hay mucho que arreglar.
ANA: Sí mucho. Y yo esas cosas que no puedo arreglar me quedan ahí, me

quedan y me duelen. Y como eso todo lo que os he contado. Pero que me he
acostumbrado a vivir así (...) Y me he ido apagando.

TERAPEUTA: Es que yo, cuando te escuchaba explicar lo de Zaragoza,
pensaba que lo que tú llamas lucha era amor...

ANA: Yo no era sólo para servir de escaparate, no...; era para... dar [T.: Para
dar] porque en la vida hemos venido a hacer y no a ser un escaparate... Una vez
una chica del hospital, una enfermera me dijo, hace ya años, “cuando tú y yo”,
entonces yo no estaba casada, “tengamos los hijos ya casados ¿por qué no nos
vamos de Misiones?”. Y yo le dije: “no, no está en mis planes”. Pero a veces, no
hace mucho, me vino a la cabeza que quizá sería un sitio donde estaría bien. Por
que yo sé pasar con lo mínimo de comida, lo mínimo de agua y lo mínimo de ropa.
Y yo sé trabajar, sé querer y sé comprender. Menos mal que tengo un trabajo en
el que puedo darme. Pero lamentablemente en la vida..., muchas de las cosas que
se me han puesto, no las he hecho... y esto me ha dolido mucho. Como esto por
ejemplo, una de las cosas que están en mi mano y sin embargo lo dejo. Y alguna otra
cosa que la tengo en la memoria... también pude hacer algo más de lo que hice. Y
esas cosas dejan tristeza... lamentablemente, bueno no, ni lamentablemente ni nada,
ya no me lamento, se ve que yo lo he vivido así ¿no?. Pero he apagado algo que yo
no sé por qué lo tenía que apagar.

TERAPEUTA: Te podía salir de una manera o de otra. Te podías ir a
Misiones, convertirte en Ana Tenoria o lo que sea, pero lo que todavía no está
apagado es tu espíritu. Esa necesidad vital no tienes que apagarla.

ANA: Esto no lo quisiera apagar.
TERAPEUTA: Eso es lo que no tienes que apagar, es lo que te da ese toque...

utiliza la tristeza... con tu intimidad, con tu ser más profundo. Cuando amanezcas
triste puedes decir como en aquella película francesa, que llevaba por título “Bon
Jour Tristesse”, «Buenos días tristeza.” (silencio)
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Nubes en el firmamento 09.02.2001
ANA: a mí me pasaba eso también [en referencia a los síntomas agorafóbicos],

era falta de libertad, estaba, me encontraba oprimida, cerrada no sé (Silencio) era
algo que... se manifestaba, pero yo, yo no era consciente...yo sentía esas molestias,
(T: aha) esas molestias, nada más entrar a la tienda, buuuuuhhh, eran estos mareos,
(T: si) uuufffff!! Qué mareos, incluso fui al médico, y todo, por los mareos, y por...y
era siempre que entraba a la tienda, cuando entraba en la tienda, los mareos...

TERAPEUTA: Y ¿cuándo lo has comprendido?
ANA: Lo he comprendido después..., ¿cuándo?, cuando ya nos separamos, yo,

entonces ya me quedé en casa. Yo iba a trabajar, hacía cosas, pero ya tanteaba yo
por mi aire, hacía de mi vida, yo, lo que tenía que hacer [T: lo que decidías], lo que
yo decidía, no lo que se me había impuesto, o sea, yo lo que....entonces yo vi ya que
los mareos se me pasaron, los sueños se me pasaron [T: aha] y todo se me pasó,
entonces fue cuando yo, claro..., lo analicé también, pensé “uyyy, bueno pues, ¿qué
ha pasado aquí?” y veo que es diferente y ahora pues por ejemplo, después de hablar
la semana pasada sobre el amor y todas esas cosas, pues me encontré esta semana
que no sé si tiene algo que ver, yo supongo que si, que hasta una compañera se lo
dije, (agitada y aumentando el tono y el ritmo) “no se me pasa esto, no quepo en mi
misma, no quepo, tengo que salir, yo, que....” uyyy, una sensación, que digo
aayyyy...... hasta a mi marido se lo decía y todo “no se que me pasa, estoy que no
quepo en mi misma”, mi... mi piel me.... me....me estaba oprimiendo.

TERAPEUTA: Necesidad de expansión...
ANA: (muy agitada) Sí, de expansión, necesidad de expansión. No me deprimí

ni nada, yo no sé que me está pasando, yo estoy que no puedo, que no quepo aquí
[T: necesidad de volar] y entonces pues yo misma fui la que volé, yo misma cogí (risa
nerviosa), una sensación que yo me quedaba parada. Mira, yo no sé que me pasa,
yo aquí no estoy, no estoy (risas) y se lo dije a mi marido después de comer: “mira,
que me voy, que me voy...,” (risas) y mi marido dice “¿a dónde vas?”, digo, “que no
quepo, que no quepo, que me tengo que ir” (risas de generales), y me fui, y andando
[T: aha] de verdad (baja un poco el tono) me fui dando cuenta, ¿eh? Andando... pues
salí y hacía sol, menos mal, y era muy majo y todo, y andando, (vuelve a subir el tono
de voz) y cada vez iba más deprisa, andando, más deprisa, y veía laaargo, muy
laaargo, no, no, no era ansiedad [T: no], no, no, y veía largo, largo, largo el camino,
y mientras más largo, más me gustaba, y más de prisa iba, iba bbrruuummmmm!!!!!!!!
Y fue un momento, tan deprisa, tan deprisa, y tan largo lo veía, todo (ríe) que yo digo,
“voy, yo sé que voy a una meta”, no hay una meta, pero yo voy a una meta. Y esa
meta era mi libertad, era mi libertad.

14.12.2001. Preguntas y respuestas”
ANA: [Casi al inicio de la sesión relata un accidente doméstico, que la ha

tenido unas tres semanas apartada del trabajo y le ha privado durante este tiempo de
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asistir al grupo de terapia. Una serie de acontecimientos y vivencias han acompa-
ñado este accidente, y el proceso de recuperación, que sufrió una noche al levantarse
para ir al baño, y darse un golpe con la grifería de la bañera. En respuesta al interés
del grupo por su estado de salud a causa del accidente y después de relatar los detalles
del mismo y comentar el diagnóstico médico, inicia una reflexión sobre el signifi-
cado que para ella han tenido estas experiencias.] Pienso que en la vida sufro mucho,
por mi forma de ser, quizás. Tengo una naturaleza muy sensible... Durante estos días
se me han presentado un montón de preguntas y respuestas y todo me ha sido dado.
He tenido unos debates muy grandes sin quizás proponérmelos. En el debate mismo
he hallado las preguntas y las respuestas. Estoy contenta porque todo se ha ido
solucionando con mis propias... unas preguntas que no sé de dónde me vienen y unas
respuestas que tampoco sé de dónde me vienen, pero que me quedan claras, que las
comprendo. Veo que me favorecen, así que, bien... Estoy muy bien; muy bien; estoy
muy bien conmigo misma, en casa, en el trabajo (...) Cuando me caí no lloré; pero
era otro trasfondo. No lo podía comprender, pero después lo comprendí. Me vino
la respuesta al día siguiente cuando fui a urgencias y el médico me dijo: que tenía
mis huesos como una mujer de 70 años... Entonces me acudieron a los ojos las
lágrimas, una pena... La misma pena que en el sueño, pero callada... Entonces ahí
me hizo pensar por qué tenía tanto que ver con el sueño. Y pensé que es la
decadencia... Es eso. Ves que vas perdiendo facultades, vas perdiendo cosas que
tenías muy asumidas, con mucha fortaleza.. Yo he sido una persona muy fuerte, con
mucha fuerza... El ser humano en el fondo, en el fondo del fondo está solo. Eres tú
quien pierdes, eres tu con tu vida que se va desgastando... Yo lo veía con “qué pena,
qué pena”. Tengo que aceptarlo, pero verdaderamente para mí es muy doloroso...
Tuve preguntas y respuestas; tuve de todo. Y después por la noche, tuve otro
momento. Eso no fue un sueño. Fue aquel momento antes de dormir. Me veía un
poco irreal. Y pensé: “pues me gustaría irme desprendiendo de cosas, por ejemplo,
de la televisión; la radio no, la radio la quiero, me desprendería de las cortinas, me
desprendería de la lámpara, me desprendería de esto, de esto y de lo otro”. Y me
iba serenando. Y después pensaba: lo que siempre tendría presente, lo que siempre
quisiera tener es libertad. Y con esa libertad... ¿qué haría con esa libertad? Pues con
esa libertad me movería, y acudiría a ayudar a mi hija, cuando le hiciera falta. Le
dedicaría todo el tiempo que fuera necesario y me pidiera. Y después el día que ella
me dijera “hoy no te necesito”, ese día lo dedicaría plenamente a mí. Y no necesitaría
ni más ni menos. Con eso sería feliz. (...) Y con ese sueño me vino una paz, una paz,
una paz..., me quedé dormida. Y al día siguiente pensé: “¿Por qué me vino tanta
paz?”. Me vino la paz de que yo iba aceptando desprenderme de mi vida. (...) Lo
que en aquel momento me supuso tanta congoja, tanto daño, tanto dolor despren-
diéndome de lo uno y de lo otro, en ese momento iba aceptando irme desprendiendo
de mi vida; me iba preparando a una vida con menos cosas, y esa paz de aceptarme
fue la que me tranquilizó. (...) Y después el ayudar a mi hija era también que, a pesar
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de ir aceptando, ir desprendiéndome de cosas, tener menos capacidad para hacer
cosas, mi vida podría estar llena, había sitios donde llenar mi vida, y eso ha sido todo
lo que he tenido esos días y, a partir de ahí, ya no he vuelto a tener cosas, he estado
muy bien y me he encontrado muy bien. (...) Y eso es todo lo que me ha venido:
preguntas y respuestas, conclusiones. Y no sé por qué. Porque claro..., todo eso ha
sido..., es muy fuerte para mí, es muy fuerte para las personas... Pero he estado muy
bien y he llevado mi recuperación muy bien y todo muy bien. Eso es lo que me ha
pasado estos días. Es como si hubiese momentos en la vida de las personas que tienes
que pasar por una serie de cosas... (...)

9. ESTRUCTURA DEL CONFLICTO MORAL DE ANA
Encontramos en Ana una amplia gama de todas las variedades de conflicto

consideradas hasta ahora que nos permiten entender la naturaleza de su sufrimiento
psicológico. La estructura dels sistema moral de Ana, parte de una posición anómica
de fuerte rebeldía o inconformidad con el mundo tal como es o como se le presenta.
(Figura 3) Experimenta esta inconformidad a través de la sensación de descontrol
de los impulsos amorosos (Ana Tenoria) cuya única forma de realización se produce
en el ámbito de la fantasía (películas románticas), a través del pensamiento mágico.
Esta posición es calificada por la propia paciente de “inmadura”, y es objeto de
fuertes autorrecriminaciones en el transcurso del proceso terapéutico, sobre todo
por la incidencia que puede haber tenido sobre la hija, a la que teme poder haber
hecho una “desgraciada”, por haberla preparado para un mundo que no existe. La
sublimación, sucedáneo de los impulsos amorosos, que representa la idea de irse a
misiones donde satisfacer las ansias de entrega absoluta y desinteresada tampoco
dejan de ser fantasías irreales, vacías de contenido, que entran en contraste con las
experiencias amargas de decepción y rabia cuando en su donación altruista a través
del trabajo es objeto de rechazo o desprecio.

Las opciones sustitutorias del mundo de fantasías amorosas o románticas se
presentan alternativamente en su vida, y son todas generadoras de sufrimiento,
dando origen a oscilaciones en la sintomatología manifestada, lo que hace necesa-
riamente más complejo su diagnóstico, que puede caracterizarse de ansioso depre-
sivo con rasgos fóbicos y obsesivos más o menos predominantes según los
momentos existenciales por los que ha ido atravesando su vida. Los intentos,
fallidos, de llevar a cabo las fantasías románticas han sido el origen, en una de estas
alternativas, de una fuerte reactividad ansiosa de carácter fóbico, los mareos que
acompañaron toda su experiencia en Zaragoza, durante su primer matrimonio; un
período caracterizado por la “lucha” y el idealismo, en el que se sentía “atrapada”
(sensación típica de la agorafobia), para huir de la cual se vio llevada a la infidelidad
matrimonial (anomía), que ponía clamorosamente en contradicción su “entrega”
incondicional (socionomía) al primer marido. Esta experiencia terminó por produ-
cir la ruptura del matrimonio y la sumió en los sentimientos de culpa que dieron
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origen a rituales de tipo obsesivo (limpieza y orden). La vuelta a la casa materna se
traduce en un aumento de la dependencia de la madre y en una disminución de las
posibilidades de autonomía, que repercuten en una regresión depresiva. La ganancia
gradual de ciertos ámbitos de autonomía (consecución de un trabajo, educación y
responsabilidad de la hija) le permiten recomponer su vida incluso a nivel afectivo
con un segundo matrimonio, en el que se posiciona de forma claramente heteronómica,
aceptando la sujeción al marido, que por cierto es definido como “buen hombre, que
no le da mala vida”. Este matrimonio no deja de ser, sin embargo, decepcionante o,
al menos, “aburrido”. No es desde luego el ámbito de realización de sus fantasías,
manteniéndose el ruido de fondo de la tristeza, producto de la desilusión resignada
con que vive su vida de pareja y de la decepción de la vida en su conjunto.
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En el momento de iniciar la terapia el conflicto de Ana se puede describir como
un desgarro existencial entre lo que ella llamará más adelante su “ser” y su “estar”:

 “Cada vez me doy más cuenta que soy muy independiente (bis), mucho,
mucho, mucho. Todo lo contrario de lo que estoy: soy una persona muy
independiente y me gusta mucho ir a la mía, mucho. Bueno pero lo iré
consiguiendo (bis)” (19.01.2001. De rebajas).

Este conflicto entre dependencia e independencia afecta de modo particular,
como era de esperar, las relaciones afectivas más significativas de este momento
existencial: las relaciones con la madre y con el segundo marido. La mayoría de las
grandes crisis que se reiteran a lo largo del proceso terapéutico tienen que ver con
esos dos ámbitos relacionales. Con la madre le liga un vínculo de dependencia que
la infantiliza y la mantiene inmadura, dado que ésta continúa cuidándola y
disponiendo de su casa, como si todavía fuese “una niña”: para no contrariarla deja
de hacer obras en la cocina, hace los guisos que ella decide por Navidad, pide una
baja en el trabajo en contra de su voluntad, accede a la ocupación del espacio
doméstico convirtiendo una habitación en un taller de costura. Esta situación le
produce una clara alternancia de estados anímicos que oscilan entre la rabia
(ansiedad) y la impotencia (depresión). El proceso hacia una mayor autonomía que
gradualmente se va consolidando y que puede irse observando a través de las
sucesivas sesiones de grupo en el ámbito de las relaciones sociales y laborales,
tropieza sin embargo una y otra vez en el de las relaciones filiales con la madre y,
aunque aumenta la conciencia sobre la naturaleza del problema, los conflictos
morales que suscitan exigen una elaboración constante de progresiva sutilidad a fin
de encontrar nuevos puntos de integración entre las necesidades de mayor autono-
mía y los sentimientos de deuda filial. En un momento ya avanzado del proceso
terapéutico se produce una cierta inversión de las condiciones fácticas:

“Mi madre se está yendo… Y no se queja (grandes sollozos)... Claro yo
tengo mis cosas mi marido, mi hija, el trabajo. Tengo que hacer algo... Está
muy sola mi madre... Ay! quiero dedicarle tiempo; quiero acompañarla
(bis), quiero darle seguridad.... Sé que si mi madre se va lo voy a superar;
lo sé (bis); ya no tengo dependencia como antes; antes me volvía loca de
pensar que se me podía ir, pero he llorado mucho, mucho, mucho. Me va
a doler en el alma... (31.05.2002 “Los trastos de la cocina”).

Esta inversión en la perspectiva de dependencia no soluciona tampoco el
problema, porque ahora es la relación con el segundo marido la que aparece como
limitativa de su libertad, que la lleva a cuestionarse la sujeción en su matrimonio con
el acerbamiento de la oposición casada − soltera:

“... porque ahora en esos momentos necesito mi libertad. Siempre he
hablado de mi libertad. Porque yo ahora necesito mi libertad y mi libertad
sería irme yo a su casa (de la madre). En muchos momentos me
apetecería no tener marido para no tener nada que me sujetase fuera de
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mi madre... Mi madre sin pedírmelo me he dado cuenta que ya es el
momento en que me necesita. Hubiese querido que eso se me hubiese
alargado (sollozando). (31.05.2002 “Los trastos de la cocina”).

10. EL PROCESO DE INDIVIDUACIÓN
Atrapada en este conflicto de lealtades Ana busca un apertura a espacios de

libertad en un ámbito de realización que podríamos definir como “espiritual”,
acompañado de algunas experiencias que, utilizando la terminología de Maslow
(1968, 1970), merecería el calificativo de “experiencias cumbre”, como la que relata
en el episodio de la caminata por la playa:

“Me fui andando y andando, y cada vez iba más deprisa, más deprisa, y veía
laaargo, muy laaargo (bis), el camino, y mientras más largo, más me
gustaba, y más deprisa iba... Y fue un momento, tan deprisa, tan deprisa,
y tan largo lo veía, que yo digo, “voy, yo sé que voy a una meta”, no hay
una meta, pero yo voy a una meta. Y esa meta era mi libertad, era mi, era
mi libertad, iba deprisa, deprisa y mientras más deprisa iba y más largo lo
veía..., veía yo que iba conectando más mi espíritu con mi cuerpo, iba
buscando un punto, un punto... [T: de conexión] entre mi espíritu y... y mi
cuerpo, se juntaban, y eran los dos que querían esa libertad, mi cuerpo
y mi espíritu y yo lo iba alcanzando y cuando acabé, acabé cansada(cuatro),
de andar(tres), deprisa (tres)..., entonces me fui a mi casa y me encontré
muy bien, muy liberada, muy liberada, me encontré muy liberada”.
(09.02.2001 “Nubes en el firmamento“).

Pero para Ana la consecución de la libertad implica también, la de la
“liberación”: liberación de sus fantasías románticas de amor y de pasión, cuyo
incumplimiento es todavía causa de tristeza (depresión), liberación de la rabia, del
orgullo y de la decepción. Varios son los episodios en los que a través del proceso
terapéutico se va liberando esa necesidad de expresión pulsional de manera
satisfactoria y armónica. El primero y el que de alguna manera marca el punto de
partida de su “curación” corresponde al episodio emblemático del “baile de los
mantones”, el que ha dado origen al título de nuestro trabajo “¿Dónde vas con
mantón de Manila?”. El segundo presenta una carácter menos mundano, si se
quiere, pero es igualmente indicativo de un proceso de integración de los opuestos.
Corresponde a la experiencia de una necesidad de pacificación con la naturaleza, y
es experimentado por ella como una visualización de sí misma en campo abierto,
arrodillada en el suelo debajo de un olivo, una especie de “oración del huerto de
Getsemaní” (el huerto de los olivos donde Jesús oró durante la última noche de su
vida terrenal, antes de ser preso y crucificado al día siguiente). Esta doble liberación
de las tensiones del cuerpo a través del baile y de las pasiones del alma a través de
la oración nos recuerdan los rituales de danza sagrada, presentes en muchas
religiones, en las que mientras el cuerpo baila el espíritu se eleva en una especie de
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reconciliación con la naturaleza y la divinidad (lo inmanente y lo trascendente), un
camino para la consecución de la paz espiritual. No se trata de un proceso de
conversión religiosa, sino de un proceso que, en términos de Jung (1946), puede
definirse como “proceso de individuación”:

“el ser humano es un todo; puede ser inmensamente fuerte, algo grande,
muy grande, divino, yo no sé... Y respecto a Dios, como no lo acabo de
entender pues lo acepto a medias, sólo… pero lo suplo en el ser humano.
Pienso que el ser humano puede llegar a ser divino, pero en esos momentos
de enfermedad, lo mismo que puede ser grande puede ser débil. Lo mismo
que puede ser de grandioso es de pequeño. Esto te hace ser humilde, es
verdad. Lo acepto: lo mismo que puedo ser grande puedo ser pequeña...
Las religiones las tengo apartadas todas; lo que no tengo apartada es mi
parte espiritual, de dónde viene ni a dónde va. Yo las religiones las desecho
todas, todas... Tampoco me aferro a un Dios que no veo ni siento ni nada;
me aferro a mis sentimientos, a mi forma cómo tengo que actuar con los
demás cómo quiero mi vida llevarla; cómo superarme y cómo ser mejor.
No por nada, sino por mi misma, pienso que es así cómo tiene que funcionar
ese mundo... Lo único es que ¡ojalá! yo llegase a encontrarme bien, siendo
yo misma (bis)... (12.01.2001 “La vida es sueño”).

En ese proceso de individuación, entendido como un proceso de acoplamiento
de tendencias opuestas y de pacificación interna, ha jugado un papel destacado en
el caso de Ana, como en el de otros pacientes, la elaboración de los sueños, a través
de la cual se cierra el asunto inconcluso con el primer marido y se afianza la
vinculación con el segundo:

“Soñé como si todavía estuviera en Zaragoza con mi primer esposo. Yo
lloraba mucho, lloraba. Pero no era un llanto por algo concreto. El llanto
se me presentaba con mucha profundidad; era un llanto de una gran
tristeza, algo muy hondo, muy hondo, muy duro, muy duro, muy fuerte, muy
fuerte. Y es que en el sueño mi primer esposo me decía que había empezado
una nueva vida con otra chica; que era feliz y que todo estaba bien... Y yo
lo aceptaba con mucha serenidad. Pero yo decía: “Dios mío! Todo está
muy bien; pero ¿yo cómo lo siento, no? Yo lo acepto, lo tengo que aceptar,
lo asumo, pero dentro de mí, aunque todo esté normal en mí no hay esta
normalidad... Que no sé exponer este sentimiento, pero este sentimiento
también es muy hondo: es la soledad. Es la soledad de la persona. Para mí
es aquel fondo en que estás solo, que te das cuenta que tus sentimientos no
los puedes compartir con nadie, no pueden llegar a los demás... No lo podía
comprender, pero después lo comprendí; me vino la respuesta. La respues-
ta es que vi que con mi primer esposo ya había terminado esa cosa. Con
mi esposo actual, con el que vivo ahora, estoy echando las raíces”
(14.12.2001 Preguntas y respuestas).
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El mismo sueño permite hacer las paces con su pasado y con su presente a
través de la aceptación de lo que no fue, lo que ha sido y lo que es, entre lo que cuenta
también la aceptación de la decadencia y el desprendimiento de la vida como formas
de liberación:

“Me vino la respuesta al día siguiente cuando fui a urgencias.... Entonces
me acudieron a los ojos las lágrimas, una pena.... Y pensé que es la
decadencia... El ser humano en el fondo, en el fondo del fondo está solo.
Eres tú quien pierdes, eres tu con tu vida que se va desgastando... Yo creo
que eso tiene que ver con el sueño. Yo lo veía con “qué pena, qué pena”.
Tengo que aceptarlo, pero verdaderamente para mí es muy doloroso... y
después me hacía una pregunta en el mismo sueño. Veía todo, todo, como
toda mi vida: todos mis esfuerzos. Y todo eso ¿para qué? ¿Por qué? Todo
era soledad, ¿qué ha sido? Y me quedó la pregunta de... ¿Por qué de qué
ha valido, por qué, por qué?... Y esto me dio la respuesta a la otra pregunta:
de el ¿por qué?; de ¿qué he hecho con mi vida? Pues me quedó: “Yo soy
así”. Me quedó esta contestación: “No te preguntes nunca más en qué has
malgastado tu vida. Yo soy así. Y para mí son más importantes mis
sentimientos o mi moral, más mi integridad que lo que yo pueda perder,
más que mi vida y todo... La pregunta esa ya está contestada. Lo que se ha
hecho, se ha hecho y lo que has perdido se ha perdido. Y lo he elegido
libremente. Y lo haría cuarenta mil veces.. Cuando lo hacía era porque
libremente lo tenía que hacer. Con todas la consecuencias. Así, que ya
está”. (14.12.2001 Preguntas y respuestas)

La aceptación de la decadencia y el desprendimiento proporcionan la expe-
riencia de la libertad radical: liberación de las pasiones, liberación de resentimien-
tos, liberación de pretensiones, liberación de ansiedades y absoluta disponibilidad
como resultado de la aceptación incondicional de sí misma:

“Tuve preguntas y respuestas; tuve de todo. Y después por la noche, tuve
otro momento. Eso no fue un sueño. Fue aquel momento antes de dormir...
Me veía un poco irreal. Y pensé: “pues me gustaría irme desprendiendo de
cosas..” Y me iba serenando. Y después pensaba: lo que siempre tendría
presente, lo que siempre quisiera tener es libertad... Y con ese pensamiento
me vino una paz, una paz, una paz..., me quedé dormida. Y al día siguiente
pensé: “¿Por qué me vino tanta paz?”. Me vino la paz de que yo iba
aceptando desprenderme de mi vida...., y esa paz de aceptarme fue la que
me tranquilizó. (14.12.2001 Preguntas y respuestas)

11. CONSIDERACIONES FINALES: «E LA NAVE VA»
Ana continúa, a finales del 2002, asistiendo por voluntad propia a los grupos

de terapia, aunque está totalmente asintomática y presenta una adaptación social y
estabilidad emocional muy apropiadas; se muestra muy colaborativa en el grupo y
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comprometida con los compañeros que encuentran en ella apoyo y comprensión, a
la vez que diálogo y, en ocasiones, confrontación terapéutica. Sin embargo las aguas
no siempre están tranquilas: el equilibrio humano, como el de una nave, es dinámico
y no estático, y con frecuencia se ve sometido a oscilaciones atribuibles tanto a
variaciones internas como a acontecimientos externos. En algunos casos algunas
experiencias excepcionales pueden ser motivo de confusión y zozobra, pero
resultan fácilmente reconducibles en el contexto de la terapia. El siguiente sueño,
contado por Ana al reiniciar el grupo en otoño del presente año, da cuenta de esta
experiencia y de su enfoque en la sesión, con un resultado favorable para su proceso.

ANA: [En referencia a la crítica de los suegros a su hija, que tenía el piso
poco ordenado]. Mi vida es apacible y tranquila, yo soy apacible, yo no
busco guerra, acepto a la gente como es. Pero en ese caso perdí los
estribos; me sentí incapacitada para defenderme razonablemente. A los
pocos días volví a engancharme con mis compañeros. Me supo muy mal.
Incluso creo que saqué los pies del plato. Discutí con ellos, bueno y eso me
hizo mucho mal. Pero tanto como hasta llegar a ponerme como me he
puesto, no lo sé. A los pocos días también soñé con la locura. Supongo que
era mi propia locura: «vi a una persona muy deforme que la llevaban
como encadenada pero muy deforme, muy disminuida en todos sus
aspectos, atada de pies y manos: aquello me produjo mucha lástima;
incluso yo dije: «no os la llevéis así». Pero después de golpe y porrazo se
me apareció todo lo contrario: se convirtió en alguien muy fuerte,
enormemente alto y muy imprevisible. Y me asustó.»
Esto fue lo que soñé. Esto lo relacioné conmigo. Porque cuando discutí con
mis otros compañeros fui imprevisible (bis). Normalmente cuando he
discutido con la gente he tenido mucha razón (bis), pero aquella vez no lo
pude controlar, me desbordé (…) No he vuelto a tener sueños, tampoco he
dormido... Mis sueños me dejan muy apaciguada, me dejan muy bien; pero
ese sueño no me dejó bien, me asusté de mí misma, porque aquello que se
me estaba presentando era locura, era lo que era una persona sin sus
facultades. Y eso me asustó. Me asustó porque pensé si yo podría llegar
algún día a pasar por ahí; pero bueno, ya está.
RAQUEL: ¿No es como un miedo, ya que tu siempre te controlas, a perder
el control y te castigas tanto que eso para ti es la locura
ANA: Ha habido veces que he reaccionado así y no me he castigado. Esta
vez sí que me castigué esta es la verdad, pero lo que me asustó es que lo que
yo había discutido [T: sentir que no tuvieras toda la razón]. Eso es.
Generalmente, cuando he discutido he tenido tanta razón... Me he dado
cuenta que estoy sola, porque veo que no abunda la gente como yo… La
gente no comparte, la mayoría, mi forma de pensar. Esto quizá ha
contribuido mucho a dolerme... Yo puedo pasar mucho de la gente soy
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bastante independiente, no conecto mucho con la gente. El darme cuenta
de que lo que yo estaba defendiendo con tanta justicia, veía que la mayoría
no lo entendían, que les sonaba a chino y en ese momento sentirme sola. Y
en ese momento sentirme sola (tres). Si me equivoco y otra persona me da
un desafío lo reconozco; esto a mí nunca me ha ocurrido... que mi razón
fuera compartida. ¡Qué sola que estoy con mis ideas...! Yo creo que hay una
razón verdadera, cómo se puede no reconocer. Qué sola estoy, qué sola
(bis)... Si me desarmaron es que iba armada; si iba armada es que había
guerra. Había guerra o se produjo en un determinado momento...
TERAPEUTA: Si te desarmaron es que te quitaron las armas; las armas
se empuñan con las manos y se blanden con los brazos. En el sueño aparece
una persona encadenada, atada de pies y manos, sin poderse mover y
además discapacitada del todo y luego su contrario un personaje impre-
sionante, fuerte, poderoso e imprevisible. Y eso para ti es la representación
de la locura. El sueño es muy claro. Te sentiste desarmada cuando te
quitaron la confianza en ti misma, desprovista de tu razón, que es tu fuerza.
Así te viste desvalida y enajenada, abandonada al arbitrio de los demás;
y, a la vez, despojada de tu razón sientes que, llevada sólo por las
emociones, puedes llegar a ser imprevisible y descontrolada. Y esto te
asusta; para ti ésa es la imagen de la locura, de la sinrazón. (18.10.2002.
“El gato triste y azul”)

El proceso de psicoterapia no supone ningún hito definitivo en la vida de una
persona: por suerte la vida continúa y la vida es proceso. La cuestión que planteaba
Freud (1937) en «Análisis terminable o interminable» sobre el fin de la psicoterapia
carece de significado si otorgamos todo el protagonismo a la persona. La persona
se encuentra en un constante proceso de desarrollo personal en la medida en que las
circunstancias de su vida van planteando permanentemente nuevas oportunidades
de crecimiento y nuevas exigencias de integración. Erick Erikson (1997) describió
el ciclo vital en una serie de etapas, configuradas alrededor de tareas fundamentales
específicas de cada una de ellas, que van desde la construcción de una confianza
básica en la infancia hasta la integración en la vejez. A ese continuo hacer frente a
las nuevas tareas que nos plantean las edades de la vida y sus circunstancias
cambiantes hace referencia este texto reciente con el que damos por terminado el
relato del proceso psicoterapéutico de Ana:

RAQUEL: Tal vez lo que me estoy planteando es quién soy yo, pues no
tengo ni idea. Esas imágenes que últimamente estoy proyectando tanto de
mí, de cuando era pequeña, he llegado a pensar que a lo mejor me salen
porque quiero o me quiero dar pena; pero tal vez se me proyectan porque
yo estoy ahí, estancada; no es porque uno crezca o deje de crecer, porque
se supone que uno cuando uno es uno, es porque crece; creces, asumes, que
todo va bien, que todo va mal, que eres consecuente con tus actos, [T: eso]
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pues tal vez yo estoy allí porque no he crecido, y me he dejado: me he dejado
hacer lo que a mi me han hecho…
ANA: Sí, mira: esto te pasa igual que a mi, Raquel, con lo del enamora-
miento [T: sí, las fantasías], que dije el primer día que vine aquí, que me
moriría con aquello. Te pasa lo mismo, estoy estancada; en aquel momento
yo creía estar estancada ahí y lo estoy quizá porque a veces se me proyecta,
es lo que tu dices, a veces !pumba¡, viene la cosa; pero tu dices quizá no
hemos crecido, estamos ahí; no, !mentira¡ hemos crecido en el momento
en que nos damos cuenta de que ahí hay algo; en el momento en que tu dices
“quizá no he crecido y estoy parada ahí”, es que ya has crecido (bis); si no
hubieses crecido estarías todavía en aquella fase; pero tú ves que hay otra
fase en tu vida y recuerdas aquella... En el momento ese hemos crecido…
Ahora que nos sirva ese crecer para dominar aquello es lo que nos hace
falta, entonces verdaderamente habremos superado este crecimiento,
¿no?. No sé si se me sé explicar. [T: Sí, sí, sí]. Pues eso: me pasa a mí ¿eh?
también, igual, igual. Hay veces en que se me proyecta toda aquella
nostalgia, entonces veo que todavía estoy atrapada ahí, estoy ahí atrapa-
da; porque me hace mucho daño ¿eh? y siento la necesidad de aquello…,
pero, al mismo tiempo, cuando tú dices “a lo mejor no he crecido”; sí que
he crecido porque yo también me doy cuenta de que no estoy en aquella
fase, estoy en otra (bis); lo que pasa es que ahora para que verdaderamente
mi crecimiento sea positivo tengo que superarlo; decir: no “aquello fue
una fantasía ¿eh? no fue real; lo real es esto que estoy ahora, este mundo
que tengo, es aquí donde me tengo que situar, aquí es donde tengo que
encontrar las cosas y la fuerza para superar aquello”. Lo que pasa es que
claro una cosa es, siempre lo digo, una cosa es decirlo ¿no? y saberlo, que
por eso a veces me enfado yo mucho; porque yo lo siento, lo sé y lo sé ¿por
qué no puedo a veces superarlo? Esto aún me hace más daño, ¿por qué?…
TERAPEUTA: Porque eso supone una renuncia; aquí hemos hablado de
renuncias: ella [en referencia a Raquel] ha renunciado a ser ella misma por
eso se pregunta quién soy yo; uno no puede renunciar a sí mismo, pero sí
que a veces uno tiene que renunciar a sus fantasías, a esas expectativas que
no se cumplieron ni se van a cumplir…, porque uno se enamora de su
imagen…, precisamente porque no sabes quién eres te creas una imagen…
uno dice yo seré yo mismo cuando sea esa imagen; ese es el gran fallo,
porque esa imagen es una fantasía… A la pregunta quién soy yo, hay
solamente una respuesta, para cualquiera de nosotros: la pregunta quién
soy yo solamente tiene una respuesta: “yo soy yo”; la pregunta no es cómo
soy, sino quién soy yo: Yo soy yo. Yo…, me puedo equivocar, puedo
aprender; puedo llorar, puedo cantar y puedo reír, puedo bailar, puedo
estar triste y puedo estar alegre; yo pienso, yo siento, yo decido; me
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responsabilizo de mí. Yo soy yo en la medida en que me responsabilizo de
mi. Eso es ser adulto. Ser adulto es responsabilizarse de sí mismo: de los
aciertos y de los errores; siempre podemos aprender de algo cuando nos
responsabilizamos de ello.
ANA: A mí mis fantasías me vinieron del cine…, entonces ¿por qué a unas
personas les hacen esos efectos y a otras no? ¿por qué a mi me influenció?
¿ya estaba predispuesta?, ¿a qué estaba predispuesta? (ríe). Tanto amor,
tanto cariño, tanta cosa yo me pensaba que eso tenía que ser la vida así y
yo tenía mi cuerpo lleno de ilusiones yo no era noviera ni nada hasta que
fui mayor; pues como yo no tenía novios, no tenía nada, pues yo hacía
películas y se las contaba a mis amigas y se lo creían porque yo no les decía
que eran mis fantasías, pero bueno que yo contaba mis películas y así me
hice la vida, que luego no sabía por donde me salían los tiros…
TERAPEUTA: También había película de tiros… Lo que pasa es que
tuviste una infancia muy protegida y tu madre te ha sobreprotegido mucho
toda la vida… Vivías en una especie de mundo idílico [ANA: idílico,
idílico, idílico…] Eras una especie de flor que crece en un jardín, que es
muy cuidada, a la que de alguna manera se le niega la visión del mal, como
le pasó a Buda antes de convertirse en buda… Era una especie de negación
del dolor… En esecontexto te resultó más fácil una realización de tu mundo
a través de la dulce fantasía que de la dura realidad.
ANA: Tiene usted razón, por ahí me debe de venir; debe de venir por ahí
la cosa, porque yo recuerdo que estaba tan a gustísimo… El mundo que yo
veía a través de las sayas era un mundo tan agradable, tan agradable que
desbordaba mi fantasía. Veía una armonía, un calor, un ambiente… No
quiero pensar en eso porque me desborda la fantasía y la emoción y la
dulzura y todo eso y no me quiero desbordar… Pero ¿porqué yo tenía mi
mundo a parte?
TERAPEUTA: Porque vivías rodeada de gente mayor, tu mundo era el de
los mayores; estabas sobreprotegida, no estabas preparada para el
dolor… Pero eso te dio una percepción de la vida distorsionada;
distorsionada por la parte buena, pero distorsionada. Lo que la vida no te
daba, te lo daba la fantasía.
ANA: Sí, sí: es verdad; sí, lo que no me daba la vida, me lo daba la fantasía.
Porque cuando dije antes que en la vida todo eran palos, luego, yo soñaba.
Yo decía: “a mi me daréis todos los palos que queráis, pero yo tengo mi
fantasía...” Llegaba la noche y antes de dormir yo soñaba; soñaba
despierta. Vivía mi mundo y decía: “bueno, ese mundo no hay quien me lo
quite”. Eso no era real, pero así fui sobreviviendo… Pero en la medida en
que me hago adulta estoy renunciado a todo eso, pero renuncio a tope, a
tope, a tope ¿eh?; porque me noto que entonces a mi madre la quiero
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cuidar: “tú necesitas que yo te cuide; tú me has cuidado y ahora yo te tengo
que cuidar a ti”; me administro, aquí no se gasta más, hasta aquí hemos
llegado; de fantasía nada de nada ¿eh?, cuando soy adulta. Mis sentimien-
tos son los mismos y todo es igual, pero fantasía no hay, no… Y hay un
acercamiento incluso mayor a mi marido, más real, más real: él es mi
marido y yo soy su mujer; y aquí tiene que haber de todo, cama y de todo…
Y quiero ser adulta, quiero, quiero sí, sí, sí, porque veo que es cuando mejor
me encuentro… Cuando soy adulta soy muy feliz; estoy encontrando la
felicidad ahí; [T: la satisfacción] la satisfacción, eso, eso, la satisfacción;
encuentro la satisfacción, que es cuando estás a gusto haciendo lo que
haces. (22.11.2002 “En coma”).

Más allá de la superación de una sintomatología concreta, el proceso seguido
por Ana en terapia puede definirse como el desarrollo de un sistema epistemológico,
gobernado inicialmente por el pensamiento mágico -la fantasía- y una estructura
moral de naturaleza socionómica, hacia una organización más compleja, tanto
desde el punto de vista cognitivo como moral; o, parafraseando a Rogers (1961),
describirse como un largo y doloroso proceso de convertirse en persona…
autónoma. Este proceso, sin embargo, no llega nunca definitivamente a puerto,
porque la vida nos pone constantemente ante tareas, conflictos o dilemas que a veces
es preciso afrontar con nuevos planteamientos y nuevos desarrollos. Un proceso
que, por definición, no se detiene nunca, como el agua del río, cuya esencia consiste
en el propio fluir, que no cesa de correr y, por consiguiente, de ser hasta que, como
decía el poeta, “va a dar a la mar que es el morir”. Ese flujo constante de la existencia
es el que nos lleva a considerar a la vida como el curso que aquélla va trazando desde
el nacimiento a la muerte y a la psicoterapia como un momento transitorio del
proceso personal, orientado a facilitar su curso sin estancamientos ni desbordamien-
tos. Esta función de la psicoterapia es la que nos permite exclamar a su término,
evocando el título de la película de Fellini: “e la nave va”, la vida sigue.

Continuará…

Siguiendo la concepción de Carl Rogers este artículo está orientado a describir la
psicoterapia como un proceso de convertirse en persona. Todo el énfasis va dirigido a
facilitar el crecimiento hacia la autonomía. Para la redacción del artículo se ha
preferido utilizar, siempre que ha sido posible,  las propias palabras de la paciente en
preferencia a las del autor.

Palabras clave: Proceso de convertise en persona; autonomía; proceso de indivi-
duación; autorrealización; psicoterapia existencial.
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