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mucho del sacrificio y de la bondad. En
concreto, el sacrificio inherente a la pro-
mesa dada por Manuela va a permitir
un futuro para el “tercer Esteban”. Y
ello porque la palabra sostenida por
Manuela, tal y como destaca Poyato en
su libro, «permitird a éste, al “tercer Este-
ban”, saber del padre, de la figura paterna,
esto es, vincularse simbdlicamente al pasado
de sus origenes —sdlo en esa medida podrd
ser el “Esteban definitivo”, como Rosa dese-
ara a Manuela»*

Saber del padre

La aplastante aseveracion de saber
todo sobre mi madre, conlleva no saber
del padre. Por tanto puede constatarse
desde el titulo «un tema recurrente en el
cine de Almoddvar y que suele aparecer aso-
ciado a la presencia (excesiva) de la madre:
la ausencia de figura paterna.»®

—Esteban: “Algiin dia tendrds que con-
tarme todo sobre mi padre. (...) Para mi no
hay regalo mejor”. / Manuela: “Te lo conta-
ré cuando lleguemos a casa”. Una promesa
incumplida por la tragica muerte de este
primer hijo de Manuela, Esteban, tras
escuchar estas palabras al inicio de la
historia.

Ahora bien, la historia de Todo sobre
mi madre estd narrada para que al final
sea posible saber del padre. La demanda
aclamada por Esteban de querer saber
todo sobre su padre es al final cumplida
por la narracién. Manuela cumple la
promesa: “Hace saber del hijo al padre”
como “hace saber del padre al hijo.”*

Probablemente por eso, la escritura
de Todo sobre mi madre no esté abocada a
una representacion siniestra-naturalista,
ni corrupta documental de la vida, sino a
una representacién con “vitalidad”,
como comenta el director, y con futuro,
como interpreta el analista Pedro Poyato.

Una lectura de Todo sobre mi madre a
la que llega el autor, Poyato, tras una
escucha atenta y literal del hacer del
texto a nivel tanto estético como narrati-
vo. Pedro Poyato lee la pelicula desde el
andlisis textual que combina las teorias
de la estética, de la semidtica, de la
narratologia y del psicoanali-
sis. Y con este bagaje tedrico y
metodoldgico el autor va
sumergiendo al lector del libro
en un apasionante recorrido
analitico e interpretativo por la
pelicula Todo sobre mi madre.

Reconstruccion de la mirada

The Fall. El Suefio de Alexandria.
Tarsem Singh (2007)

Belleza arrolladora, ingenuidad des-
lumbrante y, pese a todo, tristeza en los
primeros planos de The Fall.
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Un puente sobre el rio y sobre él un
tren palpitante, de vapor. El plano se
abre a una gran profundidad para mos-
trar, suspendido sobre el rio, un caballo
muerto.

4 Op.cit, p. 114.
5 Op.cit. p. 22.
6 Op.cit. p. 28.
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Todo esta ya ahi desde el principio;
la impronta de las primitivas imagenes
junto al trazado de su destino funesto;
porque en su eficaz imitacion de la vida,
la potente maquinaria cinematografica
terminara por suplantarla.

La caida del caballo —en
off-— resuena en el lanzamien-
to, a través de la ventana, de
un mensaje escrito en un
papel recortado por una nina
india a su enfermera. Un
mensaje escrito en inglés. La
caida del mensaje conecta el
brazo roto de Alexandria con
el jinete que, fuera de comba-
te, se recupera de una lesiéon
]:q medular en la planta baja. Se

trataria también de la posible

union entre la rica tradicién

narrativa de la cultura orien-
tal de Tarsem con la productiva indus-
tria del entretenimiento de Hollywood
en la ciudad de Los Angeles.

El mensaje que Alexandria destina a
su joven enfermera cae por azar en
manos de Roy Walker, que yace como
un tronco en la orilla.

Alexandria reclama su
mensaje al tiempo que le des-
cubre la misteriosa fuerza del
relato, capaz de hacerle
cabalgar de nuevo en un
mundo fabuloso que sdlo
ellos comparten.

Alexandria ha sido reteni-
da por el médico en el hospi-
tal mientras suelda su brazo
izquierdo, roto a resultas de
una caida del arbol del que
recogia la fruta —ella también

ha sido expulsada del jardin. Familiari-
zada plenamente con la rutina del hos-
pital, ha establecido un fuerte vinculo
con su enfermera y se atreve incluso a
chupar el hielo. Por su parte Roy ha
sufrido un accidente mientras doblaba
al actor principal en una escena de
accion.

Alexandria se mueve con entera
libertad —por oposicién a la inmovilidad
de Roy en el espacio de su cama-, con
un brazo escayolado siempre en alto en
cuya mano —izquierda— lleva su caja de
tesoros. Una cucharita de plata, algin
mensaje y, oculta en el fondo, una foto-
grafia de su padre. La verdadera caida
de Alexandria fue, antes que nada, la
prematura pérdida del padre a manos
de los hombres airados que prendieron
fuego a su casa.

La pérdida de Roy aparece por con-
traste mas completa, ya que no ha podi-
do conservar nada que llevar consigo o
en lo que depositar su confianza una
vez ha sufrido la traicién de su prometi-
da. En la secuencia apenas esbozada,
ella le roba el corazon y él se precipita
en un abismo que no puede salvar con
su caballo.

Sin embargo, algo resta. La mirada
de Alexandria espolea la fantasia de
Roy, quien la cita para asistir cada
manana a la creacion de su relato, la his-
toria mas maravillosa del mundo; a
cambio, él confia en que ella terminara
por llevarle el tarro de morfina, la ador-
midera capaz de disolver su dolor en un
rio sin orillas.

Para siempre. Pero Alexandria le
lleva solo tres pastillas. Lo imprescindi-
ble para que Roy contintie su relato; una
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historia en la que tendra que terminar
por entrar ella misma. Para encarnar,
una vez mas, a la fiel Penélope o a la
bella Sheerezade, tejedoras de relatos,
pequefios navios con los que atravesar la
noche.

alma fiel, la bella mariposa —americana
exoética) que encarnan Roy y Alexandria
respectivamente.

Roy sera quien en este caso engafie a
la mujer, intentando abandonarse a su

Los personajes de la fabulosa historia
son un esclavo insurrecto de piel de
ébano, un amante fiel de turbante esme-
ralda, un experto en explosivos, un ban-
dido enmascarado y un joven naturalis-
ta, de nombre Darwin, acompafnado de
su mono Wallace. Terminaran siendo
siete tras la incorporacion del mago (el
mistico o espiritu del arbol) y la propia
Alexandria.

El objetivo que les une, comandados
por el bandido enmascarado, es la lucha
contra el gobernador Odio y sus secua-
ces espanoles —piratas, en la historia ori-
ginal Yo-ho-ho del realizador bulgaro
Zako Eskija (1981), en la que esta inspi-
rada la pelicula.

Una lucha sangrienta entre el bien y
el mal —exteriorizaciéon de la feroz lucha
interior de Roy- que terminara condu-
ciendo a una mujer, la prometida de
Odio, que es también la enamorada del
bandido y de Roy.

Se dibuja asi también para Alexan-
dria la oposicién entre lo masculino (el
bandido y el padre) y lo femenino (el

tristeza. Alexandria le acompafara en su
caida profundizando atin mas la suya;
dispuesta a enfrentarse a todo para ayu-
dar al bandido enmascarado a vencer a

Odio —a ser posible con un beso.

Lo que conduce a Alexandria al
borde de la muerte y a Roy al punto de
partida, al que no crey6 regresar nunca,
en el que vuelve a experimentar la pérdi-
da.

Es Alexandria ahora quien pide a
Roy que termine de otro modo su histo-
ria. Roy confiesa a Alexandria su deseo
de claudicar, su traicién y su impotencia
para poner buen fin a la historia.

En realidad, con anterioridad al
cuento del bandido enmascarado, la
narracion comenzaba a propodsito del
nombre de la nifia, que remitia a Alejan-
dro, segin Roy. Lo imagina en su hora
mas baja, sediento en el desierto junto a
un pufiado de hombres. Un guerrero
que ha cabalgado sin descanso le lleva el
mensaje que confirma su derrota y la
pérdida del agua, la fuente de la vida,
ofreciéndole en su casco, sin embargo,
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una pequena cantidad del precioso
liquido, que él derrama.

Alexandria protesta, pero Roy afir-
ma que es un gesto noble con el que
Alejandro demuestra la equidad a sus
soldados: puesto que no hay agua sufi-
ciente para todos, nadie bebera una
gota.

El desierto establece aqui su contra-
punto con el rio de la primera imagen.
Es su inversion. También la sed puede
producir ahogo.

La escena de Alejandro simboliza a
la perfeccion la situacién de Roy, que
desprecia la vida que le queda por exce-
sivamente limitada. Preferiria derramar-
la. Alexandria en cambio le
dice que veria mejor si Ale-
jandro hubiera dado a cada
uno un poquito de agua.

Alexandria representa
también ese poquito de agua
para Roy, que él rechaza.
Cuando le pide la morfina le
ordena también que no vuel-
va al dia siguiente. Alexan-
dria dice en cambio que se
quedaria gustosa muchos
dias en el hospital para escu-
char su historia.

Se trata, finalmente, del
relato esencial: la lucha de

siempre entre la muerte y la vida, donde
de entrada la vida parece haber perdido
la batalla.

En esa lucha sin salida, como posible
tercero, Iza Tarsem la vela del relato,
una vela altisima, fragil y poderosa al
mismo tiempo. Parece querer también
con ello reconducir el cine hacia el relato
reconstruyendo la mirada primitiva, que
representan los ojos de esa nifa oriental.

Pero para salvar el relato, que Roy
representa, habria que restituir la mira-
da en toda su pureza —su alma, que es
quien mira. No hay salvacién posible
para Roy si, antes, él no salva a Alexan-
dria.

Alexandria pide entonces a Roy que
construya un relato para ella en el que
pueda quedarse.

Finalmente Odio cede ante el candor
de la nina y Roy le promete acabar bien
su relato, lo que precisa un sacrificio.

Volver a amar supondra renunciar a
la posesion de la belleza, pretendiendo
retenerla como una mariposa muerta.

Alexandria acepta también el sacrifi-
cio. Escribe sobre su vientre con el rojo
carmin de su enfermera el nombre mis-
terioso —americana exo6tica— capaz de
conjurar el deseo masculino y, a conti-
nuacion, se precipita en el abismo.





