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Belleza arrolladora, ingenuidad des-
lumbrante y, pese a todo, tristeza en los
primeros planos de The Fall.

Un puente sobre el río y sobre él un
tren palpitante, de vapor. El plano se
abre a una gran profundidad para mos-
trar, suspendido sobre el río, un caballo
muerto.

mucho del sacrificio y de la bondad. En
concreto, el sacrificio inherente a la pro-
mesa dada por Manuela va a permitir
un futuro para el “tercer Esteban”. Y
ello porque la palabra sostenida por
Manuela, tal y como destaca Poyato en
su libro, «permitirá a éste, al “tercer Este-
ban”, saber del padre, de la figura paterna,
esto es, vincularse simbólicamente al pasado
de sus orígenes –sólo en esa medida podrá
ser el “Esteban definitivo”, como Rosa dese-
ara a Manuela»4

Saber del padre

La aplastante aseveración de saber
todo sobre mi madre, conlleva  no saber
del padre. Por tanto puede constatarse
desde el título «un tema recurrente en el
cine de Almodóvar y que suele aparecer aso-
ciado a la presencia (excesiva) de la madre:
la ausencia de figura paterna.»5

–Esteban: “Algún día tendrás que con-
tarme todo sobre mi padre. (…) Para mí no
hay regalo mejor”. / Manuela: “Te lo conta-
ré cuando lleguemos a casa”. Una promesa
incumplida por la trágica muerte de este
primer hijo de Manuela, Esteban, tras
escuchar estas palabras al inicio de la
historia. 

Ahora bien, la historia de Todo sobre
mi madre está narrada para que al final
sea posible saber del padre. La demanda
aclamada por Esteban de querer saber
todo sobre su padre es al final cumplida
por la narración. Manuela cumple la
promesa: “Hace saber del hijo al padre”
como “hace saber del padre al hijo.”6

Probablemente por eso, la escritura
de Todo sobre mi madre no esté abocada a
una representación siniestra-naturalista,
ni corrupta documental de la vida, sino a
una representación con “vitalidad”,
como comenta el director, y con futuro,
como interpreta el analista Pedro Poyato.

Una lectura de Todo sobre mi madre a
la que llega el autor, Poyato, tras una
escucha atenta y literal del hacer del
texto a nivel tanto estético como narrati-
vo. Pedro Poyato lee la película desde el
análisis textual que combina las teorías
de la estética, de la semiótica, de la
narratología y del psicoanáli-
sis. Y con este bagaje teórico y
metodológico el autor va
sumergiendo al lector del libro
en un apasionante recorrido
analítico e interpretativo por la
película Todo sobre mi madre.

Reconstrucción de la mirada
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4 Op.cit, p. 114.

5 Op.cit. p. 22.

6 Op.cit. p. 28.
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Todo está ya ahí desde el principio;
la impronta de las primitivas imágenes
junto al trazado de su destino funesto;
porque en su eficaz imitación de la vida,
la potente maquinaria cinematográfica
terminará por suplantarla.

La caída del caballo –en
off– resuena en el lanzamien-
to, a través de la ventana, de
un mensaje escrito en un
papel recortado por una niña
india a su enfermera. Un
mensaje escrito en inglés. La
caída del mensaje conecta el
brazo roto de Alexandria con
el jinete que, fuera de comba-
te, se recupera de una lesión
medular en la planta baja. Se
trataría también de la posible
unión entre la rica tradición
narrativa de la cultura orien-

tal de Tarsem con la productiva indus-
tria del entretenimiento de Hollywood
en la ciudad de Los Ángeles.

El mensaje que Alexandria destina a
su joven enfermera cae por azar en
manos de Roy Walker, que yace como
un tronco en la orilla.

Alexandria reclama su
mensaje al tiempo que le des-
cubre la misteriosa fuerza del
relato, capaz de hacerle
cabalgar de nuevo en un
mundo fabuloso que sólo
ellos comparten.

Alexandria ha sido reteni-
da por el médico en el hospi-
tal mientras suelda su brazo
izquierdo, roto a resultas de
una caída del árbol del que
recogía la fruta –ella también

ha sido expulsada del jardín. Familiari-
zada plenamente con la rutina del hos-
pital, ha establecido un fuerte vínculo
con su enfermera y se atreve incluso a
chupar el hielo. Por su parte Roy ha
sufrido un accidente mientras doblaba
al actor principal en una escena de
acción. 

Alexandria se mueve con entera
libertad –por oposición a la inmovilidad
de Roy en el espacio de su cama–, con
un brazo escayolado siempre en alto en
cuya mano –izquierda–  lleva su caja de
tesoros. Una cucharita de plata, algún
mensaje y, oculta  en el fondo, una foto-
grafía de su padre. La verdadera caída
de Alexandria fue, antes que nada, la
prematura pérdida del padre a manos
de los hombres airados que prendieron
fuego a su casa.

La pérdida de Roy aparece por con-
traste más completa, ya que no ha podi-
do conservar nada que llevar consigo o
en lo que depositar su confianza una
vez ha sufrido la traición de su prometi-
da. En la secuencia apenas esbozada,
ella le roba el corazón y él se precipita
en un abismo que no puede salvar con
su caballo.

Sin embargo, algo resta. La mirada
de Alexandria espolea la fantasía de
Roy, quien la cita para asistir cada
mañana a la creación de su relato, la his-
toria más maravillosa del mundo; a
cambio, él confía en que ella terminará
por llevarle el tarro de morfina, la ador-
midera capaz de disolver su dolor en un
río sin orillas.

Para siempre. Pero Alexandria le
lleva sólo tres pastillas. Lo imprescindi-
ble para que Roy continúe su relato; una
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historia en la que tendrá que terminar
por entrar ella misma. Para encarnar,
una vez más, a la fiel Penélope o a la
bella Sheerezade, tejedoras de relatos,
pequeños navíos con los que atravesar la
noche.

Los personajes de la fabulosa historia
son un esclavo insurrecto de piel de
ébano, un amante fiel de turbante esme-
ralda, un experto en explosivos, un ban-
dido enmascarado y un joven naturalis-
ta, de nombre Darwin, acompañado de
su mono Wallace. Terminarán siendo
siete tras la incorporación del mago (el
místico o espíritu del árbol) y la propia
Alexandria. 

El objetivo que les une, comandados
por el bandido enmascarado, es la lucha
contra el gobernador Odio y sus secua-
ces españoles –piratas, en la historia ori-
ginal Yo-ho-ho del realizador búlgaro
Zako Eskija (1981), en la que está inspi-
rada la película.

Una lucha sangrienta entre el bien y
el mal –exteriorización de la feroz lucha
interior de Roy– que terminará condu-
ciendo a una mujer, la prometida de
Odio, que es también la enamorada del
bandido y de Roy.

Se dibuja así también para Alexan-
dria la oposición entre lo masculino (el
bandido y el padre) y lo femenino (el

alma fiel, la bella mariposa –americana
exótica) que encarnan Roy y Alexandria
respectivamente.

Roy será quien en este caso engañe a
la mujer, intentando abandonarse a su

tristeza. Alexandria le acompañará en su
caída profundizando aún más la suya;
dispuesta a enfrentarse a todo para ayu-
dar al bandido enmascarado a vencer a
Odio –a ser posible con un beso.

Lo que conduce a Alexandria al
borde de la muerte y a Roy al punto de
partida, al que no creyó regresar nunca,
en el que vuelve a experimentar la pérdi-
da. 

Es Alexandria ahora quien pide a
Roy que termine de otro modo su histo-
ria. Roy confiesa a Alexandria su deseo
de claudicar, su traición y su impotencia
para poner buen fin a la historia.

En realidad, con anterioridad al
cuento del bandido enmascarado, la
narración comenzaba a propósito del
nombre de la niña, que remitía a Alejan-
dro, según Roy. Lo imagina en su hora
más baja, sediento en el desierto junto a
un puñado de hombres. Un guerrero
que ha cabalgado sin descanso le lleva el
mensaje que confirma su derrota y la
pérdida del agua, la fuente de la vida,
ofreciéndole en su casco, sin embargo,
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una pequeña cantidad del precioso
líquido, que él derrama.

Alexandria protesta, pero Roy afir-
ma que es un gesto noble con el que
Alejandro demuestra la equidad a sus
soldados: puesto que no hay agua sufi-
ciente para todos, nadie beberá una
gota.

El desierto establece aquí su contra-
punto con el río de la primera imagen.
Es su inversión. También la sed puede
producir ahogo.

La escena de Alejandro simboliza a
la perfección la situación de Roy, que
desprecia la vida que le queda por exce-
sivamente limitada. Preferiría derramar-

la. Alexandria en cambio le
dice que vería mejor si Ale-
jandro hubiera dado a cada
uno un poquito de agua.

Alexandria representa
también ese poquito de agua
para Roy, que él rechaza.
Cuando le pide la morfina le
ordena también que no vuel-
va al día siguiente. Alexan-
dria dice en cambio que se
quedaría gustosa muchos
días en el hospital para escu-
char su historia.

Se trata, finalmente, del
relato esencial: la lucha de

siempre entre la muerte y la vida, donde
de entrada la vida parece haber perdido
la batalla.

En esa lucha sin salida, como posible
tercero, Iza Tarsem la vela del relato,
una vela altísima, frágil y poderosa al
mismo tiempo. Parece querer también
con ello reconducir el cine hacia el relato
reconstruyendo la mirada primitiva, que
representan los ojos de esa niña oriental. 

Pero para salvar el relato, que Roy
representa, habría que restituir la mira-
da en toda su pureza –su alma, que es
quien mira. No hay salvación posible
para Roy si, antes, él no salva a Alexan-
dria.

Alexandria pide entonces a Roy que
construya un relato para ella en el que
pueda quedarse.

Finalmente Odio cede ante el candor
de la niña y Roy le promete acabar bien
su relato, lo que precisa un sacrificio.

Volver a amar supondrá renunciar a
la posesión de la belleza, pretendiendo
retenerla como una mariposa muerta. 

Alexandria acepta también el sacrifi-
cio. Escribe sobre su vientre con el rojo
carmín de su enfermera el nombre mis-
terioso –americana exótica– capaz de
conjurar el deseo masculino y, a conti-
nuación, se precipita en el abismo.
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