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Un itinerario que se inicia desde un
inmenso plano general, desde el cora-
z6n de la Historia (una fotografia de las
Torres Gemelas) hasta otra imagen: una
mano herida por una quemadura que
se posiciona sobre las caracteristicas de
impresion del texto, en la ultima pagi-
na. En el espacio textual comprendido
entre esos dos operadores (esas dos
heridas) se encuentra la precisa autop-
sia de una sociedad. El cuerpo abierto
no es, pese a lo que el titulo del texto
podria sugerir, una pelicula. O, al
menos, no exclusivamente.

La busqueda de la verdad que se
encierra en El club de la lucha (1a experien-
cia encerrada en el interior de texto fil-
mico) resuena en un campo de batalla
mucho mayor, como si bajo los fotogra-
mas de la propia cinta se encontrara un
objeto de estudio mucho mas urgente,
mucho mas amplio. Esa otra presencia
(constantemente invocada a lo largo del
texto) es la de una psicosis que crece en
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la sociedad postmoderna de lo politica-
mente correcto, de la produccion del
valor y (sobre todo) de la ausencia del
goce. Una sociedad en la que el psicopa-
ta (y el propio titulo del libro resulta
ahora mucho mas certero) es el que “rea-
liza la pesadilla de Occidente” (p. 19).

Y, de la misma manera que la
propia cinta estudiada comienza
afirmando que hay que volver
hacia atras para entender ciertas
cosas, algo similar ocurre con la
propia naturaleza del libro de
Gonzalez Requena. Asi, por ejem-
plo, habria que volver mediante
un violento flashback al niimero 12
de la propia revista Trama &
Fondo, correspondiente al segun-
do semestre de 2002 y en cuya
portada se encontraba ya la ima-
gen de las dos torres gemelas a
punto de desplomarse junto al
titulo “La representacion y el Horror”.
El nimero se habia editado apenas
unos meses después de los atentados
del 11 de Septiembre y en su interior
habia una coleccién de textos que inten-
taban, con la urgencia misma de saber-
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se frente a la Historia, encarar lo imposi-
ble, domesticar el vacio hasta someterlo
al orden del lenguaje. Analizar desde el
limite mismo de la historia del siglo XX,
intentar enfrentarse a la imagen (al
hecho representado) con las herramien-
tas metodoldgicas precisas, como si
todavia hubiera sido posible fecundar
algo sobre ese territorio quebradizo, un
territorio tan ensangrentado y resbala-
dizo como las novelas de Salman Rush-
die, como el Auschwitz Ofertorium de
Penderecki... como la propia pesadilla
ya configurada en El club de la lucha.

Flash-Forward, de nuevo. El angel de
Benjamin ha vuelto a batir las alas, Occi-
dente sigue aprendiendo (suponiendo
que alguna vez hubiera sido posible
olvidarla) la vieja leccién del
Otro, la vieja herida del Otro que
reaparece por Europa como un
nuevo fantasma colectivo, y nos
visita realizando nuestra pesadi-
lla, encarando la problematica del
goce, de ese goce del que cada vez
parecemos saber menos. De ese
dolor del que cada vez parecemos
saber menos. Surgen, incluso, las
grandes estrategias de la llamada
“responsabilidad social corporati-
va” para unificar la compasion con
la produccién de valor (dos de los
grandes elementos que Gonzalez
Requena maneja para deletrear la cinta),
como si las pesadillas de Occidente se
pudieran vencer de forma aséptica, con-
trolada, compasién brand-culture. No
nos extrafia, por lo tanto, que uno de los
textos que componian aquel nimero de
la revista fuera creciendo, fuera impo-
niendo una lectura propia, una incisién
en profundidad, una visita constante.
Podriamos pensar que muchas de las
claves que se encuentran dentro del

libro no se encuentran simplemente en
el marasmo de crisis que la marea de la
modernidad ha ido depositando, lenta
pero constantemente, en la hoja de ruta
de Occidente. Si asi fuera, nada separa-
ria este ensayo del resto de tratados que,
ano tras ano, intentan conciliar nuestro
Yo (y digamoslo, aunque suene casi
como un insulto: nuestra humanidad)
con las demandas criminales y asfixian-
tes que la llamada “sociedad del bienes-
tar capitalista” nos ha lanzado sobre la
espalda. El texto de Gonzalez Requena,
encuadrado entre dos heridas, retoma la
buisqueda desde los rescoldos de la Zona
Cero de lo que podriamos llamar un
Hombre capaz de enfrentarse a los sinto-
mas del delirio capitalista, de la psicosis
postmoderna. Su metodologia utiliza la
lectura del texto para enfrentarse, ahora
si, cara a cara con la Historia.

El viaje propuesto comienza entre
unas torres/falo de la modernidad y
desemboca en una herida con forma de
sexo femenino que garantiza la huella
de la psicosis sobre la piel, sobre el cuer-
po. El libro es un viaje también sobre la
Historia. En primer lugar, porque al vol-
vernos a encontrar con el texto original
publicado en Trama & Fondo (integrado,
con leves variantes, en la estructura
general del ensayo) nos vemos confron-
tados entre la primera lectura (la que
hicimos con el horror todavia fresco e
inexplorado en nosotros) y la que ahora,
afios después, nos exige una lectura
mucho menos inocente. Ahora, hoy,
sabemos. Y sabemos porque durante los
ultimos afios, es necesario volver a repe-
tirlo, las huellas del horror se han segui-
do extendiendo. Del choque entre aquel
lector de 2002 y el actual surgen toda
una serie de problemas que iran enca-
randose a lo largo del texto.
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De tal manera que, cuando nos
enfrentamos con el andlisis filmico puro
y duro, tenemos la herramienta del
recuerdo y la necesidad de saber cémo,
durante estos anos, las intuiciones (nos
atrevemos a usar esa palabra) que ya
estaban implicitas en el texto inicial de
Gonzalez Requena han ido creciendo a
la sombra de Occidente y del propio
Club de la lucha. Hemos dicho en el
parrafo anterior que ahora sabemos.
Ahora bien, sabemos de la Historia,
pero no sabemos de la psicosis, del deli-
rio, y ahi es donde el ensayo de Gonza-
lez Requena se vuelve impagable, inico.
Asi, la idea del delirio se pasea por cier-
tos territorios post 11S que ya estaban
en la cinta de Fincher: por la psicosis
social (encarando nuestra problematica
con el dolor y con el goce), por lo sexual,
por la idea del padre. Son tres paradas
en el viaje. Un viaje que todo Occidente
hace con nosotros, descendiendo en la
problematica misma que se inscribe
entre el psicotico y su relacién con un
relato imposible, un relato que no puede
acogerle en su interior. Hay una herida
que se deja entrever en cada pagina del
texto del ensayo, una herida que ocupa
nuestra propia mirada y su (postmoder-
na) arrogancia de pensar que puede
construirse al margen de cualquier rela-
to mitico, al margen de los héroes.

Ahora bien, esa misma herida que
asoma entre las paginas del texto parece
sefialar que la problematica no es tan
sencilla como la simple demolicion del
personaje heroico, de la estructura
heroica de representacion. En su lugar,
sobre la zona cero que la propia moder-
nidad designo para superar (o eso creia)
la propia idea del héroe mitico, del rela-
to mesianico, justamente en ese espacio
privilegiado de la historia de Occidente,

comienza a filtrarse, inquietantemente,
una presencia andmala. La presencia del
psicopata, de aquel que se comporta
como una marioneta rota manejada por
el delirio. Y es que la apoteosis a la que
Gonzalez Requena hace referencia no se
trata simplemente del ensalzamiento de
una figura anémala, una figura celebra-
da por la postmodernidad pero tan
siniestra como los autématas de Hoff-
man que Freud se atrevio a estudiar
desde una nueva perspectiva. La suya es
también una referencia a la cuarta acep-
taciéon que el Diccionario de la Real Aca-
demia afirma sobre la palabra y que
sefiala la apoteosis como la “concesién
de la dignidad de dioses a los héroes”".

Asi, no hay mas que leer literalmen-
te el titulo del altimo libro de Gonzélez
Requena para llegar al punctum de la
cuestion: aquella figura presa del delirio
que es llamada a ocupar la posicion (la
zona cero) de vacio que la modernidad
habia propuesto. El espacio de los dio-
ses, pero también la sociedad sobre la
que reinan (en sus pesadillas, en sus
titulares) aquellos que tienen poder para
asesinar. Para convertirse en psicopatas.
Y, por supuesto, el interior de esa peli-
grosa caja de resonancias distorsionadas
que es su mente, territorio por el que
Fincher desliza su camara hasta realizar
una autopsia precisa y perfecta de su
naturaleza criminal. Territorio que des-
pués es recorrido por el ensayo de Gon-
zalez Requena hasta que la propia ima-
gen desvela lo que esconde

(o, mejor dicho, lo que no
podemos leer con claridad)
y tenemos que volvernos
contra la Historia para
reorganizar nuestras pro-
pias intuiciones de aquel
11 de Septiembre.

1 Consultado en la version
on-line (www.rae.es). Tampo-
co nos resulta extrafio que la
palabra apoteosis pueda vin-
cularse a la escena espectacu-
lar que cierra ciertos especta-
culos, escena que en El club de
la lucha corresponde, como ya
sabemos, a una inquietante

remonicion de la caida de las
orres Gemelas.





