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Un itinerario que se inicia desde un
inmenso plano general, desde el cora-
zón de la Historia (una fotografía de las
Torres Gemelas) hasta otra imagen: una
mano herida por una quemadura que
se posiciona sobre las características de
impresión del texto, en la última pági-
na. En el espacio textual comprendido
entre esos dos operadores (esas dos
heridas) se encuentra la precisa autop-
sia de una sociedad. El cuerpo abierto
no es, pese a lo que el título del texto
podría sugerir, una película. O, al
menos, no exclusivamente. 

La búsqueda de la verdad que se
encierra en El club de la lucha (la experien-
cia encerrada en el interior de texto fíl-
mico) resuena en un campo de batalla
mucho mayor, como si bajo los fotogra-
mas de la propia cinta se encontrara un
objeto de estudio mucho más urgente,
mucho más amplio. Esa otra presencia
(constantemente invocada a lo largo del
texto) es la de una psicosis que crece en

la sociedad postmoderna de lo política-
mente correcto, de la producción del
valor y (sobre todo) de la ausencia del
goce. Una sociedad en la que el psicópa-
ta (y el propio título del libro resulta
ahora mucho más certero) es el que “rea-
liza la pesadilla de Occidente” (p. 19).

Y, de la misma manera que la
propia cinta estudiada comienza
afirmando que hay que volver
hacia atrás para entender ciertas
cosas, algo similar ocurre con la
propia naturaleza del libro de
González Requena. Así, por ejem-
plo, habría que volver mediante
un violento flashback al número 12
de la propia revista Trama &
Fondo, correspondiente al segun-
do semestre de 2002 y en cuya
portada se encontraba ya la ima-
gen de las dos torres gemelas a
punto de desplomarse junto al
título “La representación y el Horror”.
El número se había editado apenas
unos meses después de los atentados
del 11 de Septiembre y en su interior
había una colección de textos que inten-
taban, con la urgencia misma de saber-
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se frente a la Historia, encarar lo imposi-
ble, domesticar el vacío hasta someterlo
al orden del lenguaje. Analizar desde el
límite mismo de la historia del siglo XX,
intentar enfrentarse a la imagen (al
hecho representado) con las herramien-
tas metodológicas precisas, como si
todavía hubiera sido posible fecundar
algo sobre ese territorio quebradizo, un
territorio tan ensangrentado y resbala-
dizo como las novelas de Salman Rush-
die, como el Auschwitz Ofertorium de
Penderecki... como la propia pesadilla
ya configurada en El club de la lucha. 

Flash-Forward, de nuevo. El ángel de
Benjamin ha vuelto a batir las alas, Occi-
dente sigue aprendiendo (suponiendo
que alguna vez hubiera sido posible

olvidarla) la vieja lección del
Otro, la vieja herida del Otro que
reaparece por Europa como un
nuevo fantasma colectivo, y nos
visita realizando nuestra pesadi-
lla, encarando la problemática del
goce, de ese goce del que cada vez
parecemos saber menos. De ese
dolor del que cada vez parecemos
saber menos. Surgen, incluso, las
grandes estrategias de la llamada
“responsabilidad social corporati-
va” para unificar la compasión con
la producción de valor (dos de los

grandes elementos que González
Requena maneja para deletrear la cinta),
como si las pesadillas de Occidente se
pudieran vencer de forma aséptica, con-
trolada, compasión brand-culture. No
nos extraña, por lo tanto, que uno de los
textos que componían aquel número de
la revista fuera creciendo, fuera impo-
niendo una lectura propia, una incisión
en profundidad, una visita constante.
Podríamos pensar que muchas de las
claves que se encuentran dentro del

libro no se encuentran simplemente en
el marasmo de crisis que la marea de la
modernidad ha ido depositando, lenta
pero constantemente, en la hoja de ruta
de Occidente. Si así fuera, nada separa-
ría este ensayo del resto de tratados que,
año tras año, intentan conciliar nuestro
Yo (y digámoslo, aunque suene casi
como un insulto: nuestra humanidad)
con las demandas criminales y asfixian-
tes que la llamada “sociedad del bienes-
tar capitalista” nos ha lanzado sobre la
espalda. El texto de González Requena,
encuadrado entre dos heridas, retoma la
búsqueda desde los rescoldos de la Zona
Cero de lo que podríamos llamar un
Hombre capaz de enfrentarse a los sínto-
mas del delirio capitalista, de la psicosis
postmoderna. Su metodología utiliza la
lectura del texto para enfrentarse, ahora
sí, cara a cara con la Historia.

El viaje propuesto comienza entre
unas torres/falo de la modernidad y
desemboca en una herida con forma de
sexo femenino que garantiza la huella
de la psicosis sobre la piel, sobre el cuer-
po. El libro es un viaje también sobre la
Historia. En primer lugar, porque al vol-
vernos a encontrar con el texto original
publicado en Trama & Fondo (integrado,
con leves variantes, en la estructura
general del ensayo) nos vemos confron-
tados entre la primera lectura (la que
hicimos con el horror todavía fresco e
inexplorado en nosotros) y la que ahora,
años después, nos exige una lectura
mucho menos inocente. Ahora, hoy,
sabemos. Y sabemos porque durante los
últimos años, es necesario volver a repe-
tirlo, las huellas del horror se han segui-
do extendiendo. Del choque entre aquel
lector de 2002 y el actual surgen toda
una serie de problemas que irán enca-
rándose a lo largo del texto.
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De tal manera que, cuando nos
enfrentamos con el análisis fílmico puro
y duro, tenemos la herramienta del
recuerdo y la necesidad de saber cómo,
durante estos años, las intuiciones (nos
atrevemos a usar esa palabra) que ya
estaban implícitas en el texto inicial de
González Requena han ido creciendo a
la sombra de Occidente y del propio
Club de la lucha. Hemos dicho en el
párrafo anterior que ahora sabemos.
Ahora bien, sabemos de la Historia,
pero no sabemos de la psicosis, del deli-
rio, y ahí es donde el ensayo de Gonzá-
lez Requena se vuelve impagable, único.
Así, la idea del delirio se pasea por cier-
tos territorios post 11S que ya estaban
en la cinta de Fincher: por la psicosis
social (encarando nuestra problemática
con el dolor y con el goce), por lo sexual,
por la idea del padre. Son tres paradas
en el viaje. Un viaje que todo Occidente
hace con nosotros, descendiendo en la
problemática misma que se inscribe
entre el psicótico y su relación con un
relato imposible, un relato que no puede
acogerle en su interior. Hay una herida
que se deja entrever en cada página del
texto del ensayo, una herida que ocupa
nuestra propia mirada y su (postmoder-
na) arrogancia de pensar que puede
construirse al margen de cualquier rela-
to mítico, al margen de los héroes.

Ahora bien, esa misma herida que
asoma entre las páginas del texto parece
señalar que la problemática no es tan
sencilla como la simple demolición del
personaje heroico, de la estructura
heroica de representación. En su lugar,
sobre la zona cero que la propia moder-
nidad designó para superar (o eso creía)
la propia idea del héroe mítico, del rela-
to mesiánico, justamente en ese espacio
privilegiado de la historia de Occidente,

comienza a filtrarse, inquietantemente,
una presencia anómala. La presencia del
psicópata, de aquel que se comporta
como una marioneta rota manejada por
el delirio. Y es que la apoteosis a la que
González Requena hace referencia no se
trata simplemente del ensalzamiento de
una figura anómala, una figura celebra-
da por la postmodernidad pero tan
siniestra como los autómatas de Hoff-
man que Freud se atrevió a estudiar
desde una nueva perspectiva. La suya es
también una referencia a la cuarta acep-
tación que el Diccionario de la Real Aca-
demia afirma sobre la palabra y que
señala la apoteosis como la “concesión
de la dignidad de dioses a los héroes”1.

Así, no hay más que leer literalmen-
te el título del último libro de González
Requena para llegar al punctum de la
cuestión: aquella figura presa del delirio
que es llamada a ocupar la posición (la
zona cero) de vacío que la modernidad
había propuesto. El espacio de los dio-
ses, pero también la sociedad sobre la
que reinan (en sus pesadillas, en sus
titulares) aquellos que tienen poder para
asesinar. Para convertirse en psicópatas.
Y, por supuesto, el interior de esa peli-
grosa caja de resonancias distorsionadas
que es su mente, territorio por el que
Fincher desliza su cámara hasta realizar
una autopsia precisa y perfecta de su
naturaleza criminal. Territorio que des-
pués es recorrido por el ensayo de Gon-
zález Requena hasta que la propia ima-
gen desvela lo que esconde
(o, mejor dicho, lo que no
podemos leer con claridad)
y tenemos que volvernos
contra la Historia para
reorganizar nuestras pro-
pias intuiciones de aquel
11 de Septiembre.

1 Consultado en la versión
on-line (www.rae.es). Tampo-
co nos resulta extraño que la
palabra apoteosis pueda vin-
cularse a la escena espectacu-
lar que cierra ciertos espectá-
culos, escena que en El club de
la lucha corresponde, como ya
sabemos, a una inquietante
premonición de la caída de las
Torres Gemelas.
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