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M I C H E L  L A P E Y R E

POR CAUSA…

Y      
 bueno… ¿bueno qué, la mujer? No la sino una, y no “la de portada” ni 
“la de moda” sino entre líneas y marca-página. Es lo que se llama, un tanto 
someramente aunque no tan mal, sensibilidad y fineza, inteligencia (aun con el 
enemigo) e intuición (incluso de lo peor). ¿Y lo femenino?: ¿Origen? ¿Fin? ¿Ángel 

pasando?2 Mucho más aún cuerpo del encuentro. Una mujer, ella, aún y en cuerpo3, 
es la siempre extranjera, y es por ella el combate con el ángel, aquel que descendió 
de la famosa escala de Jacob, aquel que da en las caderas, ni diablo ni mensajero, 
ni demonio ni guardián, ni arcángel ni príncipe; aquel, pues, que hiere la marcha y 
trastabilla el andar, aquel que rompe el mango y raja el cetro, porque los cambia por 
el bastón, porque los convierte en lo que son. Magia al revés o inversión de la magia: 
renuncia a la omnipotencia de las palabras sobre las cosas amenazantes, intercambio 
con lo que constituye el poder de la Cosa, pero cuando ésta está limitada por la medida 
de la “palabra”4, presa entre ausencia y presencia, tendida de la palabra5 al silencio. 
Ella no es maga o mago, aunque tal vez (una especie de) maestro, se la llama bruja o 
buena mujer –embaucadora y seductora–, pero es porque se la difama6. Bien sabemos 
lo que es: causa y/o morada de la causa (“¡Por causa, por causa de una mujer!”)7. Es 
así, y es por eso, y así es como ella choca, golpea, hiere, la postura (¡impostura!) y el 
desplazamiento (agitación), la posición (¡de prestigio!) y el desplazamiento (… ¡del 
viento!). Como para señalar bien y que se entienda mejor que “cojear no es pecado”, 
que flaquear no es una falta: y para que se llegue a ese borde, íntimo es cierto, a esa 
frontera, tan borrosa, a ese litoral, ínfimo pero bien real, en que las cosas se ponen y se 
dejan… no intactas sino vivas y ardientes, no vacías sino vivas y libres y bastante más 
aún que prohibidas, por decir entonces pues son vibrantes y palpitantes. Lo femenino 
como lo que toca allí donde toca y allí donde eso “toca”, cuando toca, como toca, 
sobre todo para no dejarlas pasar, las cosas de la vida y del tiempo, cuando éstas nos 

“La cama de la extranjera”1

1  Le lit de l’étrangère. Traducción del francés a cargo de Pio 

Eduardo Sanmiguel [N. del T.]. Escuela de Estudios en 

Psicoanálisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, 

Universidad Nacional de Colombia. Agradecimientos muy 

especiales a Tania Roelens por sus aportes a la traducción 

de este artículo.

2  ange qui passe; literalmente: ángel que pasa. La expresión 

un ange passe, pasa un ángel, se evoca cuando en una con-

versación, en una reunión, tiene lugar un silencio repentino, 

prolongado y molesto [N. del T.].

3  encore et en corps, homofonía que podría también escucharse 

como encore et encore : “una y otra vez” [N. del T.].

4  mot, palabra en tanto elemento discreto compuesto por uno 

o varios sonidos y que contiene un sentido [N. del T.].

5  parole, palabra, ya sea en tanto elemento simple del lenguaje 

articulado o como facultad del hablar [N. del T.].

6  on la diffame / on la dit femme, que evoca el on la diffâme de 

Jacques Lacan, que ha sido traducido como “se la mal-dice 

mujer, se la almadice”. Sin embargo, en este caso el autor 

no hace uso del acento circunflejo que evoca el alma. Cfr. en 

Jacques Lacan la sesión del 13 de marzo de 1973, “Una carta 

de almor”, del seminario Aún, p. 103 [N. del T.].

7  Verlaine. Se trata del comienzo del poema “Ô triste triste, était 

mon âme…”, que hace parte de sus Ariettes oubliées VII [N. 

del T.].
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llaman y nos atrapan puesto que, más allá de lo que creemos buscar, son ellas quienes 
saben hallarnos. “¿Buscar a la mujer?” No, es lo femenino lo que nos encuentra.

EL CUERPO

Lo femenino, lo digo así como es, es decir, de manera un tanto cruda, es lo que pasa 
por la cama. Dije eso, yo, pero para decirlo más allá, basta agregar: “la cama de la 
extranjera”8. Lo extraño, que se sabe como tal (no tanto que ella lo sea, extraña, es más 
bien que ella lo haga saber, lo extraño de cada cual y de cada cosa). Lo desconocido 
/ la desconocida9. que sigue siéndolo y que se lo deja ser, o mejor aún, “pareser”10. 
El cuerpo, un cuerpo entre verbo y carne, que no hace misterio del misterio que es 
y que hace, es decir, del real que inventa. No el misterio que se hace cuerpo sino un 
cuerpo que no se opone, que no menosprecia su misterio. Pues lo femenino es lo 
que se aprecia y se estima –“se ex-tima”– a través y más allá de la consideración, del 
respeto y hasta del amor. Si lo masculino depende del alma (¿muerta ya?), el cuerpo, 
bien vivo en cambio, se toma es por lo femenino. El cuerpo, entonces, el olvido como 
acto de ahí en adelante. Está el cuerpo que se hace con la incorporación del cuerpo 
de lo simbólico. Está el encuentro de cuerpos en la transferencia. Está, claro, de paso, 
lo que lo oblitera con el espíritu de cuerpo –ejército celeste, iglesia militante, partido 
o pensamiento totalitario y único, carne de cañón, caterva de bestias y partida de 
mentecatos11. Más allá, y dejando de lado lo demás, está lo que se prenda por fin y aún, 
si no por siempre y hasta nunca. Curioso cuerpo, cuerpo sin más roles: ángel pero que 
vuelve a pasar, cuerpo puesto en juego por fin; el “yo”12, a pesar del ego, que por fin 
se pierde “en cuerpo”, como se pliega uno en cuatro, el “yo”13, sin mí14, que otra vez 
se hace acuerdo, como se corta con corazones15, y también el cuerpo, cuando no es 
torpe, que atraviesa la imagen, que traspasa la pantalla, que pasa por sobre el órgano, 
para hacerse palabra y silencio, palabra y mutis, verbo caído y boca deshilvanada.

DE LA FALTA AL HUECO

Hablé de lo que pasa por la cama, pero es lo que pasa por la cama que dice “yo”, para 
poner en juego16, para interrogar y cuestionar su real: desde la vanidad que en toda 
ocasión nos despoja para perderse poco a poco al antojo de los espejismos y según 
los anhelos de los espejos, hasta aquel “deshabitado” en nosotros que nos saca de 
nosotros para tomarnos enteramente crudos y echarnos vivos en su fuego, fuego que 
ni consume ni se extingue y que quema incesante sin calcinar nada (¡del narcisismo 
a la pulsión!); desde el sujeto versátil y volátil, valga decir, según Marx, el individuo 

8  Mahmoud Darwich, Le lit de l’étrangère, Ediciones Actes Sud 

Papiers, París 2000.

9  L’inconnu(e) [N. del T.].

10  par-être, por el ser, homofónico con paraître, parecer [N. del 

T.].

11  tas de cons, literalmente: partida de coños [N. del T.].

12  le je, pronombre de la primera persona del singular, es el yo 

de la frase, implícito en español [N. del T.].

13  Ibid. [N. del T.].

14  sans moi, sin mí, sin yo [N. del T.].

15  Coupe à coeur: jugada en la belote (juego de naipes), que 

consiste en cortar con una carta maestra cuando no se tienen 

corazones [N. del T.].

16  lo que dice “je”, para poner en jeu, juego de palabras [N. del 

T.].
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del discurso capitalista, hasta esta división que se vive irremediable e irreductible e 
irreprimible, con esta caída, que sabe que no tiene decadencia, del ser-hablante17 
como tal, es decir, aquello que sólo el discurso analítico –el decir como poética– puede 
relanzar sin tardanza en y con lo vivo, como su simiente y fermento (¡del sujeto como 
falta, al Otro en tanto falta!). Pero esta regulada supeditación al “yo”18 –siempre tan 
delicada, siempre con tanto tacto, siempre dispuesta al tiento, y donde yo encuentro 
el rasgo propio de lo femenino– puede sin embargo decirse, hacerse además, de muy 
diferentes formas. Conduce las presunciones yóicas a la humildad de lo humano, 
impele las pretensiones del ego al deambular y hasta al extravío del sujeto, pasa de las 
suficiencias de la personalidad a la desheredación si no al abandono del ser-hablante. 
Sustituye, en todo caso, la arrogancia de la cobardía por la audacia de la modestia (¡ella 
“feminimiza...”!). Ella conduce, pasea y vuelve y trae19 del corte al hueco. Del corte 
por el que cada cual (se) ha dejado ser (es cierto tanto en calidad de “meser” como a 
guisa de “treser”)20, ¡a manos y por cuenta del tallador que le hizo su vestido! Al hueco 
que ha de hacerse ahí, sabiendo que queda por aprender, luego, cómo arreglárselas, 
dado que ningún tapón lo suprime y que ningún relleno lo olvida. Hueco que ha de 
hacerse como apoyo y sostén: ayuda del vacío, soporte del abismo21. Lo femenino 
brega y trae22: del sujeto como representado, por ser sin cualidades, a la designación 
de la falta del Otro; del sujeto como no identificado o identificable, por estar siempre 
(des)contento (¡y por (des)contar!)23, a la denominación del Otro como falta; de la 
identificación, inevitablemente desfalleciente, a la nominación, del fracaso en cuanto 
tal; cuerda para la ropa tendida y anudada, del cuerpo hablante al decir silencioso, 
del animal “apalabrado” al discurso sin palabra24, del ser-hablante como pasando de 
lo vivo a la “palabra”25 en tanto clave de la presencia.

“ÉVIDA”
Por causa de lo femenino y tal vez gracias a éste, intento entrar en el psicoanálisis por 
el poema y el “proema”, o sea lo que paradójicamente evoca el matema, recuerda 
el teorema, se acuerda del problema. El problema del ser humano es levantarse, 
enderezarse, erigirse: ¿cómo hacerlo sin erguir el ideal y el ídolo? Ella es quien muestra 
cómo, ella que es la primera, aún cuando tan a menudo quede o sea dejada atrás. Ella, 
la “gradiva” que camina aún bien viva, mientras él desfila ya muerto, entre los asesinos, 
en medio de los asesinados. Es ella, ella es, cuando ella sí es ella, quien lo atrae y lo 
saca de la fila de los homicidas, quien lo devuelve a la vida, quien le devuelve la vida, 
quien hace de él un vivo, y quien lo hace vivir. “Évida” es su nombre, el de la que nos 
suspende de la vida. El hombre, que no siempre teme al ridículo, a veces la llama “¡Mi 

17  parlêtre: “hablanteser”, “hablente” y también “por el ser”, “a 

través del ser” [N. del T.].

18  le je, pronombre de la primera persona del singular, es el yo 

de la frase, implícito en español [N. del T.].

19  Elle mène, promène et ramène [N. del T.].

20  m’être, serme, homofónico con “maître”, maestro, amo. Y 

tr’être, fonéticamente traître, traidor [N. del T.].

21  Catherine Millot. Abîmes Ordinaires, NRS/ Gallimard, Colec-

ción L’infini, París 2002.

22  se demène et amène [N. del T.].

23  mécontent y mécomptant, fonéticamente homogéneos [N. del 

T.].

24  Parole [N. del T.].

25  mot [N. del T.].
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alma!”; sin embargo es de ella que recibe su cuerpo: no el cuerpo glorioso de la muerte 
natural, de la hazaña y de la explotación, de la forma y de las cualidades técnicas, 
sino el cuerpo vivo entre verbo y carne, sino el cuerpo hablante de la carne al soplo, 
palpitación y palabreo26, estremecimiento y vibración, grito y susurro, en que la vida 
se intercambia y donde el lenguaje se nutre. Bien se sabe que lo que pasa en la cama 
despierta curiosidad, sin duda más o menos legítima: hay quienes dicen a sus hijos 
pequeños, y a los demás cuando siguen siéndolo durante mucho tiempo, que se trata 
de una curiosidad malsana, insana, insensata e inepta, ¡como si más valiera continuar 
ignorando que el sexo jamás es “sanitario”! En cuanto a mí, prefiero decir que esta 
curiosidad tan bien compartida sigue siendo más bien escasa, si me atrevo a decirlo. 
Lo que cuenta e importa es lo que pasa por la cama. El saber popular nos dice que así 
como tendemos la cama así nos acostamos. Y sin embargo, quién no sabe que es como 
nos acostamos que tendemos la cama: prisión sin muros, abismo sin infierno...

UNA POSIBILIDAD...

Más entonces que lo que allí pasa, que lo que allí se engarza y se encierra hasta “la 
enfermedad de la muerte”, está lo que pasa por ésta para pasar desapercibido. Cuando 
la cama es en verdad eso y también algo más, ¿eso y algo más que qué? Que la cele-
bración de los misterios fálicos, la concelebración de los cuerpos en gloria, en forma, 
en fuerza, en belleza, la conmemoración en joyero y en pantalla de las faltas y de las 
fotos del goce (Eros borrego o dios negro, amor médico y quirúrgico, sexo cosmético). 
Y además cuando la cama está más allá de lo que acontece en la cruda y nuda luz del 
deseo, con los velos y las máscaras del amor, no por ello sin lo que pasa, más acá y 
más allá, bajeza y abyección, bajo el manto y la cobertura de la vergüenza y del odio. 
E incluso cuando la cama es lo que pasa por el sesgo del desplazar y el rebasar de las 
ilusiones, de las carnadas, de los ardides, de los desechos. Y por último cuando la cama 
es lo que hace pasar, de superación en metamorfosis, a través de las letosas27 y hasta de 
los “agalmas”, de las razones y hasta de las causas. Sólo un fanatismo criminal e imbécil, 
si le creemos al mismo Freud, puede alejarnos de esa cama, aunque en ocasiones, o 
para algunos, escandalice, asquee, horrorice, y a pesar de que en este caso, y hasta 
en todo caso, asuste, aterrorice, espante (¡y es justamente por no enfrentarla ahí, que 
los hombres terminan sembrando el miedo por doquier!). Este más acá, ese más allá, 
este aquende, ese allende, que ahí está y un tanto ahí pero sólo para los que allí van y 
están, a lo que lleva la cama, es (como) un bien sin objeto y hasta sin causa. No el bien 
que se cree hacer, no el que uno se quiere hacer, que es sólo modo de escatimar-se, 
de preservar-se, de ahorrar-se, a sí y al otro, al otro y a sí, a sí a través del otro y al 

26  palabre, del español palabra, presente hecho a un rey negro 

para congraciarse con él o las conversaciones que tenían 

lugar en el momento de entregar tales objetos [N. del T.].

27  lathouses, neologismo lacaniano; cfr. el seminario El reverso 

del psicoanálisis, cap. XI: “Los surcos de la aletósfera”, 

Paidós, Barcelona 1992, ps. 174-175 [N. del T.].
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otro en sí mismo. No ese bien, sino el que resulta del acto, de un acto, o sea el que 
no desconoce la racionalidad, ni la “absolutidad” ni la trivialidad del mal. Entonces el 
bien que no ignora, que no confunde, que no menosprecia y que no descuida ya lo 
superfluo, lo fútil, lo inútil del hombre, de todo hombre. Y es un bien que ni realza ni 
redime ni exime a nadie entre los hombres sino que allí se iguala: para por fin hacer 
de ello no sólo una tarea, una carga y una mancha sino una posibilidad.

LO FEMENINO, LO QUE SUPLE

Lo femenino es lo que da y vuelve a dar a lo humano ese viso sin brillantez, esa 
oscuridad sin noche, ese silencio sin mutismo, ese secreto sin disimulo, ese enigma sin 
palabra, ese misterio sin máscara que se llama “gratuidad”: lo que nos invita, a cada 
cual con todos, a todos no sin cada cual, lo que nos nombra y nos denomina más allá 
de toda interpelación, renombre y reputación. ¡Cuando eso existe, por supuesto! Y 
además cuando es así, siempre se da en el malentendido: entre espera y suspenso, 
entre pendiente y prisa, sorpresa. Es el encuentro que os sorprende, que os engancha 
a la vida, lo que al mismo tiempo os mantiene con alientos y os ayuda a respirar, aun 
en y contra de lo que ahoga, lo opaco, lo que aúlla. Hice pues esta larga retahíla sobre 
lo femenino para oponerla a La Mujer, que no existe, o a lo “eterno femenino”, que 
justamente niega lo precario, lo provisorio, lo efímero, es decir, ni siquiera aquello 
de lo que está hecho lo femenino sino más bien lo que hace lo femenino (lo que 
“feminimiza...”, como ya dije). Una mujer, que se encuentra y existe, que existe por 
encuentro, que es uno de los encuentros principales (¡accidentes mayores!) de la 
existencia, hasta la existencia misma como encuentro, una mujer, entonces, es lo 
que ofrece lo femenino como el secreto, pero el más claro posible, como el retorno 
y el socorro y el recurso de la palpitación misma de lo vivo, como la emergencia 
repercusiva y la resurgencia continuada del estremecimiento de la vida con, en y 
por lo humano mismo. De resultas, entonces, lo que pasa por la cama –¡lo hueco, 
el corazón, la “cura”!–, es por medio y por entre, pero tanto más acá como más 
allá de lo que se cree y lo que se teme, y de lo que se espera y de lo que se repele: 
larga lista aunque no ilimitada de las delicias y suplicios machacados y remachados 
profusamente, reproducidos y reiterados hasta la saciedad... erotismo, pornografía, 
delicadeza, brutalidad, cortesía, violencia, vulgaridad, distinción, degradación, 
idealización, envilecimiento, sublimación... Con todo eso y mucho más que sólo eso. 
Se trata, tal como Lacan nos estimula a ello, de tomar lo femenino como conviene: 
lo que inventa, encuentra y busca suplencias y suplementos.
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EL PODER, LO QUE SUPLANTA

La norma, el estándar, hasta la razón, de la normativación a la normalización, desde 
la racionalización hasta la estandarización, operan siempre entre lo normatizado 
y lo enorme, por ejemplo con el taylorismo común y clásico hacia la industria de 
la muerte del campo de concentración, o también por vía de la evaluación de la 
excelencia de los tiempos post o hipermodernos hacia las segregaciones mundialistas. 
Equivale a decir que todo eso, toda esa fábrica, se ajusta a considerar como pérdidas 
y ganancias todo lo que aventaja, a riesgo de hacer caso omiso continuamente de sus 
propias reglas, de romper unas tras otras sus autorregulaciones sucesivas. Pesquisa 
de una empresa de destrucción sin fin: sin fin, y con razón, pues algo es, con todo, 
más fuerte que esta máquina de muerte que se desloma y encarniza contra nuestra 
resistencia, que logra extenuarnos a falta de lograr acabarnos. “¡No surrencher!” Pues 
bien, en lugar de suprimir, para recuperarlos, exceso y desmesura, acceso y crisis, 
las suplencias y los suplementos, que son las residencias abiertas de lo femenino, los 
hacen pasar como pérdida consolidada, como ese generoso gasto, como ese don 
liberador, que hacen de la vida un retoño y de lo vivo un premio. Se comprende 
entonces que para captar, o más bien para soltar, para entregar esas suplencias y 
suplementos, biología y psicología no bastan, por lo menos cuando éstas se hacen 
sirvientes del formateo, del modelado, de la determinación: contra los juegos de azar, 
los traumatismos de la selección, las penurias de la elección, los caprichos del amor, 
los enredos de la cosa y de los asuntos humanos. ¡Hablemos de ese biologicismo 
triunfante! Cierto es que pretende ahorrarnos la castración, es decir, quitarnos los 
tormentos del alma y las inquietudes del cuerpo, pero es para prepararnos para vivir 
lo peor: obligarnos a “pormenorizar el cuerpo para el intercambio”, persuadirnos 
de poner nuestros estados de ánimo en el tablado de la opinión pública, medirlos 
con el patrón de los prejuicios comunes y con el vocabulario de los lugares comunes 
(eso es de sangre, es neuronal, es genético, parasitario...). Les hablaré también de 
esa psicología científica que cree sustituir de una vez por todas la objetivación de lo 
cognitivo y la objetividad de lo comportamental por la libertad del sujeto y por la 
responsabilidad de su posición: ¿quién no se da cuenta que es para convencernos de 
saber vendernos al mejor postor, de enseñarnos entonces a entregarnos a las buenas 
intenciones y a prestarnos a la buena fe del experto y del especialista, y a someternos 
en consecuencia, hasta a integrarnos a la tropa ahora y en adelante interminable de 
los Big Brothers, asesinos filantrópicos y homicidas humanitarios? ¿Cómo puede ser 
que nos tardemos tanto en notar lo que son todos los agentes de esos bajos fondos 
del poder, y todos los paladines de su tan prestigioso entorno y susodichos sabios, 
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lo que son, es decir, para una amable banda de proxenetas, los operadores confesos 
de una prostitución generalizada?

ACCIDENTES Y PROGRESOS DE LO FEMENINO

Porque, en mi opinión, uno no se apresura suficientemente a abrir la vía de lo femenino. 
Y para eso, tal como lo reconoció y confesó el mismo Freud al final, dejándonos la 
“visión” del famoso “Continente negro”, no basta con la diferenciación, tan “freudiana” 
sin embargo, de la sexualidad femenina sobre la base de la discriminación del clítoris 
y de la vagina: uno sirviendo de astilla para el encendido, el otro capaz, aunque no 
necesariamente, de valer de leña de combustión28, así como él los llama, con menos 
humor e ironía a mi entender, y claramente no por burla, que por su acostumbrado 
realismo, por su muy conocida seriedad, siempre acompañada de una pizca de 
humor retenido. En fin, lo que lo femenino arrebata hasta llevarse lo humano sin por 
ello extraviarlo, lo que lo femenino realza de manera que haga cesar los estragos de 
lo inhumano sin por ello renegarlo, no son esos extremos a los que son llevadas y 
repelidas las mujeres con el culto y los ritos del “todo fálico”, con la cultura y los mitos 
del narcisismo (cualidades técnicas, perfección, perversión), esos extremos, es decir, 
esos opuestos complementarios que son la frigidez y la ninfomanía. De esa manera lo 
femenino pasa entonces, es lo que pasa por la cama, o sea lo que lleva de la sexualidad 
femenina (supervivencia de las tendencias pasivas a la dominación catastrófica –al 
estrago– de las tendencias activas, gracias al uso de la mascarada) a la feminidad 
(preponderancia de una actividad con miras pasivas, predominio de un narcisismo 
desinteresado, sin exigencia de complementariedad, sin demanda de reciprocidad) y 
por fin a lo femenino (coincidencia de la falta y del hueco, ajuste de la asunción de la 
castración y del consentimiento en la pérdida, conjunción inédita del gesto discreto 
y del momento crucial: allí donde se trata de hacer silencio y aquí cuando es hora de 
suspenderse a la vida –igualarse al silencio que se hace, suspenderse a la vida que se 
da). Lo que pasa por la cama es justamente lo que no pasa por lo ya dicho, tampoco 
entonces por los lugares comunes, tampoco además por los lugares santos ni por los 
lugares de confort… u holgados.

LA CAMA A FAVOR

La cama, hay que dejar la burla con eso, ¿y quién la dice y la dirá sin molestia ni asco ni 
pudor ni vergüenza, y quién la canta y la cantará sin fatuidad ni codicia ni indecencia 
ni obscenidad? ¿Quién además del poeta, primero en haber olvidado dárselas de 

28   Cfr. S. Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras 

Completas, Biblioteca Nueva, vol. 2, Madrid 1981, p. 1224.
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imbécil o astuto, y quién más además tal vez del psicoanalista, segundo en recordar el 
relámpago que lo hizo pasar de la somnolienta realidad del día a día al “despertar del 
sueño a la vida”?29 ¿Quién además del poeta y del psicoanalista, sin duda los únicos 
que recuerdan que vale mucho más no producir destellos? Acechar el relámpago pero 
evitar el destello: para contribuir a devolverle el suyo a cada humano, así como a cada 
ser y asimismo a cada cosa (captar la posibilidad de la “palabra”)30, para dejar sus 
posibilidades a lo Unheimlich (obedecer a la necesidad del deseo), para buscar y hallar 
al otro allí donde nos pone en relación (creer en la contingencia del encuentro), para 
tender la cama de lo efímero (darle sus derechos a la imposibilidad de la pulsión), para 
las huellas borradas que sólo pueden volverse a hallar desandando sus pasos, astucia 
de un retorno para darle un giro al destino (apostarle a lo irresoluble del síntoma). La 
cama con lo efímero, la astucia de una vuelta, allí donde vuelven y pasan de nuevo 
la paciencia obstinada de Penélope y la azarosa inmovilidad de Ulises. Reléase la 
descripción de su cama en la Odisea. La cama: lecho bomba, boca de sombra, toque 
de oro, construida sobre escombros hundidos, enterrados en los cimientos, pero 
cubierta del hiante hueco de las sábanas blancas; el cielo con la tierra amarrados y 
estibados, la tierra surgiendo del desastre y que crece por sobre las ruinas, el cielo que 
cesa de ser devastación de la tempestad o tabernáculo para las adoraciones; y luego, 
el adentro y el afuera casados (¡no hay más!) en esta superficie cortada cual muesca 
de mira, a través de ese rectángulo como troquelado y amarado, vela de barco o ala 
de pájaro sobre la ola.

LO FEMENINO CONTRA

Esa cama jamás tendrá nada de altar o de trono: el altar está en otra parte, dispuesto 
al sacrificio que prepara, y el trono está en todas partes, es decir, con el poder y 
el crimen, amos ambos pero sometidos el uno al otro (como pasa siempre con los 
amos que sólo quieren preservarse de dejar de serlo…). La cama, si es lo que digo, 
sirve para destituirlos, lo cual la historia demuestra ¡afortunadamente! Esta cama es 
la de los amantes y los amados, la del deseo y del amor, la de la verdad y del goce, 
la del saber y del síntoma. Hazla y vuélvela a hacer, así sea para intentar alojar allí 
lo “inhabitado” que mora en ti, así sea para que te abra, un poco al menos, a lo 
inhabitable que, como a todos, ¡te es concedido! Hablé de la mujer y de lo femenino: 
como resistencia y como lo que constituye o hace la cama. Una mujer se evoca y 
se encuentra como la y lo que llama (a) la resistencia. Propuse decir la cama –más 
prototipo que metáfora– como espacio-tiempo, lugar y momento de esta resistencia 
que lleva por nombre mujer: acto y obra, lo que se consume sin consumirse (se da 

29  Pierre Bruno, Aprendre d’Artaud, seminario inédito, Universi-

dad Toulouse du Mirail.

30  mot [N. del T.].
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sin sacrificarse). Anticapitalismo, femenino31. Acto de romper el encanto de las filas y 
el encantamiento de las cadenas, obra de transmisión, es decir, no de reproducción, 
de imitación, de determinación, pero sí de repetición de lo nuevo, de retoma con 
nuevos gastos, de perpetuo recomenzar. ¿Pero por qué es a ella a quien se le manda, 
no sin mala fe, y por qué es a ella a quien se le exige, y a menudo no sin violencia, 
honestidad, apego, sinceridad, devoción? Porque somos (y también a veces ella 
misma, de hecho) totalmente desiguales y casi siempre infieles a la constancia con que 
ella, y en cuanto a ella, ha de dar pruebas para mantener y re-suscitar la resistencia 
que es de ella y a la vez la nombra y la llama. Resistencia poco natural, que por lo 
común adormecemos, y que por lo tanto solemos eludir. Pues es la constancia de 
una contradicción que sólo se resuelve reforzándose: paso del clivaje a la división y 
de ahí a la “hendidura”. Concomitancia sin coincidencia del significante y del goce, 
de la castración y de la pulsión.

DE NUEVO, NUEVAMENTE 

Lo femenino es tener en cuenta como constante el límite, salvo que es como 
frontera y umbral, obstáculo y puerta entre todo y no-todo. Lo femenino es contar 
con la constancia de los principios tanto como con aquello que escapa de estos, 
o también es apoyarse en la permanencia de los semblantes y del en-más de la 
diferencia, absoluta, así como de lo que estos le restan al final a todo cálculo y a toda 
contabilidad (cifrado de lo inconmensurable, medición de lo irregular). Lo femenino 
es hacer entrar en la cuenta la constancia de la castración, pero como tratamiento 
restringido, y la constante (la invariante) de los destinos de la pulsión, o sea, como 
tantos otros aparatajes inestables y movedizos del goce («montaje surrealista»). ¿Sabe 
una mujer todo eso... con la cabeza o con el corazón? Ya sea de una u otra manera o 
de ambas, no deja de saberlo. Por supuesto, lo femenino propiamente dicho es, sin 
lugar a dudas, reconocerlo, aunque también a veces conocer algo más al respecto, 
para mejor o para peor, es cierto, saber que lo humano, una y otra vez, relación con 
la sustancia de lo incorpóreo, es lo que sólo se toma, es lo que sólo se hace, es lo 
que sólo podría ni decirse y callarse... “de nuevo y nuevamente, nuevamente y como 
nuevo”32. anunciándose y con cita, de sorpresa y como encuentro, once upon a time, 
y only one. Ella va a contracorriente (como ya lo decía Montaigne, relacionándolo con 
los Antiguos, con su humor negro: si ven un cadáver en las aguas del río, remontar 
hacia la fuente...), pero ella rema menos que los conformistas, esos (¡y esas!) a quienes 
sólo se les ocurre y sólo se preocupan por ponerse en conformidad con “la norma 
macho”33.

31  Pierre Bruno, La passe, Presses universitaires du Mirail, 

Collection Psychanalyse &, Toulouse 2003, cfr. «L’ anticapi-

talisme féminin», ps. 225 a 235.

32  Duhamel.

33  la norme mâle, homofónico con la normale, la normal. Cfr. 

las charlas de Jacques Lacan en Saint-Anne, El saber del 

psicoanalista, particularmente la intervención del 3 de marzo 

de 1972 [N. del T.].
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LO QUE SALVA LO QUE QUEDA

Ella lleva la ventaja por sobre las costumbres del tiempo aún más lejos. Más que nunca, 
el mundo, el nuestro, es decir, el capitalismo, es todo un mundo, el colmo del mundo, 
en otras palabras, encubrimiento y sostén de lo inmundo: porque tiende y hasta 
consiste enteramente en virtualizarlo todo sin resto (con las finanzas y lo «mediático»), 
contribuyendo a despersonalizar cada vez más a todo hombre sin excepción (desde 
la «V.I.P.» hasta el «desechable»34), empeñándose en des-realizar toda cosa a todo 
dar (desde la mercancía hasta la letosa). Obra felizmente abortada sin cesar, obra de 
muerte y de asesinato, empresa, que va de fracaso en fracaso, de destrucción y de 
nada, fábrica que funciona a pérdida pero que tiene logros cada vez mejores, que 
llevan invariablemente a lo peor, a desvitalizar el todo y la nada. Lo femenino, poca 
cosa contra todo eso, y probablemente prácticamente casi solo. Y sin embargo está 
con nosotros aun cuando lo ignoremos, y nosotros estamos con él aun cuando no 
podamos, pero incluso si nada podemos, si poca cosa sabemos de eso, y tal vez incluso 
cuando no lo queramos para nada. Con todo, no es Dios quien nos salva y tampoco 
es cierto que sólo un Dios puede salvarnos. Por eso digo que uno sólo se salva con lo 
femenino, sólo estamos salvos en femenino. Lo femenino lo hace sin bulla (así como 
el santo lo hace sin escándalos). Dije que “feminimiza”... porque hace la cama, aun 
cuando estrecha, aun cuando restringida, aun cuando apretada, de la vida, magro hilo 
de agua si no puede más, y gota a gota si se requiere. Obstinado y tenaz, constante 
y encarnizado. Constancia de la resistencia que los imbéciles y los mentecatos, los 
criminales y los poderes (y eso es un mundo, de los de todas partes y hasta de otras 
partes) no han parado de denigrar. ¿Se puede acabar con todos los “yesoparaqueistas”? 
Pero lo femenino es desentenderse de eso y tener algo mejor que hacer. Lo femenino, 
inteligencia y sensibilidad, respeto y compromiso, deseo y goce, inconsciente y síntoma, 
es la voz de la razón, cuando está en las mejores condiciones: y como lo dice Freud, 
es baja pero no se detiene hasta que no se la haya escuchado. Pero lo femenino, nudo 
y lazo, es también y sobre todo el corazón de la razón en el punto mismo en que 
conmueve las razones del corazón, discurso silencioso que se escucha y que se sigue, 
sin embargo, sin obediencia ni sumisión... porque es lo que hace que por fin se ame, 
puesto que es, lo femenino, lo que revitaliza las cosas, lo que reanima al viviente, lo 
que resubjetiva al ser-hablante, lo que impide que se crucifique y se sacrifique, lo que 
hace preferir lo humano y que se lo ponga en acto. 34  En español en el original [N. del T.].


