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El vuelo: entre feminidad y maternidad

~

“El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal
cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce
estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es
la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de
repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre”,
en Jacques Lacan, £/ Seminario, Libro 17, El reverso del
psicoanalisis, Paidos, Barcelona 1992, p. 118.

“El deseo de lamadre es a la vez el deseo fundador de toda la
estructura, el que da luz a todos esos retofios dnicos [....], pero
esal mismo tiempo un deseo criminal”, en Jacques Lacan, £/
Seminario, Libro 7, La ética del psicoandlisis, Paidos, Buenos
Aires 1988, p. 339.
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reo que una pregunta fundamental de Lacan, y mds exactamente una

pregunta que toca en lo mas profundo el deseo de Lacan en y por el

psicoandlisis, podria ser esa de ¢qué es una madre? Nosotros damos por

hecho una serie de enunciados lacanianos en relacién con la madre y con
su deseo: el deseo de la madre como una gran boca de cocodrilo que puede cerrarse
a cualquier instante’, el deseo de la madre como un deseo criminal, sin mediacién?.
Creo que es importante ir un poco mas alla de estos enunciados y buscar entre lineas
el lugar y la funcién de ese deseo en la orientacién de Lacan.

Digo esto sabiendo que se trata de una formulacién que puede parecer extraia,
pues conocemos la importancia de los avances de Lacan en cuanto a la funcién paterna
y estamos acostumbrados a hablar de Lacan en relacién con la funcién del Padre. Desde
la metafora paterna hasta el cuarto circulo, el del nombre del padre como anudando
la estructura borromea de la realidad psiquica, Lacan propone una reformulacion
fundamental de la funcién del Padre.

Sin embargo, creo que la pregunta por ese Otro primordial, por su deseo, por
su goce, por su poder mortifero o estabilizador a nivel de las identificaciones del sujeto,
no abandona nunca a Lacan. Iré mas lejos, me parece que esa pregunta permite a
Lacan desde su primer trabajo psicoanalitico, “Los complejos familiares”, orientarse de
una manera que, resumida un poco simplistamente, dice asi: lo que escapa al poder
absoluto del deseo materno, lo que de la feminidad descompleta esa totalizacion que
realiza ejemplarmente el amor en la muerte, o como lo expresa Lacan de manera mas
radical cuando dice que el amor es la muerte, es lo que permite a Lacan introducir
desde el comienzo de su ensefianza la brecha que marca la inadecuacion fundamental
entre lo simbélico y lo real.
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Intentaré demostrar cémo esta pregunta que lleva a Lacan del deseo de la
madre al deseo de la mujer es fundamental en la idea que nosotros podemos hacernos
sobre las finalidades del psicoanalisis.

Comencemos por este primer texto de Lacan, que yo encuentro siempre de una frescura
y una poesia UGnicas en su obra, “Los complejos familiares”. En este texto, Lacan pone
de manifiesto una relacion entre la madre y la muerte que no abandonara jamas.
Seglin Lacan, existe una relacién intima entre la tendencia psiquica a la muerte y el
deseo de reencontrar la imagen materna, perdida en los confines del paraiso perdido
de antes del nacimiento.

Lacan habla de la tendencia psiquica a la muerte bajo la forma original que le da
el destete. El andlisis de ciertos casos de anorexia, nos dice, de envenenamiento lento
por toxicos, demuestra que en su abandono a la muerte el sujeto busca encontrar la
imagen de la madre. Este vinculo entre la madre y la muerte en su forma més abstracta
podria ser definido asi: una asimilacion perfecta entre el ser y la totalidad.

Bajo este ideal, anota Lacan, nos es posible identificar todas las nostalgias de
la humanidad. Este sueio de totalizacién no es sino denegacién de la falla introducida
por la prematura separacion entre la madre y el nifo. Su forma positiva es entonces la
tendencia a la muerte. El complejo del destete es ya un recubrimiento de la angustia
primordial que une al nifio a la vida. Lacan acentta bien el hecho de que este complejo
da forma psiquica a un complejo atin més oscuro y antiguo, mas doloroso vy vital, de
mayor envergadura, ese que en el nacimiento separa al nifio de la matriz, separacion
prematura que ningln cuidado maternal lograra compensar. Es esta herida, introducida
por el efecto de la prematuracién especifica del hombre, la que une la funcién del
estadio del espejo (formacién de la propia imagen a partir de la imagen del otro) con
la simbolizacién primordial de la madre.

El vinculo con la madre suple entonces esta insuficiencia vital y recubre en
el inconsciente la hiancia de esta separacién con la tendencia psiquica a la muerte.
La solucion del complejo del destete (sevrage) funda el sentimiento maternal y su
sublimacion da lugar al sentimiento familiar. En ese sentido, el verdadero destete
humano exige de cada hombre la apertura hacia Otro lugar y otros vinculos distintos
de aquellos que se sostienen en el sentimiento familiar.

¢Qué es entonces lo que dialectiza esta relacion con la madre? Freud habifa
indicado ya una salida, oponiendo al deseo oscuro de la madre en su aspiracion a la
muerte, el trabajo de hilar y trenzar de la mujer, lo que podemos interpretar como
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el trabajo de vestir, bajo el velo de su propia castracion, el misterio de la sexualidad.
Cada mujer en su vida debe no sélo atravesar sino tomar posicién en relacién con
ese misterio a partir de su propia relacién con la satisfaccién sexual, la cual incluye
necesariamente una escritura de lo imposible de la relacion sexual, lugar del sintoma
y posibilidad de inscripcién de lo femenino.

Entonces, la hipétesis que quiero trabajar es la siguiente: la Gnica cosa que
puede contrarrestar esta aspiracion a la muerte, que es aspiracion al Uno, en el deseo
de la madre, es el hecho de que ella no es totalmente madre. En su relacién con el hijo
hay un espacio que podriamos llamar de Reserva, de Opacidad, que deja a la mujer
la oportunidad de interferir a la madre. El insondable misterio de la feminidad crea
una falla, un vacio, un hueco en el poder absoluto de la certeza materna. La madre
es mujer en ese punto vertiginoso de la libido que liga su destino a la Versagung, a la
renuncia, por la via del penis-neid. Detengamonos sobre este punto. Freud nos dice
que en el mundo de los objetos hay uno cuya funcién es extremadamente decisiva,
el phallus. Para Freud existe una relacion particularmente constante entre feminidad
y vida pulsional. Eso que marca lo femenino no puede comprenderse a través de las
determinaciones anatémicas. Freud nos da una llave para aproximarnos al enigma:
“uno no puede comprender a la mujer si no toma en consideracién esta fase del apego
preedipico a la madre”.

En su conferencia sobre la feminidad Freud ordena entonces algunos fenémenos
clinicos para dar prueba de la incidencia real de esta fase, de la fuerza del apego
sobre esta relacion.

Se trata de hechos clinicos encontrados con cierta frecuencia en etapas
avanzadas del andlisis de mujeres. Resumo:

- El deseo de la ninita de hacerle un nifo a la madre y de poner en el mundo
un nifo para ella.

- La angustia de ser envenenada por la madre, ligada al retiro del seno, y que
puede formar més tarde el nicleo de una paranoia.

- La constatacion clinica que muestra la repeticién de la pareja madre-hija en la
homosexualidad.

Todos estos fendmenos demuestran la fuerza de esta union, el grado de
intimidad, de un apego profundo que se soldard con un alejamiento marcado de
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hostilidad. Alejamiento que, seglin sabemos, encuentra su razén de ser en el complejo
de castracion.

- La nifa considera a la madre responsable de su falta de pene. Ella toma su
castracion como una desgracia individual y es solamente en un segundo tiempo,
y a partir de la privacion de la madre, que podrd simbolizar su falta en el plano
simbélico de la ley. La castracién instaura entonces, en el corazén de esta rela-
cion, algo del orden de un rechazo primordial, de una frustracién fundamental.
La nina toma a la madre por responsable de su falta de pene y no le perdona
esta desventaja. Este gran apego a la madre estara entonces marcado por la
introduccién de una especie de Reserva, que pone en el centro de la relacién
esta negacion, este rechazo original.

Siguiendo esta linea formularé una hipétesis: la madre hace entrar en juego la
dialéctica de la frustracion, en tanto que su propio acceso a la feminidad la ha hecho
mensajera de la misma. Sin la acogida de este mensaje no hay ni apertura ni transmisién
de lo femenino.

Es por la puesta en el lugar de esta frustracién primordial que la madre introduce
en el corazén de toda palabra la oscilacién entre la realizacion de la promesa vy la
posibilidad de su incumplimiento, de su abandono. En el horizonte de toda promesa
la madre instaura la posibilidad de ver la promesa realizarse o de constatar que no es
posible sostenerla. Se trata de instaurar en la relacion con la existencia esta ambivalencia
entre el cumplimiento de la promesa y su abandono.

La madre es la transmisora de ese “mds alla” que introduce en la experiencia
la marca de su feminidad. Ella abre al sujeto a ese “otro lugar”, a ese ailleurs, a ese mas
alla de ella misma, gracias al cual el nifio puede arriesgarse a ir hacia esa extraneza
angustiosa que es el mundo. En fin, la madre introduce al nifio a esa relacién con la
existencia marcada por una vacilacién, por un vaivén entre la promesa como realizacién
y la promesa como fracaso. Pero si ella puede transmitir esta dialéctica, esta especie
de “balanceo”, es porque la mujer ha contaminado en su estructuracién psiquica a la
madre. Ese es el punto interesante. En el horizonte de toda promesa la mujer-madre
introduce la posibilidad de un vaivén.

Lacan retoma este término de frustracion tan utilizado en la literatura analitica,
y del cual nos dice que no encontramos ninguna huella en la obra de Freud, para
reemplazarlo por ese de Versagung. La Versagung es, a mi modo de ver, la marca mas
discreta y mas real de la feminidad. Lacan nos dice: “Asi, la Versagung, el rechazo
del que [uno] no puede desligarse, se convierte en lo que implica la estructura de la
palabra, versagen, rechazo referente al dicho, y —si quisiera equivocar para encontrar la
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3 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 8, La transferencia, Paidos,
Buenos Aires 2003, p. 339.

mejor traduccién-— la perdicién. Todo lo que es condicién se convierte en perdicion™.
La Versagung implica, seglin Lacan, que el sujeto en la situacion de testimoniar sobre
eso en lo cual él cree, queda retenido en la negacién, en la renuncia a eso en lo cual
él cree. Es eso lo que Lacan nos muestra al presentarnos a Sygne de Cofontaine, la
heroina de Claudel, como quien encarna, y en ese sentido va mucho més alla que
Antigona, el sentido propio de esta Versagung, de esta renuncia radical. Antigona es
fiel a su deuda simbdlica, a su Até, a su destino, Sygné hace rivalizar lo humano con
lo inhumano porque acepta, por adherir a eso que le causa el més grande horror,
arrancarse de todos sus compromisos de fe y de palabra. Lacan nos dice: la Versagung
implica la falta a la promesa, pero a una promesa por la que uno ya ha renunciado a
todo. Eso a lo cual se le pide renunciar es aquello en lo que ella habia empefiado ya
todas sus fuerzas y que estaba marcado por el sacrificio mas absoluto.

La mujer-madre crea entonces este espacio de vacilacion, esta ambigliedad
radical, entre el seno materno lleno de leche y el seno erotizado. Es, de una parte, la
instauracion del fort-da, de la presencia en la forma de ausencia, de la ausencia bajo
la forma de presencia y, de otra parte, ese resto pulsional que mas alla de cualquier
satisfaccién del deseo apoyada en el fantasma, traza lo irreductible de la feminidad
a cualquier saber.

Es importante notar que en esta dindmica, si la madre se apoya sobre uno de
los términos de manera radical, es decir, si ella encarna la palabra como realizacion
virtual de la promesa o encarna la decepcién y la renuncia a la promesa, como una
especie de libertad obligada, de enigma cerrado, en cualquiera de los dos casos,
no puede transmitir esta “inestabilidad” esencial que Lacan llama “inestabilidad de
la frustracion”. Si no hay balanceo no se puede transmitir este ir y venir que es lo
que hace de la mujer-madre una especie de operador de la evasion. Para Lacan, la
frustracion, y es por eso que él no acepta este término y que le opone el de Versagung,
tiene que ver con la posibilidad de instaurar una forma de renuncia; renuncia, nos
dice Lacan, a eso que constituye la condicion de determinacién, de radicalizacién
del ser por el significante y frente a lo cual el sujeto puede dar su consentimiento o
su rechazo. La posicion estructural de la madre como Versagung, incluye entonces
la promesa inherente al lenguaje en cuanto a la realizacién del deseo y la decepcion
de esa promesa debido a lo imposible de acoplar el deseo y su satisfaccion pulsional
de manera absoluta.

Creo, es lo que quiero transmitir en este texto, que el vinculo con la vida, lo
que toca con el nicleo de la transmision de algo del orden de la pulsién de vida, esta
ligado a este gusto, a este saber inconsciente de la oscilacién, de la suspensién, del
balanceo que introduce la madre gracias a esta parte de mujer que la contamina.
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Si esta hipétesis es interesante es porque modula un poco “la doxa lacaniana”
(bastante simplista a mi gusto) sobre el clivaje madre-mujer, y permite leer con otro
acento la necesidad de esta inmersién de la mujer en la madre (mas préximo me
parece del acento dado por Lacan). Cuando esta implicacion de lo uno en lo otro
no se produce, cuando la madre no es sino madre, esta oscilacién es sustituida por
un deseo radicalmente destructivo. Pienso en una clinica muy particular, cuando
uno logra ir lejos en el andlisis con las madres de nifios psicéticos, este deseo de
destruccién estd presente como un deseo al mismo tiempo de emancipacién de
ese lugar del “toda-madre”, de la “madre-cosa”, en la que estas madres se han
encerrado ellas mismas en su relacion con el hijo. El deseo de la madre, en estos
casos, no porta en él la insondable pregunta de la mujer. El universo materno es un
universo cerrado en la totalizacion del Uno. Cuando el todo-mujer prima, también

I//

se produce una ruptura en el lazo con la vida, pues el abandono no sélo realiza en
lo real el desamparo inherente a la condicién de ser hablante de cada uno, sino que
impide todo trabajo de separacién con el Otro y, en consecuencia, de emergencia
del sujeto y de su particularidad. Si no se ha tejido ese nudo de unién con la vida,
no puede haber desanudamiento ni separacién.

Voy a presentarles un caso clinico a fin de poder leer la importancia de este
vay viene, de esta dialéctica, de este balanceo que estaria intrincado en la unién mas
intima del sujeto a la vida.

Esta paciente es una mujer simple, quien habia tenido una vida sin historia hasta
el momento del nacimiento de su segundo nifio. Ella fue a verme en el cuadro de una
hospitalizacién en psiquiatria. Desde hace quince afos se repiten graves tentativas
de suicidio. Lo que motiva el pasaje al acto gira alrededor de pequefas disputas
conyugales a las cuales la paciente no otorga mayor importancia sino porque ellas son
asociadas a un sentimiento muy doloroso de soledad y de encierro. Antes de cada
tentativa de suicidio, la vida en su casa le parece insoportable, ella tiene la impresion
de ser sobrepasada por todo. Su casa no le pertenece mds, las personas entran y salen
de manera invasora y, al mismo tiempo, cuando todos se van, no soporta la soledad,
es imperativo salir, hay que ir afuera, pero ¢a dénde? y écomo? Quedan el impasse y
el deseo de morir como la Gnica salida. Entonces toma medicamentos para matarse
y se dirige al campo, yerra durante horas con la idea de morir antes de que alguien
pueda encontrarla.

Voy a sefalar dos puntos en la historia de esta paciente que me parecen
importantes para nuestro trabajo.

1. El miedo de la madre: “mi madre no queria que yo me moviera de la casa,
ella tenfa miedo de todo. Yo estaba siempre acompafada por una de mis hermanas o
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por mi padre”. La paciente describe la vida de su madre como siendo dominada por
esta fobia de la amenaza de que le pase cualquier cosa a sus hijos.

Pierre Bruno, en un texto de la revista Barca consagrado a lo femenino, insiste
sobre esta posicion de la madre, retomando la expresién de Lacan: «una mujer se
feminiza sustituyendo, ahi donde se encontraba el nifio intocable, la soledad como
parejay.

Me parece importante resaltar que mi paciente habia vivido siempre como
secuestrada por ese miedo materno. Ella no puede dejar a su madre y sus tentativas
de suicidio se precipitan a partir del momento en que un cambio de casa la aleja de
su madre. Ir a otra parte diferente de la casa de su madre no es posible sino sélo en
el momento de las errancias patolégicas que acompanan las tentativas de suicidio. En
ese momento el afuera y la muerte se unen.

Para esta paciente el “un otro-lugar”, el ir-mas-all4, no se presenta en un
movimiento dialéctico sino en un clivaje radical que pone en juego el deseo destructor
de la madre.

2. La infalibilidad de la madre: “mi madre no se habia equivocado”, dice mi
paciente cuando cuenta el evento tragico de la muerte de su padre. En cierta época,
él recibe una bonificacién con la cual compra una bicicleta. El decide servirse de ella
para ir a buscar su auto. La madre le ruega que vaya a pie debido a que es de noche y
desde hace mucho tiempo él no hace ciclismo; sin embargo, él decide ir en bicicleta
y en un accidente con un auto pierde su vida. La palabra de la madre se cumple. éMi
paciente quiere conjurar esta palabra con sus tentativas de suicidio? No sé, pero puedo
decir que a partir del momento en el cual le he sugerido a mi paciente que su padre
con su muerte habia dado a la palabra de su madre el status de una maldicion, las
tentativas de suicidio se han detenido.

El caso parece ilustrar cémo la radicalidad de la palabra de la madre no deja
ninguna apertura para el sujeto.

En conclusién, lo que es importante retener es que la madre es el agente de
esta operacion por la cual la alternancia entre la promesa y la renuncia a la promesa
abre para el sujeto la posibilidad de un otro lugar, la posibilidad de una evasién.

Nicole Loraux, en su libro Maneras trdgicas de matar a una mujer, sostiene que existe
una relacion entre las vias de la feminidad y la manera como una mujer se da muerte
en la tragedia griega. El hombre en la tragedia se da la muerte con una espada o una
daga. La mujer, cuando decide darse una muerte femenina, cuando decide hacer valer
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lo femenino en la muerte, elige “ahorcarse”, “colgarse”, es decir, busca la muerte en
el nudo de una cuerda al que su cuerpo se ata y se suspende en el momento final.
Es un modo extraordinario de establecer la relacion de la mujer con eso que hace el
nudo entre la vida y la muerte, con eso que teje la estrecha relacion entre madre y
mujer: lo femenino como tension, como balanceo, como suspensién y suspenso entre
la renuncia y la posesion, entre la evasion, la reserva vy la realizacion.

Para Nicole Loraux, una helenista consagrada por la riqueza de su obra, la
mujer que muere ahorcada busca, a través de esta expresion, establecer, hacer vivir
en su muerte algo de la esencia mas intima y mas sutil de la feminidad. Esta forma de
muerte vehiculiza la relacién de connaturalidad entre lo femenino y la bisqueda de
un otro lugar, de un mas alld, de una necesidad de evasion.

No obstante la dificultad de la traduccion, no quiero ahorrarme la lectura de
algunos pasajes de este hermoso texto que citaré a continuacion®:

Y las vemos arrojarse en el aire, y suspenderse entre cielo y tierra. A la pronunciacion
de la palabra aibra, se asocia la doble imagen de un cuerpo suspendido y del ligero _f'
movimiento de balanceo impreso en él. Recordemos que aiéra es el nombre de una

fiesta donde las representaciones de esta forma de muerte estédn asociadas al co-

lumpiarse [p. 45].

[...]

Que aiéréma designe tanto el balanceo de la ahorcada, como el vuelo de Evadné, la
elevacion como la suspension, es algo que retendrd nuestra atencién, durante el tiempo
de constatar que entre el ahorcamiento y la precipitacion existe en el lenguaje tragico
una evidente similitud tematica. Uno podria sorprenderse: la ahorcada se ha tirado
en el vacio, pero su cuerpo ha dejado el suelo para atarse al techo por la elevacién;
la precipitacién es al tiempo caida profunda. Asi, el mismo verbo, aeird, se aplica a
esos dos vuelos orientados en sentido contrario, hacia lo alto y hacia lo bajo, como si
lo alto tuviese su profundidad, como si para llegar abajo, al suelo, a las profundidades
subterrdneas, soélo pudiésemos elevarnos [p. 45].

[...]
La misma imagen vuelve, esa del vuelo alado, pero también explicitamente, aquella
del pajaro [p. 41].

[...]

Porque el vuelo de las aves, ese simbolo tragico de la evasion, realiza imaginariamente 4 Latraducci6n no ha sido corregida por la autora. Marfa Andrea
la huida, podemos hacer algunas proposiciones: en su propension al vuelo esas esposas Rojas ha leido el texto conmigo para Traductions, lo mas cerca
(que la ortodoxia de las representaciones civicas quiere sedentarias) tienen una relacion del espafiol, sin perder la fuerza inscrita en el texto.
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5 Nicole Loraux, Fagons tragiques de tuer une femme, Hachette,
coll. «Textes du XX siécle», Paris 1992.

120

de connaturalidad con ese “otro lugar”, con ese “mas alld"”: hay que verlas como se
tiran al vacio, suspendidas entre cielo y tierra [...] Para las mujeres la muerte es una
salida. 'Ella se ha ido’, se dice de una mujer que se ha matado [p. 46].

Si para una mujer la muerte es movimiento, sélo emprenden vuelo las heroinas muy
femeninas [p. 47]°.

¢Cémo evitar hacer la relacion entre este texto de Nicole Loraux y la alusién
que hace Lacan a la cuestion de la suspension, cuando habla de la “Diosa blanca”, en
su prefacio “Al despertar de la primavera”? Dice alli Lacan: “Cémo saber si, como lo
formula Robert Craves, el padre, nuestro padre eterno, no es mas que un nombre entre
otros de la Diosa Blanca, aquella que se pierde en la noche de los tiempos tratando de
ser la Diferente, el Otro por siempre en su goce, asi como las formas del infinito que
empezamos a enumerar, al saber que es ella quien nos suspendera a nosotros”.

En esta suspension no interpreto entonces un antes de la ley del padre, ni el
poder infinito de la madre, sino el nudo entre feminidad y maternidad, nudo marcado
por la opacidad de un deseo que une el misterio de la sexualidad a la vida.

Para concluir, evocaré la figura de Yocasta, figura cruelmente tragica de esta inmixion
de la mujer en la madre.

Yocasta, madre y mujer de Edipo, muere ahorcada, colgada. El palacio, cuando
las puertas se cierran, descubre al mismo tiempo que Edipo el horrible espectaculo.

He ahi, ante nosotros el espectaculo de su mujer colgada,
Enredada en los nudos de la cama flotando en el aire.

La figura de su muerte, “enredada en los nudos”, nos dice Jean Bollack, nunca
ha sido realmente interpretada, y la confusion creada por este verso ha hecho que sea
simplemente eliminado de la mayoria de traducciones. Sin embargo, después de la
lectura de la interpretacién de Nicole Loraux, éno podriamos acaso decir que Yocasta
no solamente se da una muerte femenina sino que ademas la eleccién de una cama
suspendida en el aire, enredada en los nudos, quiere decirnos algo? Esta “cama-cuna”
que se balancea en el aire, a la cual ella se enreda, no es la expresion mas dramatica
del nudo del deseo entre maternidad y feminidad que Yocasta no puede terminar de
tejer y de desanudar sino enredando su propio cuerpo para morir?

Transmitir la Versagung no es otra cosa que permitir que la mujer mensajera de
la vida transmita ese nudo de deseo a través de una renuncia generosa a la radicalidad
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de la pulsién de muerte. Es en ese sentido que ese vaivén entre feminidad y maternidad
encuentra expresion, salida, en la pulsion de vida.

6 de julio de 2002
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