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C H A R L E S  M E L M A N

Perdónenme una vez más por no poder expresarme en español, pero tengo la 
fortuna de tener en la persona del profesor Pío Sanmiguel un traductor tanto 
excelente como amistoso. Si se presentan dificultades de comprensión, les 
agradezco hacérmelo saber para que pueda explicarme mejor.

Como ustedes saben, al parecer estamos viviendo una época de progreso. Sin 
embargo, en ese progreso existen por lo menos dos campos que han permanecido 
totalmente arcaicos y marcados para el hombre por una insatisfacción, la misma 
insatisfacción de siempre: uno de ellos es un campo privado y remite a la insatisfacción 
propia de la vida conyugal. El otro es un campo público y tiene que ver con el dolor 
y los traumatismos que nos prodiga la vida política. Cuando se dice que estamos 
viviendo una era de progreso, hay que preguntarse entonces de qué progreso se 
trata, si bien es cierto que estos dos campos, el privado y el público, siguen siendo 
para el hombre el lugar de los mismos fracasos y de las mismas insatisfacciones. La 
dificultad para analizar esos campos, radica tal vez en que la respuesta que se le da 
al problema que plantean, parece no lograr tener un valor universal sino que estos 
análisis siempre resultan parciales, comprometidos de un lado o del otro. Así mismo, 
si analizan la vida conyugal, siempre se sospechará que su respuesta tiene un sesgo a 
favor de un solo lado y será etiquetada de machismo o de feminismo. Y si hacen un 
análisis de la vida política, siempre se lo tachará de reaccionario o de progresista.

Ahora bien, si consideramos a los filósofos que se interesaron en estos asuntos, 
por ejemplo Platón en su libro sobre la república o Aristóteles en su libro sobre la 
política, hay que recordar que esos eminentes filósofos sólo piensan en el contexto 
de una sociedad de amos.
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Todos sabemos que en la democracia ateniense, los esclavos y los metecos 
eran más o menos diez veces más numerosos que los ciudadanos y que esa población 
mayoritaria no tenía derecho a la expresión política. Mucho más adelante, Hegel creyó 
que el proceder de la razón valía igual para todos y que la realización de un Estado 
perfecto, el cual había de ser la culminación de ese proceder de la razón, realizaría la 
igualdad entre los ciudadanos. 

También saben ustedes que, partiendo de Hegel, Marx hizo del proletario el 
portador de valores universales, es decir, aquel que liberaría al conjunto de los miembros 
de la ciudad. Pero ahora, desafortunadamente, constatamos que se trataba de utopías 
y que, en todas partes la vida social sigue igual de dividida entre amos y siervos, como 
si se tratase de una ley natural que no lográsemos trascender. Todos los intentos que 
se han dado, pacíficos o violentos, no han impedido, en ninguna parte, la repetición 
de la relación desafortunada que el hombre mantiene con el poder, bien sea porque lo 
asume, lo cual, en general, lo vuelve más bien bruto; bien sea porque se rebela contra 
él, preparando así y desde ya el fracaso de su generoso proyecto.

¿Qué puede decir un psicoanalista sobre esta extraña coacción que, hasta 
hoy, ha resistido al análisis filosófico, antropológico, sociológico, psicológico... y 
que, por ende, debe depender de un proceso que escapa a nuestra conciencia y 
no obstante nos obliga? Para un psicoanalista siempre existe una gran sorpresa: la 
de constatar en la cura que emprende con un paciente, que la asociación libre que 
se le propone suele llegar a organizarse y a expresarse como dependiendo de una 
instancia soberana, de una autoridad que esta misma libre asociación instala, de 
una instancia que se vuelve el lugar mismo al que el sujeto va a dirigir su palabra; lo 
que sorprende allí es la manera como esta autoridad viene a gobernar la asociación 
libre, cualesquiera que sean los rasgos imaginarios que se le atribuyan, ya sean los 
del padre, de la madre, de un profesor, de Dios...; allí mismo, esta autoridad se 
vuelve el objeto de una intensa investidura amorosa que los psicoanalistas llaman 
“transferencia”. Así, el analista ve, ante sus ojos, constituirse algo que expresamente 
hay que llamar servidumbre voluntaria y, esto, a pesar de la mayor libertad de 
expresión que se procure ofrecer al paciente: es la creencia de éste en la existencia 
de una autoridad aceptada como directriz y que se empeña en seducir. El primero 
en haber sido sorprendido por este fenómeno fue Freud y decía que la neurosis 
–o sea los motivos por los cuales el paciente viene a análisis– se transforma en una 
neurosis de transferencia y que era ésta la que había que tratar de allí en adelante, 
es decir, llegar a que el paciente acepte renunciar a su amor por aquella autoridad, 
a la servidumbre que por ella misma asume.
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Lo notable es que, siguiendo esta configuración, la autoridad se encarne en una 
representación humana. Como quiera que sea, la conclusión a que llega necesariamente 
el psicoanalista, es que el movimiento propio del inconsciente instala espontáneamente 
dos lugares heterogéneos, distribuidos entre uno que es el del amo y otro que es el del 
servidor. Este es el escándalo que le corresponde al psicoanalista observar, aun cuando 
todo el esfuerzo de la cura consista en intentar resolver esa neurosis de transferencia, 
ese amor por la autoridad y esa conformidad con ocupar el lugar de servidor, los cuales 
se desprenden del movimiento mismo de la cura; esta distribución en lugares resulta 
entonces ser como una ley cuya fuerza es igual a la de las leyes físicas, es decir, una ley 
infranqueable, y por experiencia sabemos que los proyectos sociales más generosos, 
fraternos e igualitarios, siempre han fracasado. ¿Por qué es así, sino precisamente por 
esta ley que escapa a nuestra conciencia y sin embargo nos obliga?

El problema es que el psicoanalista invita al sujeto, al mismo tiempo, no a 
destruir esos lugares, puesto que todas las experiencias han demostrado que no era 
posible, como igualmente lo confirma la misma experiencia analítica, sino que lo invita 
a relativizar la potencia de esos lugares, a no comprometerse allí con pasión, hasta ya 
no ver en esta distribución más que una pura forma, pero una forma inevitable que 
sólo puede llegar a ser asumida; y, por otra parte, invita a constatar que lo que ha sido 
un progreso en el movimiento político, consiste en permitir, con la instauración de la 
democracia, que cualquier ciudadano pueda llegar a ocupar el lugar del amo.

Lo que quisiera subrayarles con esto, es que siempre nos es permitido luchar 
contra tal o cual amo porque nos parece injusto o malo, pero no se puede luchar contra 
lugares, ya que son ellos mismos los que aseguran la diferencia entre las funciones, la 
del amo o la del esclavo. Pienso que ya es un aporte central desde la concepción psi-
coanalítica, el de mostrar que la cuestión del amo no es un inconveniente circunstancial 
sino que se debe a la organización de lugares contra los cuales no hemos hallado, hasta 
hoy, medios radicales para defendernos.

Pero hay una excepción tal vez, y allí está la novedad que les quería comentar, 
ocurrida recientemente, de manera sorpresiva y sin programa político que la haya 
anunciado: desde hace algunos años se produjo una cambio en nuestra cultura –la 
de los países industriales avanzados–, un cambio radical que me parece no tener 
precedente. Consiste en que el desarrollo de la economía liberal, como la llaman, ha 
venido mostrando que el lugar del amo ya no está ocupado por una figura encarnada, 
como siempre lo había sido en la historia, sino que –y ésta es la gran sorpresa que someto 
a su reflexión– el lugar del amo, aquel que nos rige, que nos determina, que regula 
nuestra conducta, que organiza nuestra moral... está ahora ocupado por un objeto: el 
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objeto de la satisfacción, el objeto del goce, aquél mismo que Marx denunciaba como 
un fetiche. Así no es absurdo decir, hoy en día, que lo que ahora ocupa el lugar del 
poder es un puro fetiche, que por ende no tiene ningún límite y que ejerce su poder 
sin restricción, un poder absoluto que barre con el pudor y la moral, que trastoca la 
vida en familia, las concepciones del hombre y de su dignidad. Así mismo, uno puede 
entender que a los hombres políticos les resulte muy difícil, hoy en día, demostrar sus 
esfuerzos para dominar el poder absoluto que ejerce ese objeto, dominarlo con leyes 
allí donde el fetiche ignora todo de las leyes; lo que lo rige es una satisfacción que, 
naturalmente, resulta muy popular ya que es prometida como accesible e igual, algún 
día, para todos. En otras palabras, en virtud del poder ejercido por ese fetiche, gracias 
a ese objeto de satisfacción que rige ahora nuestras determinaciones y conductas, ya 
no existirían más lugares de amo y de esclavo puesto que, con el progreso tecnológico 
e industrial, podríamos acceder todos al mismo goce, un goce igual sin restricción 
alguna, incluso independiente de la diferencia de sexos. Lo que se llama el proceso de 
globalización es precisamente y por primera vez, la universalización de ese poder.

Ahora bien, he aquí otro breve comentario: como lo sabemos –y ustedes 
son en su mayoría parte de ella– la juventud siempre ha representado una fuerza de 
insurgencia social, de oposición a la injusticia social, de rechazo a entrar a una sociedad 
marcada por la desigualdad. Hoy en día, uno tiene la sensación, pero ustedes me dirán 
si estoy equivocado, que la juventud tiene ganas de entrar más bien pronto a esta 
sociedad festiva que se nos propone y a la cual se llama a participar lo más rápido 
posible. Yo diría, más bien, que ahora es la familia, la que nos parece –¡a nosotros los 
jóvenes!– como un medio restrictivo, lleno de obligaciones injustas, de leyes morales 
que ya no tienen reconocimiento social; mientras, en cambio, la sociedad nos aparece 
como llena de promesas de satisfacción, de goce, de fiestas, de participación... y nos 
dan, naturalmente, ganas de entrar.

Me permitiré ahora ilustrar con dos puntos lo que acabo de exponer; el primero 
es el hecho de que son lugares, determinados para cada uno de nosotros de manera 
inconsciente, los que rigen la división entre amo y esclavo. ¿De dónde procede el 
mando? Viene de un lugar, que puede ser ocupado por muy diversas instancias, 
tradicionalmente ocupado en nuestra cultura por figuras encarnadas, pero igualmente 
por representantes del saber, por ejemplo. Esto data de los orígenes mismos de la 
filosofía; los primeros pensadores imaginaban que si al tirano se le enseñaba, si se lo 
formaba filosóficamente, es decir, si dejaba de actuar a nombre de lo arbitrario sino 
por el saber, podría tratarse de un poder bueno; que un saber ilustrado podría ser un 
buen poder. Conocen seguramente la historia, a la vez cómica y trágica, de Platón 
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cuando iba a enseñar la filosofía al tirano de Siracusa y cómo le tocó huir a escondidas 
porque el tirano quería seguir ejerciendo su trabajo de tirano y por, lo tanto, ajustar 
sus cuentas con el filósofo. Vemos cómo siempre se repite la historia y cómo lo que 
llamamos el Siglo de las Luces, siglo XVIII, también tenía la ambición de enseñar a los 
príncipes: a Catalina de Rusia, a Federico de Prusia, siguiendo la misma idea de que 
gobernar a nombre de un saber pudiese mejorar el ejercicio del poder. Pero igual, 
sabemos que ambos fueron dictadores ordinarios, clásicos y que allí, también Voltaire 
tuvo que huirle a Federico II de Prusia porque llegó a verse en peligro. Lo que pasó 
después fue que, en el lugar del poder, vino a actuar el saber mismo, es decir las teorías 
políticas, con el propósito de resolver los problemas de la desigualdad social. Los 
militantes valientes de esa época actuaban a nombre de un saber. Estos ejemplos nos 
ilustran cómo en la historia, es un lugar el que organiza los efectos que nos dominan y 
que en este lugar pueden ubicarse actores distintos: ha sido un tirano, ha sido el saber 
y, hoy en día, puede ser un puro objeto, un fetiche ante el cual llegamos a funcionar 
en tanto sometidos.

Ahora terminaré con esta pregunta: ¿Qué es lo que el psicoanálisis puede 
aportar con respecto a esta mutación en la cultura, si acaso es cierta? ¿Puede permitirle 
al sujeto una relativa liberación con respecto a ese fetiche? En la cura individual, se 
invita al sujeto a relativizar su dependencia respecto al objeto que lo rige y organiza 
su deseo, pero realmente, en cuanto a su participación en la vida cultural de la 
sociedad, el psicoanálisis no puede decir nada, por una razón y es que la promesa 
que nos hace la economía liberal de un acceso igual a la satisfacción para todos, esta 
promesa no soporta objeción ni contradicción alguna; éstas no tienen peso, aun si 
lo que está planteado es una nueva forma de utopía. Lo que me contraría más bien 
es constatar que, en últimas, el psicoanálisis es la única disciplina, hoy en día, que 
propicia tal constatación y que, por lo menos, invita a escala individual, por fuera de 
un proyecto colectivo, a no volverse el siervo ciego de ese nuevo y absurdo amo. En 
este sentido, podría contarles que, sobre este mismo tema que recorrí rápidamente 
con ustedes, escribí un libro1  del cual es notable que los grandes medios en Francia 
lo hayan ignorado bastante: entre los grandes diarios, lo han comentado Les Echos, 
que trata de economía y que le dedicó toda una página; es decir que los economistas 
toman en serio lo que cuento allí; el otro diario que le hizo una reseña amplia es La 
Croix, de inspiración religiosa, y uno entiende por qué razones éticas se interesó en 
mi libro. Pero los otros nada quisieron saber al respecto y es lógico: es que lo que el 
psicoanalista cuenta allí no se vende, no estimula el mercado, no alimenta la fiebre 
del consumo, no contribuye al desarrollo de esa economía llamada liberal. Es lógico  1  Se trata de L’homme sans gravité, Denoël, París 2003 [N. de 

la T.].
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entonces que ese tipo de prensa haya ignorado del todo mi libro. El libro se vendió de 
manera muy significativa pero sólo por vía del boca en boca, de un lector al otro, y el 
editor, que es muy buena persona, me comentó que nunca había visto este fenómeno: 
un libro del cual los medios no hablan y que sin embargo tiene un éxito popular.

Ahora tal vez podría agregar un último y extraño comentario: nuestras culturas 
siempre han dependido de grandes textos. Por ejemplo, la cultura griega va de la mano 
con Homero, su gran autor popular, y ustedes saben cómo los aedos llegaban a la 
ciudad a declamar el texto de memoria y ese texto organizaba la vida espiritual de los 
griegos. Luego hubo otro gran texto, cuyo rol sigue siendo muy importante, la Biblia, 
evidentemente, que es esencial en la determinación, no sólo de nuestras conductas, 
sino también de nuestros sentimientos y de las situaciones dramáticas que llegamos 
a vivir. ¿Se acuerdan de esa telenovela americana, Dallas?; pues todas sus situaciones 
dramáticas se tomaron de la Biblia, que es un gran proveedor para nuestras conductas. 
Luego hubo grandes textos políticos, los de Marx, de Stalin, de Mao, que han regido las 
conductas públicas y privadas de cientos de millones de hombres. Y luego vino el 9 de 
noviembre de 1989 y, con la caída del muro de Berlín, sobrevino la caída de todas las 
ideologías: con ella, la de los grandes textos. Han observado cómo se está dando, hoy 
en día, un alejamiento del texto, pues, al mismo tiempo, lo que constituye la fuerza de 
la economía liberal es el desempeñarse sin referencia a texto alguno; esta economía 
no tiene ningún programa social ni moral, sólo le basta asegurar la promoción de un 
objeto de satisfacción supuestamente perfecto y que hace de nosotros sus siervos. 

Creo que sin entrar en más detalles, no resulta vana una invitación a saber 
discernir cuáles son, hoy en día, nuestros nuevos amos. Espero que no los haya aburrido 
mucho y les agradezco su atención.

Bogotá, 4 de agosto de 2004


