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En la década de los afios 50 Euro-
pa se ve deslumbrada por una cine-
matografia hasta entonces descono-
cida. La de un pais, Japdn, siempre
lejano y misterioso, que, tras siglos
de aislamiento, habia mostrado su
rostro mas peligroso al expandirse
militarmente por Asia y aliarse
luego con Alemania e Italia. Por eso,
tras su sangrante rendicion, por la
cual el orgulloso Imperio del Sol
Naciente se vio sometido a Estados
Unidos, el cine japonés al darse a
conocer en Occidente sorprendié por
su gran entidad. De la mano de los
directores Kinugasa y Kurosawa
comenzo a ganar consideracion,
aunque ésta se limitara en mucho al
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ambito de los grandes festivales y de
la critica especializada. A estos nom-
bres pioneros en la difusion del cine
japonés les seguirian otros como los
de Mizoguchi, Ozu, Ichikawa, Naru-
se, Kobayashi, Imamura, Oshima,
Teshigahara, etc., corroborando asi
el gran interés de esta cinematogra-
fia.

Aunque de estos realizadores
Kurosawa sea el mas popular, tal
vez sea Ozu el que mas vivo se man-
tiene en la historiografia y en la
memoria de los cinéfilos mas conspi-
cuos. Un director de directores,
admirado y seguido como maestro
por autores como Wim Wenders,
Paul Schrader o Aki Kaurismaki,
como sefiala Lorenzo Torres en la
introduccién a su estudio. Ozu
arranca su carrera en el cine mudo y
en 35 anos de profesion llega hasta el
color, un fenémeno que explora con
entusiasmo y entrega. Fueron mas
de cincuenta films, en los que cons-
truye una filmografia solida, articu-
lando un estilo que aun hoy, tras

Resenas




Resenas

décadas pasadas tras su muerte en
1963, sigue destacando por su pecu-
liar idiosincrasia.

Lorenzo Torres, en la caprichosa
estructura de “Primavera tardia” de
Yasujiro Ozu: cine cldsico y poética zen
-tan caprichosa como lo suele ser el
cine del director japonés-, nos ofrece
una gran seccion central, que practi-
camente constituye el grueso del
volumen. Casi un libro dentro del
libro, al que llama Invitacion al viaje,
y que de alguna manera es como un
sobretitulo para su trabajo. Nos invi-
ta asi a seguir un trayecto, el que
Ozu traza en Banshun -titulo original
de Primavera Tardia- y que el autor
de este ensayo recorre con respeto.

El libro nace de la investigacion
que animo su tesis doctoral y tiene,
dada la extrafieza que atn suscita la
manera de narrar de Ozu, una actua-
lidad incuestionable. Tratar en pro-
fundidad los rasgos de estilo de este
director le lleva a Torres a abordar
por una parte la tensién entre la dis-
posicion formal y el hecho narrativo;
y por otra, a replantearse el concepto
de lo clasico en la historia del cine.

Su interrogaciéon acerca de Ozu
arranca de una constatacion previa,
la de la validez incuestionable de la
escritura del maestro japonés como
escritura clasica. Eso llevaria a equi-
parar su obra con el cine clasico de
Hollywood; en suma, a asimilar a
Ozu con un John Ford, por ejemplo.
Sin embargo, el cine de Ozu se aleja
de la supuesta invisibilidad que se le
atribuye al cine clasico de Hollywo-

od. Asi, un neoformalista como
David Bordwell le califica de cineas-
ta paramétrico, cineasta moderno,
situandole al lado de un Bresson o
un Antonioni. La tarea de Torres
consiste en explorar como esos
recursos creativos tan personales y
de naturaleza tan formal son movili-
zados por Ozu precisamente para
configurar un universo narrativo cla-
sico, lo que convertiria en un ana-
cronismo calificarlo de paramétrico,
segun afirma nuestro autor.

El argumento de Primavera Tardia
(producido en 1946 con guion de
Noda Ko6go, colaborador habitual
del cineasta, y del mismo Ozu) desa-
rrolla la historia de Noriko, una
muchacha que gasta los tltimos dias
de su juventud resistiéndose a la
posibilidad del matrimonio. Algo
que le obligaria a dejar a su padre
viudo, con el que convive. Torres
destaca el caracter casi incestuoso de
esa relacion. Un incesto no sexuali-
zado, pero que se convierte en una
traba para la maduracion del indivi-
duo, tanto para la hija como para el
mismo padre. Una y otro, Noriko y
Somiya, forman un matrimonio de
hecho que se basa en la cercania y en
la comodidad, pero que no puede
dar ningun fruto y finalmente anula-
ria cualquier posibilidad de futuro.

Esta temdtica fue abordada de
forma insistente por el director japo-
nés, tal vez, como Torres nos mues-
tra, condicionado por circunstancias
vitales personales. Akibijori (Otofio
tardio, 1960) planteaba una situacion
similar a Banshun, aunque en este
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caso la pareja la constituian una
madre y su hija. Y en 1962, en su
ultima pelicula, Sanma no Aji (El
sabor del sake), volvia al esquema
padre-hija. En todos los casos, la
pelicula estaba interpretada por su
actor habitual, Ryu Chisu, alter ego
cinematografico de Ozu. Es este
actor el que en El sabor del sake cierra
toda su filmografia apurando un
vaso de sake tras renunciar a inmo-
vilizar a su hija con una relacién
viciada, en un gesto similar al de
Somiya en Banshun, encarnado tam-
bién por él, cuando en una situacion
idéntica pela una manzana en la
soledad de su casa. Quiza Ozu deci-
di6 volver a rodar esta historia para
despedirse con este gesto del cine,
de la vida.

“Primavera tardia” de Yasujiro Ozu:
cine cldsico y poética zen rastrea en
este film la aparicion del Zen como
filosofia que supone una vision del
mundo y como estética. Una estética
que influiria y determinaria la pues-
ta en escena de Ozu, permitiéndole
articular una narracién emparentada
con el relato mitico. Sin embargo, la
calificacion de Ozu como cineasta
trascendente, y su relacién con el
Zen es ya un tdpico en la critica cine-
matografica. Ante el peligro de que
esto se convierta en una etiqueta que
oculte la obra del cineasta, Torres
explora con minuciosidad cualquier
hecho que dentro del relato se invis-
ta de lo sagrado o tome la forma del
ritual; lo analiza y describe con
exquisito detenimiento; da cuenta de
la estructura de este ritual y ve sus
relaciones con la funcionalidad dra-

matica de la situacién en que se ins-
cribe. Gracias a ello, llega a conclu-
siones que van mas alla de cualquier
presuposicion.

Eso hace que en este estudio se
haga una doble indagacion: la que se
plantea acerca de Banshun; y la que
surge de la exposicion de las mane-
ras en que el Zen aparece en el film,
aunque sea de forma lateral, o como
trasfondo y que sin embargo cons-
truyen la peculiar personalidad de
esta pelicula y van configurando el
clasicismo de Ozu. Ceremonias,
ritos, disciplinas, en las que los per-
sonajes se mueven de forma cotidia-
na: la pintura tradicional japonesa, la
ceremonia del té, el ikebana o arre-
glo floral, el teatro No, el jardin
Zen...

En este naturalismo cotidiano, en
el cual con tanta meticulosidad se
reviven ambientes, personajes, y
sobre todo, los pequefios comporta-
mientos del dia a dia de sus persona-
jes, Torres se convierte en respetuoso
ayudante de ceremonias del maestro
japonés, y examina los elementos y
detalles presentes en las escenas y
los ritos de este pequeno drama. De
su mano iremos descubriendo cada
uno de los aspectos ligados a las
acciones de los personajes. Pequefios
significados que van borrandose
entre si para conformar finalmente
un acto vital.

Hay una serie de puntos en los
cuales el libro de Lorenzo Torres, en
ese trayecto atento con que sigue el
viaje inmovil de Ozu, parece dete-
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nerse aun mas. Son aquéllos en que
se da el cruce entre el hecho dramati-
co que sostiene a los personajes y el
momento cotidiano que se inscribe
dentro de un ritual. No importa que
ese ritual esté o no ligado a un hecho
sagrado, a una liturgia, porque en
Ozu lo mas sencillo, 1o mas inmedia-
to, el vivir dia a dia, es ya un hecho
sagrado.

Banshun arranca con un plano
vacio que da cuenta de la llegada de
un tren que no vemos. Plano que
suscita el comienzo de la interroga-
ciéon de Torres acerca del campo
vacio como elemento cinematografi-
co y como elemento crucial de la
poética Zen, y cuya peculiar compo-
sicién veremos repetirse a lo largo
del film. Inmediatamente, asistimos
a una ceremonia, la del té; el cha-no-
yu, una conmemoracion a la que
llega tarde la protagonista, Noriko, y
en la que se nos presenta a persona-
jes que intervendran en la historia. Y
advertimos el problema de la
muchacha, su desequilibrio, del cual
es sintoma su sonrisa nerviosa.
Torres no duda de calificar esto
como histeria, y aventura que a lo
largo del film Noriko se vera someti-
da a un proceso terapéutico. Terapia
que debe pasar por la intervencion y
sancion del padre, aunque eso
suponga para €l, al casar a su unica
hija, enfrentarse a una obligada sole-
dad.

En el centro del relato, en un
juego especular, la representacion de
la obra NO Kakitsubata supone un
punto de inflexién en los conflictos

de los personajes. En la escena se
retnen los personajes que forman el
trio que se ha establecido (la hija, el
padre, la supuesta prometida para el
padre). En medio de esa representa-
cion, en una larga escena sin dialogo,
en la que sélo oimos las voces de los
actores de la obra teatral, Torres nos
ensefia cOmo se crea una disposicion
espacial que pone en escena de
forma simbdlica la ruptura de la
relacion dual de la hija con su padre.
Algo que Noriko siente de forma
dolorosa y que se ve sustentado por
el silencio del padre.

La pelicula nos esta invitando a
un viaje, tal como Torres nos ha indi-
cado. Y si Ozu nos lleva una y otra
vez a vivir viajes frustrados, viajes
que aunque desplacen a los persona-
jes, y a nosotros con ellos, no van a
ningun sitio, esto nos provoca una y
otra vez el vértigo de un viaje pen-
diente. Ese viaje, que al fin si dejara
huellas en los personajes, se cumpli-
rd cuando Noriko acceda a su futuro
enlace. Como en las obras teatrales
del género N9, a través de un viaje
simbolizado llegamos a Kyoto, la
ciudad imperial, la ciudad que se ha
resistido a la modernidad. Alli,
Somiya se acuerda de otro viaje, el
que realizd en el pasado con su
mujer. Ahora acude a Kyoto con su
hija, compartiendo con ella por ulti-
ma vez una cercania que tras su
boda les va a ser negada. Una boda
con alguien al que nunca veremos,
porque ese pretendiente que se lle-
vara a Noriko siempre sera un des-
conocido, y los mismos Noriko y
Somiya se convertirdan en desconoci-
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dos el uno para el otro.

Por la noche, en ese Kyoto en que
la paz y serenidad se imponen al
visitante, padre e hija viven la que
sera su ultima noche juntos. Ozu no
esconde esa condicién de consuma-
cion, dentro de su situacion casi
incestuosa. Una ultima oportunidad
para lo que siempre se insinud y los
personajes, con tanto dolor, engafo
mutuo y desengafio amargo, han
debido asumir como negacion.

Una conversacion de padre e hija
que ya no se niega que es una con-
versacion entre hombre y mujer.
Una conversacion en la que la hija,
mujer, pide una confidencia que
nunca se habia dado, que siempre se
habia desplazado. Y la palabra del
padre, llega aqui como silencio. O
como ronquido, en ese registro tan
irénico como lleno de humanidad
tan propio de Ozu. En esta secuen-
cia, Torres estudia la colocacion de
un elemento de atrezzo que ya habia
intervenido en la primera escena, en
la primera ceremonia, y cuyo espe-
cial tratamiento ya habia alertado a
la critica desde el estreno del film. La
de un jarrén que ahora, tras el lecho
de Somiya, se va a imponer y crista-
lizar como ese silencio del padre
desde el cual, negando la posibilidad
incestuosa, surge la Ley, que tras-
ciende a los personajes y a la que
estos se deben someter. Un jarrén
que lleva directamente al jardin de
arena Zen en el cual el vacio impera
e invade a Somiya. Lo cual no impe-
dird luego, como nos recuerda
Torres y el film nos lo hara sentir con

emocidn, el inmenso sentimiento de
desgarro y de felicidad amarga de
Somiya frente a Noriko, resplande-
ciente, vestida para su entrega como
novia.

Noriko ha superado su histeria
gracias a esa larga terapia que sin
duda se puede asimilar con el reco-
rrido del agua en el film que Torres
rastrea, identifica y sefiala con gran
acierto: “el agua ritual del cha-no-
yu; la estancada de la ciudad y del
mismo deseo de Noriko; la imagina-
ria y chispeante de la Coca-Cola en
la playa; de nuevo la ritual purifica-
dora de Kakitsubata, ya enfrentada al
vacio y con el horizonte (en el cen-
tro) de la procreacion; el agua sim-
bolizada en el jardin Zen y, final-
mente, el mar, el digno horizonte de
la muerte.”

Somiya renuncia no sélo a la con-
vivencia con su hija, sino ademas a
cualquier otro tipo de compensacion
que le permita sustituir a ésta casan-
dose con una joven viuda o divorcia-
da. El padre debe renunciar a desear.
Es notorio, y Torres lo senala de
forma clara, que quien reclama esto
es la madre muerta de boca de su
hermana, la tia de Noriko. La pala-
bra de la madre muerta corta esa
posible relacion prohibida, que
inmovilizaria la vida de la hija al ser
absorbida y anulada por la relacion
con su padre.

Las conclusiones principales de
Lorenzo Torres demuestran la perti-
nencia en Banshun de los elementos
de la poética Zen, como sistema de
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Imagenes de: Prima-
vera tardia, Yasujiro
Ozu, Shochiku, Japén,
1949. Edicion en DVD
de SAV, Barcelona,
2003.

representacion clasico y que articula
el vacio como ldogica simbdlica, lo
cual permitira a los protagonistas
enfrentarse a esa soledad final que
les espera; la utilizacién del campo
vacio como traduccién del concepto
Zen Mu, vacio, que permite al final
alcanzar el instante de iluminacion o
satori, y en el que ademas se da la
maduraciéon de los personajes, tal
como ocurre en cualquier relato de
tipo mitico; y finalmente, el que el
texto Ozu estd conformado por una
logica simbolica que le reviste de las
caracteristicas propias de un cine
clasico.

Este recorrido minucioso y bri-
llante de Lorenzo Torres por Bans-
hun se publica al tiempo que el estu-
dio de Gonzalez Requena, Cldsico,
Manierista, Postcldsico, sobre Stageco-
ach, Vértigo y The Silence of the Lambs.

El Acontecimiento del Amor.

De la insuficiencia del goce.
Cristina Marqués Rodilla
Biblioteca Nueva: Madrid, 2006.

Solipsismo

El ensayo de Cristina Marqués
responde al propdsito esforzado de
construir un puente, de la mano de
Allan Badiou, entre el sujeto y el
goce —en el que se disuelve-, tras-

Uno y otro son dos estupendas y
complementarias indagaciones acer-
ca de lo clasico en el cine y como en
un siglo de deconstrucciéon como lo
fue el XX fue posible dentro del seno
del género cinematografico la posibi-
lidad de una escritura clasica.

El peculiar formato de la magnifi-
ca coleccidn dirigida por Luis Martin
Arias y Pedro Sainz Guerra, en la
que Caja Espana edita este Primavera
tardia de Yasujiro Ozu: cine cldsico y
poética zen, permite un doble placer.
El de saborear tanto ese viaje de
Lorenzo Torres a lo largo del texto
de Ozu, como el de dejarse llevar
por el viaje personal de cada uno de
nosotros, lectores y también especta-
dores, por la misma Primavera Tardia.
Lo cual, en estos tiempos de incerti-
dumbre y deshumanizacién que
vivimos, no es algo que abunde.

Para atravesar el goce

AMAYA ORTIZ DE ZARATE
Uiversidad Complutense de Madrid

cendiendo los limites que la teoria
lacaniana impone a la existencia
misma del Sujeto.

Si el sujeto lacaniano es producto
de la técnica analitica, de la que deri-
varia la construccién del llamado
“objeto a”, asexuado, Badiou aposta-
ra por un sujeto sexuado pero sin
objeto, producto del acontecimiento
amoroso.



