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En la década de los años 50 Euro-
pa se ve deslumbrada por una cine-
matografía hasta entonces descono-
cida. La de un país, Japón, siempre
lejano y misterioso, que, tras siglos
de aislamiento, había mostrado su
rostro más peligroso al expandirse
militarmente por Asia y aliarse
luego con Alemania e Italia. Por eso,
tras su sangrante rendición, por la
cual el orgulloso Imperio del Sol
Naciente se vio sometido a Estados
Unidos, el cine japonés al darse a
conocer en Occidente sorprendió por
su gran entidad. De la mano de los
directores Kinugasa y Kurosawa
comenzó a ganar consideración,
aunque ésta se limitara en mucho al

ámbito de los grandes festivales y de
la crítica especializada. A estos nom-
bres pioneros en la difusión del cine
japonés les seguirían otros como los
de Mizoguchi, Ozu, Ichikawa, Naru-
se, Kobayashi, Imamura, Oshima,
Teshigahara, etc., corroborando así
el gran interés de esta cinematogra-
fía.

Aunque de estos realizadores
Kurosawa sea el más popular, tal
vez sea Ozu el que más vivo se man-
tiene en la historiografía y en la
memoria de los cinéfilos más conspi-
cuos. Un director de directores,
admirado y seguido como maestro
por autores como Wim Wenders,
Paul Schrader o Aki Kaurismaki,
como señala Lorenzo Torres en la
introducción a su estudio. Ozu
arranca su carrera en el cine mudo y
en 35 años de profesión llega hasta el
color, un fenómeno que explora con
entusiasmo y entrega. Fueron más
de cincuenta films, en los que cons-
truye una filmografía sólida, articu-
lando un estilo que aún hoy, tras
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od. Así, un neoformalista como
David Bordwell le califica de cineas-
ta paramétrico, cineasta moderno,
situándole al lado de un Bresson o
un Antonioni. La tarea de Torres
consiste en explorar cómo esos
recursos creativos tan personales y
de naturaleza tan formal son movili-
zados por Ozu precisamente para
configurar un universo narrativo clá-
sico, lo  que convertiría en un ana-
cronismo calificarlo de paramétrico,
según afirma nuestro autor.

El argumento de Primavera Tardía
(producido en 1946 con guion de
Noda Kôgo, colaborador habitual
del cineasta, y del mismo Ozu) desa-
rrolla la historia de Noriko, una
muchacha que gasta los últimos días
de su juventud resistiéndose a la
posibilidad del matrimonio. Algo
que le obligaría a dejar a su padre
viudo, con el que convive. Torres
destaca el carácter casi incestuoso de
esa relación. Un incesto no sexuali-
zado, pero que se convierte en una
traba para la maduración del indivi-
duo, tanto para la hija como para el
mismo padre. Una y otro, Noriko y
Somiya, forman un matrimonio de
hecho que se basa en la cercanía y en
la comodidad, pero que no puede
dar ningún fruto y finalmente anula-
ría cualquier posibilidad de futuro.

Esta temática fue abordada de
forma insistente por el director japo-
nés, tal vez,  como Torres nos mues-
tra, condicionado por circunstancias
vitales personales. Akibijori (Otoño
tardío, 1960) planteaba una situación
similar a Banshun, aunque en este

décadas pasadas tras su muerte en
1963, sigue destacando por su pecu-
liar idiosincrasia.

Lorenzo Torres, en la caprichosa
estructura de “Primavera tardía” de
Yasujiro Ozu: cine clásico y poética zen
-tan caprichosa como lo suele ser el
cine del director japonés-, nos ofrece
una gran sección central, que prácti-
camente constituye el grueso del
volumen. Casi un libro dentro del
libro, al que llama Invitación al viaje,
y que de alguna manera es como un
sobretítulo para su trabajo. Nos invi-
ta así a seguir un trayecto, el que
Ozu traza en Banshun -título original
de Primavera Tardía- y que el autor
de este ensayo recorre con respeto.

El libro nace de la investigación
que animó su tesis doctoral y tiene,
dada la extrañeza que aún suscita la
manera de narrar de Ozu, una actua-
lidad incuestionable. Tratar en pro-
fundidad los rasgos de estilo de este
director le lleva a Torres a abordar
por una parte la tensión entre la dis-
posición formal y el hecho narrativo;
y por otra, a replantearse el concepto
de lo clásico en la historia del cine.

Su interrogación acerca de Ozu
arranca de una constatación previa,
la de la validez incuestionable de la
escritura del maestro japonés como
escritura clásica. Eso llevaría a equi-
parar su obra con el cine clásico de
Hollywood; en suma, a asimilar a
Ozu con un John Ford, por ejemplo.
Sin embargo, el cine de Ozu se aleja
de la supuesta invisibilidad que se le
atribuye al cine clásico de Hollywo-
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caso la pareja la constituían una
madre y su hija. Y en 1962, en su
última película, Sanma no Aji (El
sabor del sake), volvía al esquema
padre-hija. En todos los casos, la
película estaba interpretada por su
actor habitual, Ryu Chisu, alter ego
cinematográfico de Ozu. Es este
actor el que en El sabor del sake cierra
toda su filmografía apurando un
vaso de sake tras renunciar a inmo-
vilizar a su hija con una relación
viciada, en un gesto similar al de
Somiya en Banshun, encarnado tam-
bién por él, cuando en una situación
idéntica pela una manzana en la
soledad de su casa. Quizá Ozu deci-
dió volver a rodar esta historia para
despedirse con este gesto del cine,
de la vida.

“Primavera tardía” de Yasujiro Ozu:
cine clásico y poética zen rastrea en
este film la aparición del Zen como
filosofía que supone una visión del
mundo y como estética. Una estética
que influiría y determinaría la pues-
ta en escena de Ozu, permitiéndole
articular una narración emparentada
con el relato mítico. Sin embargo, la
calificación de Ozu como cineasta
trascendente, y su relación con el
Zen es ya un tópico en la crítica cine-
matográfica. Ante el peligro de que
esto se convierta en una etiqueta que
oculte la obra del cineasta, Torres
explora con minuciosidad cualquier
hecho que dentro del relato se invis-
ta de lo sagrado o tome la forma del
ritual; lo analiza y describe con
exquisito detenimiento; da cuenta de
la estructura de este ritual y ve sus
relaciones con la funcionalidad dra-

mática de la situación en que se ins-
cribe. Gracias a ello, llega a conclu-
siones que van más allá de cualquier
presuposición.

Eso hace que en este estudio se
haga una doble indagación: la que se
plantea acerca de Banshun; y la que
surge de la exposición de las mane-
ras en que el Zen aparece en el film,
aunque sea de forma lateral, o como
trasfondo y que sin embargo cons-
truyen la peculiar personalidad de
esta película y van configurando el
clasicismo de Ozu. Ceremonias,
ritos, disciplinas, en las que los per-
sonajes se mueven de forma cotidia-
na: la pintura tradicional japonesa, la
ceremonia del té, el ikebana o arre-
glo floral, el teatro Nô, el jardín
Zen…

En este naturalismo cotidiano, en
el cual con tanta meticulosidad se
reviven ambientes, personajes, y
sobre todo, los pequeños comporta-
mientos del día a día de sus persona-
jes, Torres se convierte en respetuoso
ayudante de ceremonias del maestro
japonés, y examina los elementos y
detalles presentes en las escenas y
los ritos de este pequeño drama. De
su mano iremos descubriendo cada
uno de los aspectos ligados a las
acciones de los personajes. Pequeños
significados que van borrándose
entre sí para conformar finalmente
un acto vital.

Hay una serie de puntos en los
cuales el libro de Lorenzo Torres, en
ese trayecto atento con que sigue el
viaje inmóvil de Ozu, parece dete-
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de los personajes. En la escena se
reúnen los personajes que forman el
trío que se ha establecido (la hija, el
padre, la supuesta prometida para el
padre). En medio de esa representa-
ción, en una larga escena sin diálogo,
en la que sólo oímos las voces de los
actores de la obra teatral, Torres nos
enseña cómo se crea una disposición
espacial que pone en escena de
forma simbólica la ruptura de la
relación dual de la hija con su padre.
Algo que Noriko siente de forma
dolorosa y que se ve sustentado por
el silencio del padre.

La película nos está invitando a
un viaje, tal como Torres nos ha indi-
cado. Y si Ozu nos lleva una y otra
vez a vivir viajes frustrados, viajes
que aunque desplacen a los persona-
jes, y a nosotros con ellos, no van a
ningún sitio, esto nos provoca una y
otra vez el vértigo de un viaje pen-
diente. Ese viaje, que al fin sí dejará
huellas en los personajes, se cumpli-
rá cuando Noriko acceda a su futuro
enlace. Como en las obras teatrales
del género Nô, a través de un viaje
simbolizado llegamos a Kyoto, la
ciudad imperial, la ciudad que se ha
resistido a la modernidad. Allí,
Somiya se acuerda de otro viaje, el
que realizó en el pasado con su
mujer. Ahora acude a Kyoto con su
hija, compartiendo con ella por últi-
ma vez una cercanía que tras su
boda les va a ser negada. Una boda
con alguien al que nunca veremos,
porque ese pretendiente que se lle-
vará a Noriko siempre será un des-
conocido, y los mismos Noriko y
Somiya se convertirán en desconoci-

nerse aún más. Son aquéllos en que
se da el cruce entre el hecho dramáti-
co que sostiene a los personajes y el
momento cotidiano que se inscribe
dentro de un ritual. No importa que
ese ritual esté o no ligado a un hecho
sagrado, a una liturgia, porque en
Ozu lo más sencillo, lo más inmedia-
to, el vivir día a día, es ya un hecho
sagrado.

Banshun arranca con un plano
vacío que da cuenta de la llegada de
un tren que no vemos. Plano que
suscita el comienzo de la interroga-
ción de Torres acerca del campo
vacío como elemento cinematográfi-
co y como elemento crucial de la
poética Zen, y cuya peculiar compo-
sición veremos repetirse a lo largo
del film. Inmediatamente, asistimos
a una ceremonia, la del té; el cha-no-
yu, una conmemoración a la que
llega tarde la protagonista, Noriko, y
en la que se nos presenta a persona-
jes que intervendrán en la historia. Y
advertimos el problema de la
muchacha, su desequilibrio, del cual
es síntoma su sonrisa nerviosa.
Torres no duda de calificar esto
como histeria, y aventura que a lo
largo del film Noriko se verá someti-
da a un proceso terapéutico. Terapia
que debe pasar por la intervención y
sanción del padre, aunque eso
suponga para él, al casar a su única
hija, enfrentarse a una obligada sole-
dad.

En el centro del relato, en un
juego especular, la representación de
la obra Nô Kakitsubata supone un
punto de inflexión en los conflictos
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dos el uno para el otro.

Por la noche, en ese Kyoto en que
la paz y serenidad se imponen al
visitante, padre e hija viven la que
será su última noche juntos. Ozu no
esconde esa condición de consuma-
ción, dentro de su situación casi
incestuosa. Una última oportunidad
para lo que siempre se insinuó y los
personajes, con tanto dolor, engaño
mutuo y desengaño amargo, han
debido asumir como negación.

Una conversación de padre e hija
que ya no se niega que es una con-
versación entre hombre y mujer.
Una conversación en la que la hija,
mujer, pide una confidencia que
nunca se había dado, que siempre se
había desplazado. Y la palabra del
padre, llega aquí como silencio. O
como ronquido, en ese registro tan
irónico como lleno de humanidad
tan propio de Ozu. En esta secuen-
cia, Torres estudia la colocación de
un elemento de atrezzo que ya había
intervenido en la primera escena, en
la primera ceremonia, y cuyo espe-
cial tratamiento ya había alertado a
la crítica desde el estreno del film. La
de un jarrón que ahora, tras el lecho
de Somiya, se va a imponer y crista-
lizar como ese silencio del padre
desde el cual, negando la posibilidad
incestuosa, surge la Ley, que tras-
ciende a los personajes y a la que
estos se deben someter. Un jarrón
que lleva directamente al jardín de
arena Zen en el cual el vacío impera
e invade a Somiya. Lo cual no impe-
dirá luego, como nos recuerda
Torres y el film nos lo hará sentir con

emoción, el inmenso sentimiento de
desgarro y de felicidad amarga de
Somiya frente a Noriko, resplande-
ciente, vestida para su entrega como
novia.

Noriko ha superado su histeria
gracias a esa larga terapia que sin
duda se puede asimilar con el reco-
rrido del agua en el film que Torres
rastrea, identifica y señala con gran
acierto: “el agua ritual del cha-no-
yu; la estancada de la ciudad y del
mismo deseo de Noriko; la imagina-
ria y chispeante de la Coca-Cola en
la playa; de nuevo la ritual purifica-
dora de Kakitsubata, ya enfrentada al
vacío y con el horizonte (en el cen-
tro) de la procreación; el agua sim-
bolizada en el jardín Zen y, final-
mente, el mar, el digno horizonte de
la muerte.”

Somiya renuncia no sólo a la con-
vivencia con su hija, sino además a
cualquier otro tipo de compensación
que le permita sustituir a ésta casán-
dose con una joven viuda o divorcia-
da. El padre debe renunciar a desear.
Es notorio, y Torres lo señala de
forma clara, que quien reclama esto
es la madre muerta de boca de su
hermana, la tía de Noriko. La pala-
bra de la madre muerta corta esa
posible relación prohibida, que
inmovilizaría la vida de la hija al ser
absorbida y anulada por la relación
con su padre.

Las conclusiones principales de
Lorenzo Torres demuestran la perti-
nencia en Banshun de los elementos
de la poética Zen, como sistema de
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Uno y otro son dos estupendas y
complementarias indagaciones acer-
ca de lo clásico en el cine y cómo en
un siglo de deconstrucción como lo
fue el XX fue posible dentro del seno
del género cinematográfico la posibi-
lidad de una escritura clásica.

El peculiar formato de la magnífi-
ca colección dirigida por Luis Martín
Arias y Pedro Sainz Guerra, en la
que Caja España edita este Primavera
tardía de Yasujiro Ozu: cine clásico y
poética zen, permite un doble placer.
El de saborear tanto ese viaje de
Lorenzo Torres a lo largo del texto
de Ozu, como el de dejarse llevar
por el viaje personal de cada uno de
nosotros, lectores y también especta-
dores, por la misma Primavera Tardía.
Lo cual, en estos tiempos de incerti-
dumbre y deshumanización que
vivimos, no es algo que abunde.

representación clásico y que articula
el vacío como lógica simbólica, lo
cual permitirá a los protagonistas
enfrentarse a esa soledad final que
les espera; la utilización del campo
vacío como traducción del concepto
Zen Mu, vacío, que permite al final
alcanzar el instante de iluminación o
satori, y en el que además se da la
maduración de los personajes, tal
como ocurre en cualquier relato de
tipo mítico; y finalmente, el que el
texto Ozu está conformado por una
lógica simbólica que le reviste de las
características propias de un cine
clásico.

Este recorrido minucioso y bri-
llante de Lorenzo Torres por Bans-
hun se publica al tiempo que el estu-
dio de González Requena, Clásico,
Manierista, Postclásico, sobre Stageco-
ach, Vértigo y The Silence of the Lambs.
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El Acontecimiento del Amor.
De la insuficiencia del goce. 
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Solipsismo

El ensayo de Cristina Marqués
responde al propósito esforzado de
construir un puente, de la mano de
Allan Badiou, entre el sujeto y el
goce –en el que se disuelve–, tras-

cendiendo los límites que la teoría
lacaniana impone a la existencia
misma del Sujeto.

Si el sujeto lacaniano es producto
de la técnica analítica, de la que deri-
varía la construcción del llamado
“objeto a”, asexuado, Badiou aposta-
rá por un sujeto sexuado pero sin
objeto, producto del acontecimiento
amoroso.

´

Imágenes de: Prima-
vera tardía, Yasujiro
Ozu, Shochiku, Japón,
1949. Edición en DVD
de SAV, Barcelona,
2003.
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