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Abstract

Setting: The film The Cabinet of Dr. Caligari, was shot in 1919. That year, the German Work Party was founded, and
Adolf Hiltler became a member of it. Both the premiere of the film and the first political meeting of the party —in which
Hitler participated — took place in February 1920. 1st Thesis: Hitler must have seen the film shortly after the premiere,
and it played an important role in the way his paranoid delusion ended up crystallizing. 2nd Thesis: There exists a simi-
lar structure between the film text, Hitler's delusion and Schreber’s delusion. 3rd Thesis: The three cases enable us to
clear up a diffuse form of paranoia that pervaded Europe in the period preceding the Second World War outbreak.
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Resumen

Contexto: El gabinete del doctor Caligari se rod6 en 1919. Ese mismo afio tuvo lugar la fundacién del Partido Aleman
de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf Hitler. Tanto el estreno del film como el primer mitin publico del partido
en el que participa Hitler tuvieron lugar en el mes de febrero del afio siguiente, 1920. Tesis 1: Hitler debid ver el film al
poco de su estreno y este hubo de desempefar un papel notable en la forma en la que hubo de cristalizar su delirio
paranoico. Tesis 2: Existe una estructura semejante entre el texto del film, el delirio de Hitler y el delirio del presidente
Schreber. Tesis 3: Los tres casos permiten perfilar una forma difusa de paranoia que impregné Europa en el periodo
que antecede al estallido de la Il Guerra Mundial.
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Kracauer, dejandose arrastrar por las declaraciones de Janowitz,
guionista, junto a Meyer, de El gabinete del doctor Caligari, acuno la ver-
sion oficial sobre este célebre film'. De acuerdo con ella, Pommer —el pro-

_ 1 _ . b ; 1 KRACAUER, Siegfried: 1947:
d.uctor. y Wiene 'el director hab1:1an transformédo una hlst01.~1a r(,evolu De Caligari a Hitler. Una historia psi-
cionaria en su origen en una pelicula conformista que terminaria por  coldgica del cine alemin. Paidds, Bar-

) . . celona, 1985. p. 66: Este cuento de
glorificar a esa misma .'.au.torldad contra .la que trataron de rebelarse .195 horror, con S espiritu de E. T. A.
creadores del guion original. El procedimiento de esta transformacién  Hoffmann, era una historia abieﬁa-

., ;. s , . . , J mente revolucionaria. En ella,
—dc? esa, d1gam(?slo asi, inversion ideoldgica— gsfrl'barla en el ana.d,ldo dgl como lo indica Janowitz, é y Carl
prologo y el epilogo que convierten el relato inicial en la narracion deli-  Mayer estigmatizaron intencional-

te d 1 d 1 . . .. mente la omnipotencia de una
rante de un loco que, encerrado en el manicomio, cree ver en su psiquia-  ;yioridad estatal [...] El personaje
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de Caligari [...] representa la auto-
ridad ilimitada que deifica el
poder por el poder mismo y que
para satisfacer su ansia de domina-
cién viola cruelmente los valores y
derechos humanos. [...] El sentido
revolucionario de la historia se
revela inequivocamente al final, al
presentar a Caligari como el psi-
quiatra: la razén maneja al poder
irracional, la autoridad vesanica es
simbdlicamente abolida.

2 BERTETTO, Paolo; MONTI,
Cristina: 1999: Il gabinetto del dottor
Caligari. Lindau, Torino, 1999.

tra al malvado Caligari, a la vez que se fantasea a si mismo como el
héroe capaz de desenmascararle.

En su lectura del film, Paolo Bertetto® senald algunas de las fisuras de
la interpretaciéon de Kracauer, haciendo ver cémo el final del film, lejos
de restablecer el orden haciendo de Caligari un psiquiatra de aspecto
dulce y comprensivo, lo presentaba como un personaje inquietante y
dudoso, con lo que el relato, lejos de cerrarse, alcanzaba una extrema
ambivalencia que terminaba por difuminar los limites ente la realidad y
el delirio.

Con todo, este oportuno senalamiento no impide que Bertetto siga
aceptando la idea de Kracauer que hace de Caligari la encarnacién de la
autoridad dominante en la sociedad alemana de su tiempo. Sin embargo,
una aproximacion mas atenta al film obliga a poner en cuestion este pre-
supuesto. Basta, para ello, con atender a la secuencia en la Oficina de
Registro en la que Caligari solicita la autorizacién para instalarse en la
feria.

iEspere!
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Cuando Caligari penetra en el despacho del Secretario Municipal y
quitandose el sombrero se inclina ante él, sélo recibe un despreciativo
grito, viéndose obligado a aguardar en un rincén lleno de odio, converti-
do en un depdsito de bilis, sintiéndose oprimido por el Stadtsekretir —tal
es la denominacion alemana del cargo—, €l si representante indiscutible
del poder.

De manera que la muerte del Stadtsekretir esa misma noche, asesina-
do por Cesare, el sondambulo dominado por Caligari, sittia a éste, de
manera inequivoca, en las antipodas de la autoridad, y convierte ese ase-
sinato —en el violento contexto de la época— en algo mas cercano a un
acto de terrorismo politico.

El gabinete del doctor Caligari fue rodada en 1919 y estrenada en Berlin
en febrero de 1920°, convirtiéndose rapidamente en uno de esos éxitos
mundiales que obligan a cuestionar el tépico segun el cual el cine de
vanguardia seria necesariamente minoritario, siempre incapaz de intere-
sar a los grandes publicos. De hecho, el gran cine comercial aleman de
los afios veinte, y no solo EI gabinete del doctor Caligari, fue en buena
medida cine de vanguardia. Buenos ejemplos de ello son las obras de
cineastas como Wiene, Lang o Murnau. ;Y acaso no fueron grandes éxi-
tos de masas otros films adscritos a corrientes vanguardistas diferentes
al expresionismo, como E! acorazado Potemkin de Sergei M. Eisenstein o El
triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl?

Por ciertos prejuicios interesados, la intelectualidad de la posguerra
prefirid excluir al nacionalsocialismo y al fascismo del listado de las
corrientes vanguardistas que proliferaron en el periodo de las llamadas
vanguardias historicas. Frente a éstas, necesariamente concebidas como
progresistas —entre ellas el comunismo ocupaba un lugar indiscutible—, el
fascismo y el nacionalsocialismo fueron catalogados como movimientos
reaccionarios y, ademas, se decia, impulsados por el gran capital —a la
vez que se optaba por ignorar el pacto entre la Alemania nazi y la Rusia
soviética que ofrecid a Hitler el contexto idéneo para el desencadena-
miento de la Segunda Guerra Mundial. Se logré asi hacer olvidar que
durante los afios veinte y treinta el nazismo fue percibido como un movi-
miento de vanguardia —a la vez que de masas—, tan moderno, al menos,
como el comunismo, y emparentado con algunas de las formas artisticas
de vanguardia mas prestigiosas de la época, como el futurismo.

Pero si abandonamos tales prejuicios comienzan a hacerse visibles
hechos realmente sorprendentes. Y entre ellos éste: la extraordinaria
coincidencia temporal entre el nacimiento del movimiento nacionalsocia-

3 El dato nos lo ofrece KRA-
CAUER, op. cit., citando el Jahrbuch
der Filmindustrie, 1922-1923, p. 31.
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4 HITLER Adolf.1924-1926: Mi
lucha. Cedade, Barcelona, 1991. p.
187.

lista y el del expresionismo cinematografico —pues, como se sabe, el
expresionismo pictorico y literario era ya, por estas fechas, un movimien-
to casi concluido; pero el dato que debemos retener ahora como relevan-
te es que mientras estos hubieron de constituir fendmenos artisticos cuya
difusion se limit6 al ambito reducido de los sectores ilustrados, el expre-
sionismo cinematografico que le siguid constituy en cambio un fendme-
no de alcance masivo. Ya hemos sefialado que El gabinete del doctor Cali-
gari se rodd en 1919. Pues bien, también data de ese mismo afio la funda-
cién del Partido Alemdn de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf
Hitler. Y tanto el estreno del film como el primer mitin ptiblico del parti-
do en el que participa Hitler y, pocos dias después, el cambio de nombre
por el definitivo Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes,
tuvieron lugar en el mes de febrero del afio siguiente, 1920.

Hitler describe asi en su Mein Kampf este primer mitin:

“Tomé la palabra a continuacién del primer orador. Pocos
minutos mas tarde menudeaban las interrupciones [...] Media hora
después, los aplausos comenzaron a imponerse a los gritos y excla-
maciones airadas, y, finalmente, cuando exponia los 25 puntos de
nuestro programa, me hallaba frente a una sala atestada de indivi-
duos unidos por una nueva conviccién, por una nueva fe y por
una nueva voluntad. Quedo encendido el fuego cuyas llamas forja-
ran un dia la espada que le devuelva la libertad al Sigfrido germa-
nico y restaure la vida de la nacién alemana.”*

Pues bien, en ese mismo momento, en las salas cinematograficas de
Alemania nacia igualmente ese otro poderoso orador llamado Caligari:

jPasen y vean! La maravilla... tiene 23 afios, y duerme desde hace 23 afios... sin inte-
rrupcién. Noche y dia... Cesare resucitara ante sus ojos de la catalepsia... jPasen y vean!

De manera que en 1920 un nuevo espectaculo acababa de comenzar.
Y uno que desperté un extraordinario interés entre la juventud. Por lo
demas, las palabras de Caligari parecen dirigidas a ella. Y esto es lo que
Caligari le ofrece: un espectaculo capaz de hacer despertar a jovenes que
se sienten dormidos desde siempre. De hecho, ;No andaban buscando
algo asi los jovenes de entonces? Por eso abrazaron la primera guerra
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mundial con el extraordinario entusiasmo que tan expresivamente ha
sabido describir Dietmar Elger:

“El advenimiento de la Primera Guerra Mundial se convirtié
para el movimiento expresionista en una experiencia crucial. A la
guerra, acogida en Alemania con gran entusiasmo patridtico, le
adjudicaron una fuerza catartica, que destruiria el orden anterior
—percibido por ellos como opresivo— y que levantaria de las ruinas
una nueva y mejor sociedad. En calidad de soldados, buscaron en
el campo de batalla el gran espiritu de solidaridad de una juven-

tud que superaria las tradicionales barreras de clase. Max Beck- 5 ELGER, Dietmar: 2002: Expre-
mann, Kirchner, Heckel, Macke, Marc, Kokoschka, Dix y muchos sionismo, Taschen, Italia, 2002, p.
otros artistas se enrolaron como voluntarios, con la implicita espe- 12.

”5

ranza de encontrar impresiones nuevas y frescas para su pintura.

En el centro de la escena de ese nuevo espectaculo se encuentra la
muerte, presentificada por el atatid que Caligari se dispone a abrir. Una
muerte ya en cierto modo despierta, como el ataid que, debiendo estar
en posicion horizontal, se encuentra, en cambio, de pie, vertical. Caligari
lo abre descubriéndonos en su interior al durmiente Cesare.

El poder del gran primer plano que sigue —el primero del film, que en
cierto modo estalla tras una muy larga serie de planos generales— tradu-
ce el poder mismo de Caligari. Es, igualmente, la evidencia de su goce:
del goce de su poder que es también, después de todo, el goce del poder
de su palabra.

jCesare! ;Me oyes? Cesare, yo te llamo... yo, el dr. Caligari... Tu amo y sefior... Des-
pierta unos instantes de tu oscura noche...

Un goce, el del poder de la palabra sobre los otros, que Hitler también
hubo de descubrir como propio:
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“ya, después de los primeros treinta minutos, supe que el mitin
alcanzaria un éxito grandioso, porque sentia el contacto con aque-
llos miles de individuos. A partir de la primera hora, los aplausos
con exclamaciones espontaneas cada vez mayores, empezaron a
interrumpir mi discurso para luego, después de la segunda hora,
volver a aplacarse y quedar el publico sumido en aquel silencio
religioso que, en ocasiones posteriores, tantas y tantas veces debi
volver a experimentar en aquel mismo local.”*

Ahora bien, ;despierta Cesare de su oscura noche o mas bien entra-

6 HITLER, op. cit. A propésito ~ mos todos en ella?
de un mitin en 1921, p. 263.

Y por lo que a él se refiere, ;duerme todo el tiempo? Por sus ojeras,
diriase mas bien que no durmiera nunca. Pero lo que es evidente, en
cualquier caso, es que Cesare sufre. Y que su experiencia esta del lado
del horror.

Es extraordinario el impacto que la imagen de Cesare produce sobre
los jovenes que lo contemplan y que se traduce en el suplemento de
oscuridad que les rodea en la imagen.
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Caligari hace su invitacion. ;Como describirlo? Sus ojos saltones,
extremadamente abiertos, esa sonrisa burlona, mostrando sus dientes...
¢Diabdlico? ;Obsceno? ;Lubrico? Pero es posible encontrar algo semejan-
te en el acentuado histrionismo del Fiihrer, cuando a su vez él ocupa el
centro de la escena brindandose a la contemplacion de las masas:

Y por cierto que son muchas las semejanzas gestuales entre ambos
oradores:
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7 KRACAUER: op. cit. p. 72.

A la vez que la acompafian con un muy semejante gesto facial, instan-
tes antes de que su mano se cierre en pufio.

do.

Las semejanzas se muestran tan palpables que hacen pensar en algo
mas que en meras casualidades.

Y dado que las imagenes de Hitler que presentamos corresponden a
1934, fecha del Congreso de Nuremberg tal y como lo registrd Leni Rie-
fenstahl en El triunfo de la voluntad, una hipodtesis comienza a cobrar cuer-
po: que Hitler pudiera descubrir las dotes oratorias que le hicieran famo-
so contemplando los modos expresivos del doctor Caligari.

Sabemos que Hitler era un apasionado cinéfilo: un entusiasta, por
ejemplo, de films de vanguardia tan atrevidos como El acorazado Potem-
kin. De manera que resulta mas que probable que contemplara El gabinete
del doctor Caligari pocos dias después de su exitoso estreno, si no el
mismo dia pues, ;acaso el lema de su campafia de lanzamiento —«Usted
debe transformarse en Caligari»’— no parecia idéneo para un paranoico de
su especie?

Asi, el visionado del film pudo provocar en él una suerte de inspira-
cion. O formulado en términos mas rigurosos: su paranoia emergente
podria haber cristalizado al reconocer en la pantalla la cristalizacion
misma de su delirio, generandose asi una intensa identificacion con el
personaje de Caligari.



Caligari, Hitler, Schreber

Hablabamos hace un instante del extraordinario efecto de Caligari y
Cesare sobre los jovenes que les contemplan. Franzis, de pronto, se ve
asaltado por unas extraordinarias ojeras. Alan, en cambio, cobra un gesto
de iluminado decidido a abalanzarse sobre el escenario, por mas que su
amigo, cogiendo su mano, intente impedirselo. Franzis esta asustado:
teme que Alan le deje para subir a la escena a entregarse a Cesare.
¢(Acaso no es un gesto del todo amoroso, ademas de implorante, el que
dedica a Alan mientras coge su mano para retenerle?

Ahora bien, la fascinacién de Alan, ;no es en lo esencial semejante a
la de los miles de jovenes que engrosaron las filas del partido nacionalso-
cialista?

4
.Y no era, a unos como a otros, la muerte lo que se les ofrecia?
Fascinado, obnubilado a los pies de Cesare, Alan hace su pregunta:

¢ Cuanto tiempo viviré?

Pues Alan quiere saber de la muerte. O si se prefiere, quiere despertar
a ella. La suya es una pulsion de muerte en estado puro, como lo fue la
de la juventud europea que ansiaba la experiencia de una guerra que
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sonaban purificadora. Quiere, en suma, ser como Cesare.

Cesare fija entonces en él su mirada con absoluta intensidad. No hay
duda de que penetra en él, de que nada de Alan puede esconderse a esa
tan intensa, tan fija mirada. Es decir: ve su deseo, le pone palabras y se lo
devuelve.

Hasta el amanecer.

No hay duda de que el saber de Cesare es performativo: sabe que
Alan va a morir esa noche porque él mismo va a asesinarle. Pero no es
menos cierto que asi una cita queda establecida para esa misma noche.
(Serd necesario sefhalar la extraordinaria belleza del joven que formula
esa cita? ;Sus grandes y expresivos ojos, potenciados por su poderoso
maquillaje, o la extraordinaria sensualidad de sus labios, tan acentuada-
mente pintados?

Pero todo ese trayecto, y especialmente el nticleo del horror que con-
tiene, estaba ya presupuesto en ese gran primer plano anterior de Cesare
despertando horrorizado a la vez que miraba fijamente a los ojos del
espectador:

Y es que el ntcleo del horror estriba en que el espectador se ha senti-
do visto desde el interior mismo de la escena que contemplaba. Una
escena que le ha puesto también a él, a través de esos personajes —Franzis
y Alan-— que en ella le figurativizan, en el borde de la locura.

Cesare, el que habita en la pesadilla, ha visto su pesadilla: ha visto el
horror que habita al espectador que le contempla. En un gesto brutal, sin
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fisuras, el film, a través de Cesare, ha localizado en él la escena del
horror.

Ahora bien, ;cudl es esa escena?, ;cual es la pesadilla que impuso su
impronta a la Europa de los afios veinte y treinta?

La llave para acceder a ella se encuentra en el trayecto mismo de la
locura de Franzis, tal y como se manifiesta en el epilogo del film cuando,
tras atacar a su psiquiatra, es conducido a su habitacion vistiendo una
camisa de fuerza.

El doctor Caligari se hace entonces cargo de él. Pero, ;de déonde pro-
cede la intensidad del panico que el joven manifiesta ante su psiquiatra?

Su motivo podria corresponder bien a un delirio semejante al del pre-
sidente Schreber, aquel célebre juez loco aleman que publicara en 1903
sus Memorias de un enfermo nervioso y del que siete afios mas tarde —en
1910, solo nueve afios antes de la realizacion del Gabinete...— se ocupara
Freud en el que fuera su primer gran abordaje de la patologia paranoica:
el Caso «Schreber».

Pues bien, la paranoia de Schreber comenzé a manifestarse a través
de un delirio persecutorio en el que el juez se veia perseguido por su psi-
quiatra, el mismo doctor, llamado Flechsig, que se ocupara de él en un
internamiento anterior.

Un paranoico que culpa a su psiquiatra, viendo en él a una figura
infernal dispuesta a robarle su alma. ;No es eso, después de todo, lo que
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8 FREUD, Sigmund: 1910:
“Puntualizaciones psicoanaliticas
sobre un caso de paranoia (Demen-
tia Faranoides) descrito autobio-
graficamente (Caso «Schreber»)”.
Traduccion directa del aleman de
José L. Etcheverry), Ediciones
Amorrortu, Buenos Aires. Version
digital.

sucede en el film? Ese alma de Franzis que era Alan, su mejor amigo, ese
con el que todo compartia, incluso provisionalmente, su novia, ha sido
aniquilado por Caligari, por ese Caligari que después de todo no es otro
que el psiquiatra que dirige el hospital en el que se halla internado.

Pero lo mas notable es que el contenido del delirio persecutorio de
Schreber estriba en que éste habria de ser convertido en mujer contra su
voluntad para ser entregado como objeto de disfrute sexual de Flechsig:

“De esta manera se tramé un complot contra mi [...], que pard
en esto: luego que se hubiere reconocido o supuesto que mi enfer-
medad nerviosa era incurable, se me entregaria a un hombre, y de
tal suerte que le darian mi alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado
en un cuerpo de mujer [...], seria entregado asi al hombre en cues-
tidn para que cometiera abuso sexual y luego, simplemente, lo
“dejarian yacer”, vale decir, sin duda, lo abandonarian a la corrup-
cién.”®

Desde este punto de vista resulta desde luego evidente el motivo del
panico que acusa el rostro de Franzis: pues estd siendo entregado en
manos del profesor Flechsig. O en otros términos: esta inerme ante el
abrazo de Caligari.

iPor fin comprendo su locura! jMe tiene por el mistico Caligari! ;Y ahora también sé
cémo curarlo!

La intensa mirada de Caligari se pierde en el vacio. Diriase que con-
templa cierta escena interior que sélo existe en su propia mente.

(Pensara el lector que nos dejamos llevar por una sobreinterpreta-
cién? Sobran los motivos para afirmar que no. Para encontrarlos, basta
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con retroceder en el film hasta la escena que muestra la caida de Césare
en manos de Caligari.

En ella Cesare dormido, yaciente, tan dulce como sus manos cuidado-
samente extendidas sobre sus muslos en una actitud extranamente feme-
nina, es depositado en el despacho del psiquiatra. Un entusiasmo desme-
surado se manifiesta entonces en éste: diriase rendido ante su belleza.

Y como de pronto percibe que ese exceso de entusiasmo es visible
para los otros, los expulsa violentamente de su presencia, para poder
entregarse a sus efusiones sin limite alguno.

Nada contiene ya el abrazo en esta sérdida escena de amor. Ninguna
sobreinterpretacién, pues una explicita fantasia homosexual emerge
entonces en EI gabinete del doctor Caligari. Resulta, desde luego, realmente
notable que hasta hoy los estudiosos del film no parezcan haber repara-
do en ello. Quienes si lo han hecho, intuitivamente desde luego, han sido
los espectadores, y por eso —y este si es un dato bien conocido- El gabine-
te... ha sido siempre un film de culto en los ambientes homosexuales.
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Pero volvamos al caso Schreber.

Un aspecto no menos notable de su delirio estriba en que el doctor
Flechsig mantiene extrafias relaciones con Dios, quien a su vez participa
en la persecucion de Schreber. Hasta que, en un momento dado, el deli-
rio persecutorio se convierte en delirio redentor: a partir de entonces
Schreber descubre que debe aceptar el proceso, progresivamente avanza-
do, de su conversion en mujer, pues tal es la voluntad de Dios, quien no
sOlo es el artifice, a través de sus rayos, de la feminizacion de su cuerpo,
sino que ademas, con esos mismos rayos, acabara fecundandole para que
de él nazcan hombres nuevos.

Es dificil, si no perdemos de vista el contexto del momento, no reco-
nocer las resonancias historicas y politicas del delirio schreberiano. Pues
este nuevo elemento coincide demasiado intensamente con el que fue
uno de los motivos recurrentes de las vanguardias politicas y artisticas
de las primeras décadas del siglo XX. Y no sélo del nacionalsocialismo y
del comunismo, sino también del futurismo, el constructivismo o el
surrealismo.

Y esa inquietante proximidad se acenttia extraordinariamente si repa-
ramos en otro dato no menos notable: que el juez Schreber, instalado de
lleno en su delirio paranoide, fue capaz de ganar él solo, sin ayuda de
abogado alguno, el juicio del que obtuvo su alta psiquiatrica. Se trata,
desde luego, de algo que no debe extrafiarnos. Es sabido que en la para-
noia, el sistema delirante, en tanto cristaliza, se cierra sobre si mismo sin
perturbar en lo esencial el resto de las funciones psiquicas del paciente.
Por eso, el paranoico posee acceso a la realidad intersubjetiva de los que
le rodean, excepcién hecha de las regiones que participan de su sistema
delirante. —Y hay que afiadir que, por eso mismo, muchas veces tiene una
notable capacidad de transmitirles su delirio, consiguiendo que aquellos
lo acepten como elemento conformador de su propia percepcion de la
realidad.

Existe en El gabinete del doctor Caligari un personaje en el que no suele
repararse, a pesar de que aparece en tres diferentes secuencias del film.
Se trata del mono que se encuentra sobre el organillo en la entrada de la
feria. Sin embargo, su relevancia es tal que un reencuadre circular se
encarga de resaltar su presencia desde el arranque de la primera secuen-
cia en la que aparece.
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(A qué atribuir la importancia que le es concedida? Los ninos que
descubrimos rodeandole, como todos los otros personajes que habran de
aparecer en lo que sigue, lo sefialan con sus miradas, como el objeto cen-
tral de su atencién. De hecho, €l es el inico personaje constante en el
plano, tanto como su blanca camisa lo convierte en la figura mas cargada
de luz en él.

Y de pronto, inesperadamente, casi por sorpresa —pues nuestra mira-
da esta localizada en el hombre que juega con el mono- aparece ahi Cali-
gari, entrando por donde hasta ahora nadie lo habia hecho en esta esce-
na: por el lateral derecho del cuadro. Lo que, sin duda, lo opone a todos
los demas, es decir, al conjunto del pueblo aleman que disfruta, jovial, de
la feria y que disfruta también por eso contemplando al mono que se
encuentra en su entrada.

No asi Caligari, quien no mirara nunca a este mono. Y quien, convie-
ne afladirlo —;como pudo Kracauer ignorar un dato como éste?— carece
de apellido aleman —por lo demas, el guién original lo presenta llegando
a la ciudad con un grupo de zingaros, la que habria de convertirse en la
segunda minoria racial objeto del exterminio nazi.
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Hay, de hecho, otro motivo para esa entrada en cuadro por la derecha
y en primer término de Caligari: no sdlo aumenta el efecto de sorpresa,
sino que enfatiza la semejanza del personaje con ese mono, con cuya cara
parece fundirse por un instante.

Pero el juego de la semejanza no concluye ahi, sino que prosigue
minuciosamente. Asi, tanto Caligari como el mono vuelven el rostro en
la misma direccién, creandose con ello una rima visual casi sistematica
-y no es dificil de imaginar la extraordinaria complicacion que ello debio
de suponer durante el rodaje.

Una rima que se interrumpe —pero solo provisionalmente— cuando
Caligari nos vuelve la espalda dando paso a un plano semisubjetivo a
través del cual vemos la feria, y al conjunto del pueblo aleman que dis-
fruta de ella, amenazados por la presencia y la mirada de un Caligari
imponente.

-Son realmente notables, digdmoslo de paso, estas constantes meta-
morfosis de Caligari entre lo miserable, lo patético y lo imponente que
constituyen uno de sus rasgos mas sorprendentes. Tendremos pronto
ocasion de reconocer la misma peculiar combinacién en la figura de
Hitler.
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Con la aparicion de un enano que se detiene, también €l, a contem-
plar al mono, el film retorna al juego de la semejanza: a la vez Caligari y
el mono, cada uno a un lado del plano, como si estuvieran dispuestos en
espejo —como si el uno fuera espejo del otro- se inclinan simétricamente
para mirarle y luego se vuelven sincronizadamente siguiéndole con la
mirada mientras se aleja.

Y por lo demas, finalmente, la secuencia se cierra con una nueva iden-
tificacion posicional entre Caligari y el mono, en el que éste pareciera lle-
var sobre su cabeza el sombrero de copa de aquel.

Ahora bien, esto es lo que Hitler escribe en su Mein Kampf, en 1924,
sOlo tres afios después del estreno de Caligari,

“Un estado de concepciodn racista tendra, en primer lugar, el
deber de sacar al matrimonio del plano de una perpetua degrada-
cién racial y consagrarlo como la institucion destinada a crear
seres a la imagen del sefior y no monstruos, mitad hombre, mitad
mono.”’

Como ven, ambos textos, el Mein Kampfy El gabinete del doctor
Caligari, resuenan entre si.

Debe advertirse, por lo demas, que el sefior del que aqui se habla no
es Dios nuestro sefior, sino el sefior ario, ese cuya apologia hiciera sélo tres
décadas antes Friedrich Nietzsche. Y asi, frente al sefior ario, el monstruo:
mitad hombre, mitad mono. No hay duda, entonces, de quién es el mono: el
judio, el negro, el miembro de las razas inferiores.

9 HITLER, op. cit., p. 204.
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(Quién es el monstruo, entonces? Tampoco de eso hay duda: no puede
ser otro que Caligari: la mezcla entre el mono y el hombre, entre el judio
y el ario.

Hitler, de nuevo:

“Considérese cuan funestas son las consecuencias que a diario
trae consigo la bastardizacion judaica de nuestro pueblo y reflexio-
nese también que el envenenamiento de nuestra sangre, sélo al
cabo de los siglos —o tal vez jamas- podra ser eliminado del orga-
nismo nacional. Millares de nuestros conciudadanos pasan como
ciegos ante el hecho del emponzofiamiento de nuestra raza, siste-
maticamente practicado por el judio.”*

Ahora bien, este plano en espejo de Caligari y el mono, mas alla de la
equivalencia compositiva entre ambos, ;no invita a pensar a ese enano
como el resultado del encuentro de lo que Caligari y el mono represen-
tan, es decir, como el resultado ulterior de ese proceso de bastardizacién
judaica?

Por lo demas, son realmente notables y reiterados los hiatos que
escanden el discurso hitleriano: de hecho se manifiestan de manera insis-
tente en los dos parrafos que acabamos de citar. A propdsito del primero:
(coémo podra el estado racista sacar al matrimonio de su degradacion racial si
ésta es perpetua? Pues, como se sabe, perpetuo es lo que dura para siempre.
En el segundo, a su vez, esta idea absurda retorna en otra variante: sélo al
cabo de los siglos o tal vez jamds podrd ser eliminado del organismo nacional ese
envenenamiento bastardo de la sangre aria.

Ahora bien, hay algo todavia mas notable: podemos encontrar en el
discurso del presidente Schreber una apelacion del todo semejante a un
proceso destinado a durar siglos, si no a no poder concluir jamas. Y apa-
rece no en cualquier momento, sino precisamente en el que cristaliza la
fantasia del parto del hombre nuevo:

“los milagros divinos (los “rayos”) le habrian restablecido cada
vez lo destruido, y por eso dice ser inmortal mientras siga siendo
varén. Ahora bien, aquellos peligrosos fenémenos le desaparecie-
ron desde hace tiempo; en cambio -afirma-, ha pasado al primer
plano su “feminidad”, tratandose de un proceso de desarrollo que
probablemente requiera todavia decenios, si no siglos, para consu-
marse, y cuyo término es dificil que llegue a ser vivenciado por
alguno de los seres humanos hoy vivos. Tiene el sentimiento de
gue ya han pasado a su cuerpo unos masivos “nervios femeninos”,

e los cuales, por fecundacion directa de Dios, saldran hombres

nuevos”. !
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Un proceso de desarrollo que probablemente requiera decenios, si no siglos,
para consumarse. Pero no solo coinciden en esto ambos discursos. Pues en
los dos esta idea se ve acompafiada por otra segun la cual tal proceso
resulta invisible, imperceptible para los otros: Hitler nos dice que millares
de ciudadanos alemanes permanecen ciegos ante el terrible hecho, como
Schreber afirma que los seres humanos son incapaces de vivenciar su subli-
me transformacion.

Ya hemos sefnalado que el paranoico, por oposicion al resto de los psi-
cdticos, no pierde la nocién de la realidad intersubjetiva en la que los
otros habitan. Por eso, su delirio incorpora anticipadamente las objecio-
nes de las que puede ser objeto desde ella y tal es, por lo demas, uno de
los mecanismos que mas eficazmente le permiten convencer de su delirio
a muchos de los que le rodean.

Y finalmente, por supuesto, en ambos casos, cuando concluya —si es
que eso llegara a ser posible— cualquiera de esos dos procesos de siglos
que ya han comenzado pero que para la mayoria resultan invisibles, se
alumbrara una humanidad nueva, pura, definitivamente regenerada.

No hay duda, en suma, de que el delirio de Schreber clarifica el de
Hitler. Y tampoco la hay de que, en ambos, la escena primaria, en forma
de pecado original, se encuentra en el centro de todo:

Asi Hitler, obsesionado por la sifilis, llega a escribir lo que sigue:

“se dice con terrible razén que los pecados de los padres se ven-
gan hasta la décima generaciéon. Una verdad que se refiere exclusi-
vamente a los crimenes contra la sangre y contra la raza. Los peca-
dos contra la sangre y la raza constituyen el pecado original de
este mundo y el ocaso de una humanidad vencida.”"

Mas alla del escalofrio que frases como estas puedan producirnos,
debemos retener cdmo, en el centro de ese Apocalipsis que hubo de
desencadenarse a lo largo de los afios treinta se encuentra, tal y como lo
piensa su principal protagonista, la escena primaria, es decir, el pecado
original, es decir todavia, el pecado de los padres.

Un pecado original que por su parte Schreber, en su delirio, escenifica
en su propio cuerpo:

“De esta manera se tramo6 un complot contra mi [...]: se me
entregaria a un hombre, y de tal suerte que le darian mi alma, y en
cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] seria

12 HITLER: op. cit., p. 144.
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entre%ado asi al hombre en cuestion para que cometiera abuso

sexual y luego, simplemente, lo “dejarian yacer”, vale decir, sin

duda, lo abandonarian a la corrupcién”.”

Ahora bien, si volvemos al punto de partida de esta comparacién, a
esos siglos que quizas nunca terminen de conducir a la pureza total,
encontramos finalmente la confesién, en el nticleo mismo del delirio, de
su imposibilidad. Insistamos en ello: no se trata de un lapsus, sino de
una contradiccién nuclear en la que el fondo del delirio hitleriano se con-
fiesa: la degradacion es perpetua, el envenenamiento de la sangre proba-
blemente no cesara jamas. Es decir: Hitler esta después de todo convenci-
do de que esa fuerza contaminante -impura, degradante, empozofado-
ra, envenenada...— le habita.

En Hitler como en Schreber, por tanto, se manifiesta una comun pesa-
dilla de corrupcion ligada al acto sexual originario. De manera que ya
sOlo falta afadir a esta serie la puesta en escena cinematografica de ese
comun delirio:

Por lo demas, si leemos alguno de los parrafos del diario de Caligari
encontraremos los topicos del discurso hitleriano:

Tarde. El deseo... el ansia implacable de mi vida
jse sacial... Ahora resolveré el secreto psiquiatrico de
aquel Caligari! jAhora averiguaré si es verdad que se
puede obligar a un sonambulo a cometer acciones que
Jjamas consumaria estando despierto, de las que abo-
minaria... Si es verdad que se puede inducir al dur-
miente incluso a cometer un asesinato...

El deseo del dominio absoluto de la voluntad del otro, mas alla de
toda ley.
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Es nuestra voluntad y deseo que este estado y
este Reich se fortalezcan en los milenios que estan
por venir. Podemos sentirnos felices porque sabemos
que ese futuro nos pertenece por completo.

Qué proximas unas y otras expresiones: Caligari habla del deseo y el
ansia implacable; Hitler de la voluntad y el deseo. Y en ambos casos se habla
de un poder omnipotente que pasa por el dominio absoluto del otro, lle-
vado hasta el asesinato.

Y bien, lo que Caligari dice con palabras, ;acaso no lo dicen Hitler y
Riefenstahl con imagenes?

Asi por ejemplo estos jovenes SS dispuestos a realizar ciegamente el
designio criminal del Fiihrer. —;Acaso el disefio de esa nueva guardia
hitleriana que vino a sustituir a la mas primitiva, camorrista y barriguda,
SA vino determinado por la imagen de Cesare, no sélo por su atuendo
totalmente negro, sino también por su estilizada, refinada y evidente-
mente culta apostura?

El poder absoluto, ese es el deseo de Caligari y de Hitler:

T tienes que ser Caligari, dicen a Caligari sus alucinaciones auditivas.
Voces que le hablan, que le interpelan convocandole a su tarea: él es el




Jesus Gonzalez Requena

elegido. Pero es necesario prestar atencion al reverso latente en este
enunciado: si él tiene que llegar a ser algo es que no lo es. Y mas exacta-
mente: Que no es. Tal es el vacio central del paranoico.

Observen esa misma disociacién en Hitler:

El pueblo alemén esta dichoso al saber que, a partir de hoy el poder no va a cambiar
constantemente de manos. Que hoy esta detentado por alguien que es fuerte, un hombre
de sangre pura.

El Fiihrer esta hablando de si mismo en tercera persona: él se propone
a si mismo como ese alguien que es fuerte, un hombre de sangre pura. De
manera que también Hitler habla de si mismo como si fuera otro —algo,
por cierto, que en Espafia hace habitualmente el Lehendakari Ibarreche.
De lo que se deduce, si leemos literalmente su enunciado, que alguien es
otro, no el que habla, de manera que el que habla es nadie. Y también —y
esto es fundamental para lo que nos ocupa—: que alguien, no él, es un hom-
bre de sangre pura.

En su delirio, también Hitler oye voces, voces que, en sus trances,
hablan por su propia boca, pero también, a la vez, por la boca de las mul-
titudes que lo aclaman:

Un hombre que ha aceptado el poder y que
tiene la intenciéon de conservarlo, se eleva a si
mismo al liderazgo de esta nacion a fin de utilizarlo
para conseguir lo mejor y nunca para abandonar
dicho poder.

La misma voluntad de un poder absoluto y eterno para ese hombre
que él no es. El componente megalomaniaco, mesianico es la marca de
ese vacio central desde el que se sabe nadie y se ve como otro predestina-
do y omnipotente.
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Pero retornemos de manera mas detenida a la gestualidad —proxima
al éxtasis, al modo caligariano— del Fiihrer cuando proclamaba su volun-
tad y su deseo:

Es nuestra voluntad y deseo que este estado y este Reich se fortalezcan en los milenios que estan por venir. Podemos
sentirnos felices porque sabemos que ese futuro nos pertenece por completo.

Conviene prestar la maxima atenciéon a las imagenes que siguen, en
las que Hitler escucha la ovacién con la que los asistentes al congreso
premian sus palabras, pues son fundamentales para tomar la medida al
personaje:
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Se muestra felizmente sorprendido por el éxito de su discurso. Pero
hay que afadir: sorprendido en exceso, como si la cosa no pudiera ir con
él. Asi, parece perder el control sobre su hombro derecho:

s imagenes se contemplan con detenimiento es dificil no
reir ante la simpleza casi idiota del personaje. Pero no conviene hacerlo.
Porque eso fue lo que hicieron todos aquellos que en su época no toma-
ron a Hitler en serio. Le veian como un charlatan populista y grosero que
no podria llegar muy lejos —y una vez mas, reencontramos en ello el
componente patético de Caligari.

Cuando esta

El caso es que en su entusiasmo, bafiado por el aplauso de las masas
que parecen realizar su delirio, va a confesarlo todo. Es decir: va a nom-
brar en publico su mas intimo fantasma.
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Mientras que las viejas generaciones puedan tal vez vacilar, las nuevas generaciones
se han entregado a nosotros y son nuestras en cuerpo y alma.

Hitler: las nuevas generaciones se han entregado a nosotros y son nuestras
en cuerpo y alma.

Schreber: Se me entregaria a un hombre, y de tal suerte que le darian mi
alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] seria entre-
gado asi al hombre en cuestion para que cometiera abuso sexual.

Se trata, desde luego, de la misma escena fantasmatica, con la sola
variacion del punto de vista ocupado en ella. Pero puede tratarse, igual-
mente, de ese intimo deseo que reconociera Hitler en 1920 en una oscura
sala cinematografica.

.Y si después de todo Hitler, también €I, fuera expresionista?

Se objetara que ello es imposible porque Hitler persiguio, prohibio e
incluso destruyo las obras expresionistas que tuvo a su alcance. Y bien,
no hay duda de que lo hizo. Pero eso no demuestra necesariamente que
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el mismo no fuera expresionista. Pues puede igualmente ser explicado
en estos otros términos: que €l queria ser el tinico expresionista.

Después de todo, en cierto modo, €l fue el mas radical de los expre-
sionistas. Y, sin duda, el mas performativo.

Es facil probarlo: una de las figuras mas netamente expresionistas del
cine de la Republica de Weimar fue el Nosferatu de Murnau: su figura,
del todo apartada del Dracula de Stoker, retine todos los topicos del
judio del Este convertido por el nacionalismo aleman en el prototipo del
fantasma racial. Nada tan llamativo, a este propoésito, como la compafia
de las ratas y la peste, ausentes en Stoker tanto como idéneas para confi-
gurar los aspectos mas turbios y biologicistas al gusto nacionalsocialista.
No tratamos con ello, desde luego, de acusar a Murnau de racista. Tan
sOlo de reconocer que ese fantasma paranoico sobre el que cabalgo el
nacionalsocialismo impregnaba de manera masiva la Alemania de la
época.

Pues bien, la figura que Murnau habia construido en escena, la reali-
z6 Hitler, de manera masiva, en sus campos de concentracion.

Y sobran, por lo demas, los signos de la ligazon de Nosferatu con
Caligari y con Hitler:
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Ahi la tienen, de nuevo: la garra.
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Pues, en cierto modo, Nosferatu sincretiza a Caligari y a Cesare.

No puede extrafiarnos, por ello, que en 1936, cuando el delirio hitle-
riano habia alcanzado su realizacién historica, no dudara en describirse a
14 BURLEIGH, Michael: 2000: g mismo como un “<<sondmbulo>>, que avanzaba infaliblemente, indiferente al

El Tercer Reich, Una nueva historia, . ) . "
Santillana, Madrid, 2002, p. 188. peligro, la conciencia o la duda™.



