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Estructura

Banda de Moëbius

La estructura de Lost Highway es una cinta de Moëbius –en opinión
de los propios autores del guión, David Lynch y Barry Guiford. 

La cinta comienza con el anuncio de la muerte de Dick Laurant. 

Un anuncio –lo sabremos sólo al final– realizado por un personaje
que no es otro, sino una imagen desdoblada del propio Fred.

Función Simbólica  y Representación
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

Symbolic Function and Representation

Abstract
A Story is a structure made up of  relations revolving around an anchorage point; that is, the Subject of the primal expe-
rience. On he / she depends the sense that is expected to transcend the end of the story, thus making possible the end
to become a new beginning. However, the postmodern Story reverses such a structure, thereby the time goes by in
reverse order, which, in turn, results in the Subject deconstruction. Consequently, the Story is no longer a spiral but a
structure shut off from any thing except itself, something similar to a Möebius ribbon.

Key words: Story. Primal scene. Subject. Lost Highway 

Resumen
Un Relato es una estructura de relaciones desarrollada en torno a un punto de anclaje, el Sujeto de la experiencia origi-
naria, del que depende un sentido que trasciende el fin del relato –que es por eso, también, su reinicio. 
Lo que se genera entonces es una estructura en espiral. Sin embargo, es lo propio del relato postmoderno invertir esta
estructura de modo que, en el extremo, el tiempo transcurra a la inversa. Asistimos entonces a la deconstrucción del
Sujeto. La figura correspondiente ya no es una espiral, sino una estructura cerrada sobre sí misma, recurrente; algo
parecido a una cinta de Möebius.

Palabras clave: Relato, Escena primordial, Sujeto. Lost Highway
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Es el tiempo de la relación entre Fred y Renee, en un relato que avan-
za en el tiempo, hacia el futuro, ascendiendo por la cinta.

Y alcanza su punto culminante con el asesinato de Renee.

En la historia real, Fred es un músico a quien atormenta la infidelidad
de su esposa, Renee. El significado de Madison, su apellido, sería "hijo
de la locura". Quizá por ello también su nombre, Fred, evoque al de
aquel otro explorador del inconsciente, Freud, a partir de una técnica
basada en el oído.

Fred se adentra sin remedio en la vorágine de un delirio paranoico
que le conduce a la impotencia, o viceversa.

La impotencia se desencadena, si seguimos fielmente la secuencia del
relato, a partir de la muerte de Laurant sobre quien, sin embargo, se pro-
yectarán los celos terribles.

La situación conducirá a la escena psicótica de destrucción y des-
membramiento del cuerpo de Renee, la víctima, ejecutada por Fred ante
la presencia enigmática del hombre misterioso, que graba la escena. 

Un personaje que sostiene su punto de vista, cuando cae, y que resul-
ta indistinguible del que Fred atribuye a Dick Laurant. 
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Incapaz de sostener una mirada tras esta escena, Fred se precipita en
una huída hacia el pasado. 

Un pasado en el que persiste cierta visión idílica, cuyo halo impreg-
nará la relación entre una pareja más joven, la de Pete –el mecánico con
mejor oído de la ciudad– y Alice, una joven atractiva y rubia. 

En lugar de la posición de marido legítimo, Pete ocupará aquí la posi-
ción de tercero, elegido por Alice para perpetrar el engaño al jefe de la
mafia del porno a quien pertenece: Mr. Eddy, una reedición de Dick Lau-
rant, a quien Fred ha ejecutado. Podría decirse también que la reescritura
de la historia obedece a este trueque o enroque entre ambos personajes.

Pero es gracias a esta inversión temporal de la historia como el delirio
puede ser momentáneamente contenido, mediante una trama perversa.

El relato termina cerrándose sobre sí mismo en una nueva torsión de
la estructura, 

con el asesinato de Andy y Mr Eddy. 
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Acometida por Fred y el hombre misterioso, personaje delirado en el que
Fred interpreta a Dick, que ha venido a ocupar el lugar vacío de destinador.

La Muerte en el Origen

Si, como observa Freud, la muerte propia es irrepresentable en el Incons-
ciente, quizá sea debido a que constituya precisamente su núcleo, la roca
dura de la función simbólica.

La puesta en escena de una representación simbólica a partir de eso irre-
presentable –la caída del objeto de identificación en la escena primordial–,
constituiría entonces el arquetipo de todo relato simbólico, iniciático: muerte
del yo y epifanía del Sujeto, como soporte de la experiencia absoluta –que es
la muerte para el yo.

Mediante la arquitectura de una casa geométrica, Lynch representa un
espacio lógico y cerrado, un cubo hermético, en el que aparece encerrado
Fred. 

Una fachada exterior, blanca y luminosa, sin resquicios, en contraste
con la iluminación indirecta, nocturna, del salón. La imagen se hará pro-
gresivamente más oscura y sucia al aproximarse al dormitorio con su gran
cortina roja a modo de telón. Una  sensación de encierro reforzada por la
ventana de la cocina, con vistas a un muro.

El punto de vista subjetivo de la cámara de vídeo en su penetración,
exhibe la desarticulación de la mirada de Fred al pasar de una posición
diurna o exterior a otra nocturna o interior. 

Un desdoblamiento patente entre el punto de vista cenital asociado a
las figuras de la ley, adoptado por la propia cámara en su incursión noc-
turna en el salón, y los planos cada vez más entrecortados y sucios, cada
vez más próximos al suelo, en su recorrido a través del pasillo que condu-
ce al dormitorio, donde se hace patente la dificultad para focalizar esa
mirada. 
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Pese a la simetría de las líneas, el avance circular por el pasillo, a la
derecha, contribuye a crear un efecto espiral y laberíntico. Un espacio
que encierra en su centro el dormitorio, un atractor que succiona la mira-
da de Fred hacia el vacío del encuentro del ojo con el cuerpo femenino.

Silencio

La primera noche, Renee no acompaña a Fred al Luna Lounge, donde
él toca como para llenar el silencio. 

Cuando Fred la llama por teléfono, nadie responde. 

A la mañana siguiente, aparece en los escalones la primera cinta de
vídeo que recorre la fachada y se detiene ante la puerta.

No puedo encontrarte

Lo que ocurre la segunda noche aclara lo sucedido en la primera. 
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Fred no puede poseer a Renee pese a que lo intenta, con visible sufri-
miento.

El relato de un sueño revela su sentido: en el interior de la casa, Renee
le busca, le llama por su nombre, pero él no puede encontrarla ni respon-
der a su llamada.

Cuando por fin la ve no la reconoce.

Se trata de un sentimiento siniestro, ominoso, de extrañeza ante un ros-
tro familiar –el de su esposa. 

Lo que se conoce como Síndrome de Capgras, o ilusión de Sosias, un
reconocimiento puramente semiótico o "cognitivo", en ausencia de su corres-
pondiente significado "afectivo". 

–De repente estabas allí, tumbada en la cama, pero no eras tú, se parecía a ti,
pero no eras tú. 

Lo que la violencia de la aproximación de esa cámara sobre el rostro
femenino muestra, sin embargo, no es sólo la ausencia de todo reconoci-
miento afectivo, sino la presencia de una mirada dotada de una pulsión
extrema que atraviesa la superficie de reconocimiento del campo imaginario.

A continuación, Fred sufre una alucinación, una pesadilla en plena
vigilia: donde había estado el rostro de Renee –una muñeca perfectamente
maquillada– aparece ahora el rostro del hombre misterioso. Podría decirse
que esa mirada le devuelve la suya, una mirada turbia ante el oscureci-
miento de la superficie del espejo. 

La cinta que aparece a la mañana siguiente, en el tercer día, introduce
ya hasta el dormitorio la mirada fría y maquinal de la cámara, como reali-
zación de la pesadilla. El ladrido del perro que la acompaña anota su
carácter pulsional.

La cabeza de Fred, observador de la escena a través de la cámara, pare-
ce haber adquirido plena autonomía –ya que su cuerpo yace, aparente-
mente, junto al de Renee–; una desarticulación total entre la pulsión del ojo
sobre el objeto, que lo atraviesa, y la mirada que arropa.

La tercera noche llegará al paroxismo el extravío del ojo, que grabará
como una máquina –enarbolada por el hombre misterioso– la fragmenta-
ción definitiva de ese cuerpo en el que no se reconoce.
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Espacio Simbólico

El sacrificio del objeto de amor constituye el origen del espacio sagrado
del Sujeto, en el que reside su identidad simbólica.

Para que ese sacrificio no conduzca a la extinción del Ser, entre el yo y
el objeto debería interponerse un velo, un telón que arrebate el objeto a la
mirada, una palabra capaz de prohibir, que es la forma eficaz de introdu-
cir la diferencia, evitando la precipitación del yo tras el objeto en su caída. 

Puede entonces la pérdida de la identidad imaginaria –de los límites
del yo– convertir el cuerpo real en espacio simbólico; el Sujeto trasciende
sus propios límites y se transmuta, en una experiencia de apertura a la
totalidad.

Escena Irrepresentable

Espacio en llamas

Una vez realizado el sacrificio, el sentido del Texto partirá de esa
escena –originaria del Sujeto y del tiempo–, por definición inconsciente. 

Es lo propio del relato postmoderno, en cambio, girar en torno a la
imposibilidad del tiempo y del relato, retornando siempre a la escena en
sus diferentes variantes, perversas o psicóticas. 
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Si leemos la secuencia de la casa en llamas, que se repite dos veces, de
forma invertida, se trataría de la representación arquetípica de una casa,
apenas una humilde cabaña, que se yergue en la oscuridad de un espacio
vacío, un no lugar, un desierto cuyo único foco de luz apunta a su puerta.

En la misteriosa cabaña alzada sobre pilastras de madera –por su forma
podría recordar también un arca– se desencadena inesperadamente una
poderosa energía. 

La imagen incandescente proyecta a la derecha una masa de luz blanca,
junto a nubes de humo que ciegan el cielo.

Finalmente el espectro de luz vira al rojo oscuro, casi negro, de una
destrucción total por el fuego.

Sin embargo, la puerta permanece intacta, apenas entreabierta, ilumi-
nada por su pequeño foco, como los escalones que conducen a ella. Todo
parece indicar que la combustión afecta sólo al interior, al fondo de donde
procede. La puerta conduciría pues, únicamente, a esa destrucción.

Si leemos en cambio las imágenes en la secuencia en la que aparecen, la
casa, como refugio y representación del cuerpo femenino, emerge del pro-
pio fuego como un objeto infernal, fuera del tiempo, o contra el tiempo,
encerrando en su interior esa destructividad potencial; es el lugar donde
reside una pulsión destinada no tanto a consumirla a ella como a hacer
arder a todo aquel que atraviese su umbral.
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En cualquier caso, el relato es circular, no existe un tiempo irreversible
que permita establecer la dirección, el sentido de lo que sucede. No existe
lugar para un tercero, entre el yo y el objeto confundidos. El hombre miste-
rioso, que es su dueño, es sólo un personaje del delirio, inconsistente. Nada
puede enfrentar o contener esa pulsión.

El último encuentro entre Pete y Alice se produce precisamente sobre el
fondo de esa puerta. 

Pero Alice recibe sobre todo la luz de los faros del coche de Andy. Un
coche robado, en el que huye Pete junto a una mujer robada, tras haber ase-
sinado a Andy.

Como Pete, también Andy desea a las mujeres de Mr. Eddy, para quien
trabaja.

Son mujeres del pantano, por las que se paga.

-…conozco a un tío, paga a chicas para divertirse con ellas…

El halo del deseo que recubre a Alice procede, para Pete, de su perte-
nencia al dueño de esos suntuosos objetos, coches bajo los que se tiende, a
los que aplica el oído, que "repara", pero no posee.

Ese deseo, el de la manzana prohibida, va siempre aparejado en Lynch a
la juventud, la música, y el brillo de los sesenta.

Sin embargo, una vez muerto Andy, y en el intervalo que media entre
su muerte y la del propio Edy, encarnación del padre edípico y en tanto tal
sustentador de una ley tiránica, la mujer se convertirá en la auténtica ame-
naza –es Alice quien encarga a Pete la muerte de Andy. 

Ella no le ama a Él

Para que el fuego femenino pudiera ser contenido y la escena primor-
dial simbolizada faltaría, como pieza esencial, que ella le amara a Él.
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El deseo pulsional de la mujer se impone, incluso para Pete, con la evi-
dencia de la pesadilla y, sin embargo, no se trata propiamente del deseo
sexual de un sujeto en el que se haya inscrito la diferencia. 

A Pete le atormenta entonces una pregunta sin respuesta que se repite
en su cabeza, ¿por qué?, y sobre todo, ¿te gustaba?

Pese a que Pete algo sabe, porque algo ha oído, la trampa perversa con-
sistirá en responder que no, que es imposible que Alice ame a Eddy; y sin
embargo, todo parece apuntar a su disfrute en la violencia aparentemente
destructiva, sin horizonte alguno, de la escena. 

Pero esa misma trampa contra el padre que sirve a Pete de coartada
para no abandonar la escena, será la que le atrape en ella definitivamente.

Porque a continuación Pete se convierte en mero instrumento de la pul-
sión femenina.

La aniquilación del lugar del padre –como Otro amado por ella–, sólo
puede desembocar para Pete en su propia destrucción.

Será la pérdida de Alice, que a la formulación de su deseo responde a
Pete en el oído: "nunca me tendrás".
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Pete desaparece entonces y, en su lugar, está Fred, una mirada que habi-
taba en su interior. Ya no es posible retornar a una posición de no saber. 

La mujer, que un día fuera Alice –una niña aún, en un país de ensue-
ño– se convertirá, en el interior de la casa, de nuevo en Renee –su mujer
legítima.

Ella es la residencia del fuego en el que está destinado a arder. Fred
escapa a esa amenaza introduciendo la presencia del Otro, –la del hombre
misterioso, la de la propia cámara–  aunque sólo sea una proyección aluci-
nada de sí mismo en su condición de voyeur. 

Cuando sólo hay dos posiciones, la mirada, el deseo del otro se con-
vierte en un espejo al que nada impide aproximarse en exceso. Sólo que-
dan entonces dos opciones, romperlo –la solución de Fred–, o desaparecer
en él –la disolución de Pete.  

La mirada sobre la escena, en Lost Highway, se repite una y otra vez, sin
que exista un camino para escapar a ella. 

Una mirada que experimenta el vértigo de su violencia.

Embistiendo sin contención sobre el objeto.
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Interponiendo un código, siempre insuficiente.

La pulsión obliga a esa mirada a atravesarlo todo: cortinas, puertas y
ventanas.

Escena psicótica. Sin Salida 

Lo que caracteriza la escena psicótica es que el Sujeto, a quien está
destinada, permanece dentro de la escena y no existe un lugar tercero
desde el que sostener una mirada. 

Cuando el objeto cae, el Yo desaparece y de su antigua unidad no
queda nada.

Vértigo. Escena perversa.

En la "escena" perversa, en cambio, el yo está tanto dentro como fuera
de la escena, en la que el lugar del tercero se mantiene –sustentando pro-
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visionalmente el deseo, en tanto posible destinador. 

Pero ese deseo permanece en pugna con la identidad imaginaria, nar-
cisista, que sólo puede aceptar provisionalmente la exclusión, esperando
el momento oportuno para hacer caer al tercero y ocupar su lugar. 

Porque sucedería, si el padre llegara a actuar como destinador, que
dictaría la exclusión definitiva del hijo, su partida. Imponiéndole un tra-
yecto, su propio relato, junto a la prohibición de mirar hacia atrás.

Por ello, en el instante mismo en que el yo consiguiera abatir a su
rival, su posición de tercero –como Sujeto– también caería. 

El hombre misterioso constituye por eso, para Fred, el fantasma del
tercero en la escena. Dick Laurant, ya eliminado, sigue estando necesa-
riamente presente.

Y, como de hecho, ese lugar es imprescindible, eliminada la figura que lo
sustenta, el yo pasa a hacerse cargo de su ley.

Fred ajusticia a Dick Laurant con sus propias armas –su pistola, su coche,
su cámara.

Pero su mirada quedará reducida a las dos dimensiones que constituyen
el código con el que el yo trabaja, una mirada fría y azulada como la de una
cámara, sobre la escena.
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Porque una vez aniquilada la posición tercera, que es el Sujeto, se hace
insostenible para el yo la distancia precisa para mantener un punto de vista.

La identidad se extravía en un abismo de espejos.

Que antes o después habrá que romper.
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Siniestro / Sublime

Lo que caracteriza a la psicosis es la imposibilidad de mantener esa
posición tercera que impondría el sacrificio y la represión primaria, pon-
dría en marcha la simbolización y abriría el camino a la sublimación.

Pero la estructura psicótica carece de inconsciente, una escena interior,
un espacio para guardar el misterio sagrado de la muerte –el sacrificio de la
identidad imaginaria– que es su origen.

Carece por ello de la función simbólica propia de un espacio en tres
dimensiones.

Es por ello que la relación sexual no existe, para el psicótico, porque toda
experiencia real quema y amenaza al yo de una fragmentación siniestra. 

El encuentro sexual trasciende la distancia necesaria para el ojo, y no
hay relación posible con el Otro, el otro sexo, si no es desde una posición
tercera. 

La pulsión empuja entonces sobre una realidad sin anclaje, sobre el
espejo, sin hallar ningún límite.

Lo imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar queda una experien-
cia descompuesta. No el vacío, o la nada, sino el terror de una pesadilla
constante; una muerte sin muerte.
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Para que lo Imaginario pueda ser sacrificado, atravesado a lo Simbóli-
co, el cuerpo debe recibir esa palabra que lo nombre como "diferente",
que lo funde como espacio sagrado, y lo constituya en guardián de esa
palabra que lo sostiene. 

Habrá entonces un Sujeto y un relato; una experiencia de lo Real, a
veces, que puede ser sublime.

Para Fred, en cambio, no hay posibilidad de recibir una palabra. Todo
procede del interior de su propio discurso.

Tras el insomnio de la primera noche, en la que no sueña, Fred recibe
un mensaje que desata su delirio, anunciando la muerte de Dick Laurant. 

El emisario, sin embargo, no es otro que el propio Fred. 

El mensaje podría ser, entonces, precisamente ese: que no habrá men-
saje para Fred.

El monstruo 

Lo que se genera entonces es un monstruo. Desfigurado, inhumano.
Sin nombre. Que nadie reconoce.
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