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Abstract

A Story is a structure made up of relations revolving around an anchorage point; that is, the Subject of the primal expe-
rience. On he / she depends the sense that is expected to transcend the end of the story, thus making possible the end
to become a new beginning. However, the postmodern Story reverses such a structure, thereby the time goes by in
reverse order, which, in turn, results in the Subject deconstruction. Consequently, the Story is no longer a spiral but a
structure shut off from any thing except itself, something similar to a Méebius ribbon.
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Resumen

Un Relato es una estructura de relaciones desarrollada en torno a un punto de anclaje, el Sujeto de la experiencia origi-
naria, del que depende un sentido que trasciende el fin del relato —que es por eso, también, su reinicio.

Lo que se genera entonces es una estructura en espiral. Sin embargo, es lo propio del relato postmoderno invertir esta
estructura de modo que, en el extremo, el tiempo transcurra a la inversa. Asistimos entonces a la deconstruccion del
Sujeto. La figura correspondiente ya no es una espiral, sino una estructura cerrada sobre si misma, recurrente; algo
parecido a una cinta de Mdebius.
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Estructura
Banda de Moébius

La estructura de Lost Highway es una cinta de Moébius —en opinién
de los propios autores del guion, David Lynch y Barry Guiford.

La cinta comienza con el anuncio de la muerte de Dick Laurant.

Un anuncio -lo sabremos sdlo al final- realizado por un personaje
que no es otro, sino una imagen desdoblada del propio Fred.
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Es el tiempo de la relacion entre Fred y Renee, en un relato que avan-
za en el tiempo, hacia el futuro, ascendiendo por la cinta.

Y alcanza su punto culminante con el asesinato de Renee.

En la historia real, Fred es un musico a quien atormenta la infidelidad
de su esposa, Renee. El significado de Madison, su apellido, seria "hijo
de la locura". Quiza por ello también su nombre, Fred, evoque al de
aquel otro explorador del inconsciente, Freud, a partir de una técnica
basada en el oido.

Fred se adentra sin remedio en la voragine de un delirio paranoico
que le conduce a la impotencia, o viceversa.

La impotencia se desencadena, si seguimos fielmente la secuencia del
relato, a partir de la muerte de Laurant sobre quien, sin embargo, se pro-
yectaran los celos terribles.

La situacion conducira a la escena psicotica de destruccion y des-
membramiento del cuerpo de Renee, la victima, ejecutada por Fred ante
la presencia enigmatica del hombre misterioso, que graba la escena.

Un personaje que sostiene su punto de vista, cuando cae, y que resul-
ta indistinguible del que Fred atribuye a Dick Laurant.
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Incapaz de sostener una mirada tras esta escena, Fred se precipita en
una huida hacia el pasado.

Un pasado en el que persiste cierta vision idilica, cuyo halo impreg-
nara la relacion entre una pareja mas joven, la de Pete —el mecanico con
mejor oido de la ciudad- y Alice, una joven atractiva y rubia.

En lugar de la posicién de marido legitimo, Pete ocupara aqui la posi-
cion de tercero, elegido por Alice para perpetrar el engafo al jefe de la
mafia del porno a quien pertenece: Mr. Eddy, una reedicién de Dick Lau-
rant, a quien Fred ha ejecutado. Podria decirse también que la reescritura
de la historia obedece a este trueque o enroque entre ambos personajes.

Pero es gracias a esta inversion temporal de la historia como el delirio
puede ser momentaneamente contenido, mediante una trama perversa.

El relato termina cerrandose sobre si mismo en una nueva torsion de
la estructura,

Muerte de Renee

Pete/Alice

Fred/Rene

Muerte de Dick Laurant/Mr Eddy

con el asesinato de Andy y Mr Eddy.
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Acometida por Fred y el hombre misterioso, personaje delirado en el que
Fred interpreta a Dick, que ha venido a ocupar el lugar vacio de destinador.

La Muerte en el Origen

Si, como observa Freud, la muerte propia es irrepresentable en el Incons-
ciente, quiza sea debido a que constituya precisamente su nucleo, la roca
dura de la funcién simbdlica.

La puesta en escena de una representacion simbdlica a partir de eso irre-
presentable —la caida del objeto de identificacion en la escena primordial-,
constituiria entonces el arquetipo de todo relato simbolico, iniciatico: muerte
del yo y epifania del Sujeto, como soporte de la experiencia absoluta —que es
la muerte para el yo.

Mediante la arquitectura de una casa geométrica, Lynch representa un
espacio 16gico y cerrado, un cubo hermético, en el que aparece encerrado
Fred.

Una fachada exterior, blanca y luminosa, sin resquicios, en contraste
con la iluminacion indirecta, nocturna, del saléon. La imagen se hara pro-
gresivamente mas oscura y sucia al aproximarse al dormitorio con su gran
cortina roja a modo de telon. Una sensacion de encierro reforzada por la
ventana de la cocina, con vistas a un muro.

El punto de vista subjetivo de la camara de video en su penetracion,
exhibe la desarticulacion de la mirada de Fred al pasar de una posicion
diurna o exterior a otra nocturna o interior.

Un desdoblamiento patente entre el punto de vista cenital asociado a
las figuras de la ley, adoptado por la propia cdmara en su incursién noc-
turna en el salon, y los planos cada vez mas entrecortados y sucios, cada
vez mas proximos al suelo, en su recorrido a través del pasillo que condu-
ce al dormitorio, donde se hace patente la dificultad para focalizar esa
mirada.
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Pese a la simetria de las lineas, el avance circular por el pasillo, a la
derecha, contribuye a crear un efecto espiral y laberintico. Un espacio
que encierra en su centro el dormitorio, un atractor que succiona la mira-
da de Fred hacia el vacio del encuentro del ojo con el cuerpo femenino.

Silencio

La primera noche, Renee no acompana a Fred al Luna Lounge, donde
él toca como para llenar el silencio.

Cuando Fred la llama por teléfono, nadie responde.

A la manana siguiente, aparece en los escalones la primera cinta de
video que recorre la fachada y se detiene ante la puerta.

No puedo encontrarte

Lo que ocurre la segunda noche aclara lo sucedido en la primera.
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Fred no puede poseer a Renee pese a que lo intenta, con visible sufri-
miento.

El relato de un suenio revela su sentido: en el interior de la casa, Renee
le busca, le llama por su nombre, pero él no puede encontrarla ni respon-
der a su llamada.

Cuando por fin la ve no la reconoce.

Se trata de un sentimiento siniestro, ominoso, de extrafieza ante un ros-
tro familiar —el de su esposa.

Lo que se conoce como Sindrome de Capgras, o ilusién de Sosias, un
reconocimiento puramente semidtico o "cognitivo", en ausencia de su corres-
pondiente significado "afectivo”.

—De repente estabas alli, tumbada en la cama, pero no eras tii, se parecia a ti,
pero no eras ti.

Lo que la violencia de la aproximacién de esa camara sobre el rostro
femenino muestra, sin embargo, no es sélo la ausencia de todo reconoci-
miento afectivo, sino la presencia de una mirada dotada de una pulsién
extrema que atraviesa la superficie de reconocimiento del campo imaginario.

A continuacidén, Fred sufre una alucinacién, una pesadilla en plena
vigilia: donde habia estado el rostro de Renee —una murieca perfectamente
magquillada— aparece ahora el rostro del hombre misterioso. Podria decirse
que esa mirada le devuelve la suya, una mirada turbia ante el oscureci-
miento de la superficie del espejo.

La cinta que aparece a la mafana siguiente, en el tercer dia, introduce
ya hasta el dormitorio la mirada fria y maquinal de la cAmara, como reali-
zacion de la pesadilla. El ladrido del perro que la acompafia anota su
caracter pulsional.

La cabeza de Fred, observador de la escena a través de la camara, pare-
ce haber adquirido plena autonomia —ya que su cuerpo yace, aparente-
mente, junto al de Renee—; una desarticulacion total entre la pulsion del ojo
sobre el objeto, que lo atraviesa, y la mirada que arropa.

La tercera noche llegard al paroxismo el extravio del ojo, que grabara
como una maquina —enarbolada por el hombre misterioso— la fragmenta-
cion definitiva de ese cuerpo en el que no se reconoce.
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Espacio Simbélico

El sacrificio del objeto de amor constituye el origen del espacio sagrado
del Sujeto, en el que reside su identidad simbolica.

Para que ese sacrificio no conduzca a la extincion del Ser, entre el yo y
el objeto deberia interponerse un velo, un telén que arrebate el objeto a la
mirada, una palabra capaz de prohibir, que es la forma eficaz de introdu-
cir la diferencia, evitando la precipitacién del yo tras el objeto en su caida.

Puede entonces la pérdida de la identidad imaginaria —de los limites
del yo— convertir el cuerpo real en espacio simbdlico; el Sujeto trasciende
sus propios limites y se transmuta, en una experiencia de apertura a la
totalidad.

Escena Irrepresentable

Espacio en llamas

Una vez realizado el sacrificio, el sentido del Texto partira de esa
escena —originaria del Sujeto y del tiempo-, por definicién inconsciente.

Es lo propio del relato postmoderno, en cambio, girar en torno a la
imposibilidad del tiempo y del relato, retornando siempre a la escena en
sus diferentes variantes, perversas o psicoticas.
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Si leemos la secuencia de la casa en llamas, que se repite dos veces, de
forma invertida, se trataria de la representacion arquetipica de una casa,
apenas una humilde cabafa, que se yergue en la oscuridad de un espacio
vacio, un no lugar, un desierto cuyo tnico foco de luz apunta a su puerta.

En la misteriosa cabafa alzada sobre pilastras de madera —por su forma
podria recordar también un arca— se desencadena inesperadamente una
poderosa energia.

La imagen incandescente proyecta a la derecha una masa de luz blanca,
junto a nubes de humo que ciegan el cielo.

Finalmente el espectro de luz vira al rojo oscuro, casi negro, de una
destruccion total por el fuego.

Sin embargo, la puerta permanece intacta, apenas entreabierta, ilumi-
nada por su pequeno foco, como los escalones que conducen a ella. Todo
parece indicar que la combustion afecta solo al interior, al fondo de donde
procede. La puerta conduciria pues, iinicamente, a esa destruccion.

Si leemos en cambio las imagenes en la secuencia en la que aparecen, la
casa, como refugio y representacion del cuerpo femenino, emerge del pro-
pio fuego como un objeto infernal, fuera del tiempo, o contra el tiempo,
encerrando en su interior esa destructividad potencial; es el lugar donde
reside una pulsién destinada no tanto a consumirla a ella como a hacer
arder a todo aquel que atraviese su umbral.
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En cualquier caso, el relato es circular, no existe un tiempo irreversible
que permita establecer la direccion, el sentido de lo que sucede. No existe
lugar para un tercero, entre el yo y el objeto confundidos. El hombre miste-
rioso, que es su duefio, es sélo un personaje del delirio, inconsistente. Nada
puede enfrentar o contener esa pulsion.

El dltimo encuentro entre Pete y Alice se produce precisamente sobre el
fondo de esa puerta.

Pero Alice recibe sobre todo la luz de los faros del coche de Andy. Un
coche robado, en el que huye Pete junto a una mujer robada, tras haber ase-
sinado a Andy.

Como Pete, también Andy desea a las mujeres de Mr. Eddy, para quien
trabaja.

Son mujeres del pantano, por las que se paga.
-...conozco a un to, paga a chicas para divertirse con ellas. ..

El halo del deseo que recubre a Alice procede, para Pete, de su perte-
nencia al duefio de esos suntuosos objetos, coches bajo los que se tiende, a
los que aplica el oido, que "repara’, pero no posee.

Ese deseo, el de la manzana prohibida, va siempre aparejado en Lynch a
la juventud, la musica, y el brillo de los sesenta.

Sin embargo, una vez muerto Andy, y en el intervalo que media entre
su muerte y la del propio Edy, encarnacion del padre edipico y en tanto tal
sustentador de una ley tiranica, la mujer se convertird en la auténtica ame-
naza —es Alice quien encarga a Pete la muerte de Andy.

Ella no le ama a El

Para que el fuego femenino pudiera ser contenido y la escena primor-
dial simbolizada faltaria, como pieza esencial, que ella le amara a EI.
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El deseo pulsional de la mujer se impone, incluso para Pete, con la evi-
dencia de la pesadilla y, sin embargo, no se trata propiamente del deseo
sexual de un sujeto en el que se haya inscrito la diferencia.

A Pete le atormenta entonces una pregunta sin respuesta que se repite
en su cabeza, jpor qué?, y sobre todo, ;te gustaba?

Pese a que Pete algo sabe, porque algo ha oido, la trampa perversa con-
sistira en responder que no, que es imposible que Alice ame a Eddy; y sin
embargo, todo parece apuntar a su disfrute en la violencia aparentemente
destructiva, sin horizonte alguno, de la escena.

Pero esa misma trampa contra el padre que sirve a Pete de coartada
para no abandonar la escena, sera la que le atrape en ella definitivamente.

Porque a continuacion Pete se convierte en mero instrumento de la pul-
sion femenina.

La aniquilacion del lugar del padre —como Otro amado por ella—, sélo
puede desembocar para Pete en su propia destruccion.

Sera la pérdida de Alice, que a la formulacién de su deseo responde a
Pete en el oido: "nunca me tendras".
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Pete desaparece entonces y, en su lugar, esta Fred, una mirada que habi-
taba en su interior. Ya no es posible retornar a una posicion de no saber.

La mujer, que un dia fuera Alice —una nifia atin, en un pais de ensue-
fio— se convertird, en el interior de la casa, de nuevo en Renee —su mujer
legitima.

Ella es la residencia del fuego en el que estd destinado a arder. Fred
escapa a esa amenaza introduciendo la presencia del Otro, —la del hombre
misterioso, la de la propia camara— aunque solo sea una proyeccién aluci-
nada de si mismo en su condicién de voyeur.

Cuando s6lo hay dos posiciones, la mirada, el deseo del otro se con-
vierte en un espejo al que nada impide aproximarse en exceso. Solo que-
dan entonces dos opciones, romperlo —la solucién de Fred—, o desaparecer

en ¢l —la disolucion de Pete.

La mirada sobre la escena, en Lost Highway, se repite una y otra vez, sin
que exista un camino para escapar a ella.

Una mirada que experimenta el vértigo de su violencia.

Embistiendo sin contencién sobre el objeto.




M Amaya Ortiz de Zarate

Interponiendo un codigo, siempre insuficiente.

La pulsion obliga a esa mirada a atravesarlo todo: cortinas, puertas y
ventanas.

-“

Escena psicotica. Sin Salida

Lo que caracteriza la escena psicotica es que el Sujeto, a quien esta
destinada, permanece dentro de la escena y no existe un lugar tercero
desde el que sostener una mirada.

Cuando el objeto cae, el Yo desaparece y de su antigua unidad no
queda nada.

Vértigo. Escena perversa.

En la "escena" perversa, en cambio, el yo esta tanto dentro como fuera
de la escena, en la que el lugar del tercero se mantiene —sustentando pro-
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visionalmente el deseo, en tanto posible destinador.

Pero ese deseo permanece en pugna con la identidad imaginaria, nar-
cisista, que sélo puede aceptar provisionalmente la exclusion, esperando
el momento oportuno para hacer caer al tercero y ocupar su lugar.

Porque sucederia, si el padre llegara a actuar como destinador, que
dictaria la exclusion definitiva del hijo, su partida. Imponiéndole un tra-
yecto, su propio relato, junto a la prohibicién de mirar hacia atras.

Por ello, en el instante mismo en que el yo consiguiera abatir a su
rival, su posicion de tercero —como Sujeto— también caeria.

El hombre misterioso constituye por eso, para Fred, el fantasma del
tercero en la escena. Dick Laurant, ya eliminado, sigue estando necesa-
riamente presente.

Y, como de hecho, ese lugar es imprescindible, eliminada la figura que lo
sustenta, el yo pasa a hacerse cargo de su ley.

Fred ajusticia a Dick Laurant con sus propias armas —su pistola, su coche,
su camara.

Pero su mirada quedara reducida a las dos dimensiones que constituyen
el codigo con el que el yo trabaja, una mirada fria y azulada como la de una
camara, sobre la escena.
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Porque una vez aniquilada la posicion tercera, que es el Sujeto, se hace
insostenible para el yo la distancia precisa para mantener un punto de vista.

La identidad se extravia en un abismo de espejos.

-

Que antes o después habra que romper.
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Siniestro / Sublime

Lo que caracteriza a la psicosis es la imposibilidad de mantener esa
posicion tercera que impondria el sacrificio y la represion primaria, pon-
dria en marcha la simbolizacién y abriria el camino a la sublimacion.

Pero la estructura psicética carece de inconsciente, una escena interior,
un espacio para guardar el misterio sagrado de la muerte —el sacrificio de la
identidad imaginaria— que es su origen.

Carece por ello de la funciéon simbdlica propia de un espacio en tres
dimensiones.

Es por ello que la relacion sexual no existe, para el psicotico, porque toda
experiencia real quema y amenaza al yo de una fragmentacion siniestra.

El encuentro sexual trasciende la distancia necesaria para el ojo, y no
hay relacién posible con el Otro, el otro sexo, si no es desde una posicion
tercera.

La pulsion empuja entonces sobre una realidad sin anclaje, sobre el
espejo, sin hallar ningtin limite.

Lo imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar queda una experien-
cia descompuesta. No el vacio, o la nada, sino el terror de una pesadilla
constante; una muerte sin muerte.
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Para que lo Imaginario pueda ser sacrificado, atravesado a lo Simboli-
co, el cuerpo debe recibir esa palabra que lo nombre como "diferente",
que lo funde como espacio sagrado, y lo constituya en guardidn de esa
palabra que lo sostiene.

Habra entonces un Sujeto y un relato; una experiencia de lo Real, a
veces, que puede ser sublime.

Para Fred, en cambio, no hay posibilidad de recibir una palabra. Todo
procede del interior de su propio discurso.

Tras el insomnio de la primera noche, en la que no suefa, Fred recibe
un mensaje que desata su delirio, anunciando la muerte de Dick Laurant.

El emisario, sin embargo, no es otro que el propio Fred.

El mensaje podria ser, entonces, precisamente ese: que no habra men-
saje para Fred.

El monstruo

Lo que se genera entonces es un monstruo. Desfigurado, inhumano.
Sin nombre. Que nadie reconoce.




