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Se tuvieron que ir
Eduardo Viera
Facultad de Psicologia - Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay

Se tuvieron que ir.

Jorge tuvo que dejar a la novia con la que habia
iniciado tantos proyectos.

Pablo abandono su proyecto de futbol, placer y
gloria.

Claudio debié abandonar el goce de los bizcochos
(Masa dulce, habitual en nuestro pais para comer
con mate, podriamos decir que lo cercano en
referencia serian los croissants franceses).

Al padre lo soltaron, lo echaron y se tuvieron que
ir.

Se nos quedaron demasiados suefios y ganas
compartidas.

Se escaparon en un aviéon que aun hoy suena en
las nostalgias.

Se tuvieron que ir y no sabian bien como ni
porqué.

- "Hermano, me parece genial lo que me
propones de ir contdandote estos temas del
pasado oscuro que uno tuvo, firmo ya y donde
sea, lo uUnico que decime de que manera se
organiza este tema de la escritura, que tipo de
cosas querés que te cuente de que manera y lo
gue no hay que tocar, en fin, la manera de
organizarme el tema. Para mi es genial poder
sacar mil cosas hacia afuera, salir del olvido en
qgue quedamos, pienso también que puede ser
jodido y doloroso pero necesario. El olvido es
algo que me obsesiona, no solo por nuestra
historia sino que también me acerco a la de toda
esa gente que tuvo que rajar de sus tierras por
asuntos similares o por los que sean, como ser la
historia de los armenios, etc. Me gustaria relatar
las cosas de manera, como decir, mads bien
sencilla, sacandole todo el lado que llegue a
parecer militante o politico, Illamale como
quieras, pero que no parezca propaganda .Vos
decime que es lo que puede servir. Como ves me
engancho enseguida, pero 0jo no creas que de
esto hablo por donde vaya, te diré mas, no creo
haberlo hablado con nadie, por eso que el tema
de la discrecion me sirve porque no me banco la
gente que ha querido lucirse con estas cosas. "

“"Yo estaria de acuerdo con tu proyecto, el
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problema que le veo es el tiempo, no el pudor, ni
nada por el estilo. Como encarar toda esa
cantidad de datos y hechos que se han
acumulado como un muro de piedras desiguales
y sin mucho aplomo. Estamos en el momento de
los balances y veo para atras y veo que vivi para
sofiar mas que para realizar. Que puedo decirte
del hecho de ser un exiliado: que si bien me senti
obligado a dejar el pais y con eso me gané el
titulo de exiliado de primera, aun ahora, sin estar
obligado, aun me siento asi. "Yo no soy de aqui,
ni soy de alla, no tengo....” como decia una
cancion que ya no recuerdo. Me siento exiliado
ahora pero ya no sé de donde. Me puedo ir ahora
a cualquier lado y seré siempre un refugiado. Por
mucho tiempo senti también que seria un buen
preso. Siempre me intereso ese estado, como si
el hecho de haber ido a ver tanto tiempo a mi
padre en cana me hubiera convencido que estar
encerrado era un refugio para no enfrentar lo
exterior. Hubiera sido continuar como cuando
chico, cuando estaba enfermo y luego tenia
miedo de salir a la calle a enfrentarme con todo
ese mundo que a su vez deseaba conocer.”

- "Seremos como los blogues de un muro. Puede
ser la presentacion de un trabajo mas grande,
gue lleve mas tiempo y busqueda.”

- “Por mi parte lo que te diga seran las
"MEMORIAS DEL OLVIDO" de las que te he
hablado, pues siento que me olvido de todos los
detalles de las cosas, nombres, fechas, colores,
gustos y olores. Tal vez una parte de mi esta en
guerra contra la memoria y la otra parte quiere
ver lo que a aquella tanto le duele. Quizas a la
parte adolorida le gustaria acordarse de ciertos
detalles pero como eligié olvidar, pues, entonces
borra todo sin discriminar nada.”

Coco se fue después; buscaba encontrar su
pasado encarando el futuro, se llevd la ilegalidad
de su exilio y las despedidas de sus campos
ajenos.

"Hoy que la vida se hace dura
Hoy que las palabras banales de las lluvias de
enero nos acribillaron de historias antiguas



Que hay tanta necedad en el aire y poca ternura
en las miradas

Me dije a mi mismo:iQue cierto y que fuerte fue
el tiempo aquel de mis veinte afos!

iQue lejos y que ganas de acordarme como,
porqué y cuando!

¢éDonde fueron los varones de aquel espacio?

¢De aquellas clases?

¢De aquellas calles que nunca terminamos de
caminar?

Era una risa infinita de una alegria amplia

Era wun universo complejo de baldosas y
humedad”

- "..todo va bien pero tengo los huevos (cojones)
llenos y me gustaria poder ir a Uruguay pa
respirar un poco de oxigeno nuevo y ternura.
Tantos recuerdos me invaden a veces que tengo
el mundo repartido en dos, ées jodido eso no? A
veces me hacen falta las cosas de ahi. Uno de
estos dias me caliento y me voy..un mes al
menos: “"“No hay nada mas bello que lo que
nunca he tenido/ nada mas amado que lo que
perdi/ Perdéname si hoy busco en la arena/ una
luna nueva que arafiaba el mar”

Se tuvieron que ir, y con ese viaje que cerraba
las adolescencias, se nos llend de sustos y
rebeldias la mafiana.

A los pocos dias comenzaron a llegar postales de
distintos lados, sitios tan lejanos, tan distintos. Al
menos la sorpresa alegraba las nostalgias de los
0jos de mis amigos.

Siguieron muchas cartas, los cambios, los
intentos de adaptarse y tratar de achicar las
“lunas nuevas” para tratar de ser “de alla”.

Viglietti, Zitarrosa, un mate demasiado caro, los
bizcochos cambiados a croissants, el futbol
gritando “buts”, la novia que fue para juntar
soledades.

Se tuvieron que ir y las broncas se volcaron a lo
interno, con el exilio de los propios, con refugios
aislados donde guardar las afioranzas nada
claras.

- "Tengo ganas de saber algo de vos, no te pido
qgue me escribas, pero no estaria mal con todo.
Tengo ganas de irme, de volver, de verte, de
verlos, de caminar por esos lados que ya se
deben haber olvidado de mis pasos, de ver...”

Cuando se fueron, llevaban en sus tristezas y
curiosidades un montén de vivencias que fueron
construyendo un exilio interior, aln dentro de las
propias fronteras.

51

Oculus Mundi - El Observador del Mundo - VIERA

- "...ya a los seis afios las cosas se empezaron a
complicar y a desarmar. Mi viejo que un dia de
junio o julio no volvié a casa, y de eso me
acuerdo muy claramente. Tal vez en otras
oportunidades ya hubiese sucedido, pero no sé si
intuicion o que, pero esa vez recuerdo que la
senti fea, tal vez que el clima en casa dio para
imaginar que algo raro se venia preparando.
Ademas era todo un misterio, no tengo recuerdos
qgue nadie me haya explicado nada, habia que
imaginarselo todo, cosa dificil para un guri de esa
edad, eran cosas de grandes y no habia que
estar preguntando nada, la imaginacion daba
lugar a cualquier probabilidad.

También recuerdo de manera muy clara la
primera vez que volvi a ver al viejo. Esto se dio
yendo a lo que Iuego serian siete afios
de "visitas” a cuarteles. Esa primera vez recuerdo
el émnibus que nos llevo a Puntarrieles, segun
cuenta mi vieja, yo iba con una cara de mierda
como sintiendo ya la que nos esperaba. También
la alegria que senti cuando volvi a ver el rostro
de mi viejo que se encontraba digamos detras de
un muro y un vidrio, alegria mezclada con terror
de descubrir un lugar tan horrible. Pensandolo
hoy en dia,yo no hubiese llevado a un guri a un
lugar semejante.

Recuerdo que lo jodido, era dar la cara con el
vecindario que les sobraba curiosidad y cierto
desprecio a muchos de ellos, también
comentarios asesinos que no ayudaban a
reconstruirse. La cosa era que uno la llevaba
creandose escudos para defenderse de ese tipo
de agresiones. A los gurises del barrio dos por
tres les llamaba la atenciéon de porque no se le
veia mas al viejo, la atajada para esa era que
estaba trabajando en el extranjero. Era una
explicacion que duraba un tiempo, luego habia
gue pasar a otra.”

"Hubo un tiempo en que nos allanaban tarde por
la noche, los hijos de puta me asustaban
bastante al punto que si mismo no venian por un
tiempo igual por las noches dormia mal, poco, y
con un martillo abajo de la almohada. Hoy me
pregunto si mis problemas de insomnio no
vendran de ahi.”

"Podria entrar en una larga pero no sé a donde
voy, podria desarrollar y entrar en muchos
detalles, pero éa donde voy ?”

"Me gustaba ir a la escuela porque me habia
hecho mi mundo, ahi en general el lado oscuro
no-tenia acceso, ahi las cosas me pertenecian y
yo decidia por ellas. En la escuela tenia
noviecitas, sacaba buenas notas, jugaba a la
pelota, etc.; todo lo mas normal del mundo que,



justamente, ser normal no era nada normal.
Todo bien hasta el dia en que lo oscuro paso las
fronteras de la escuela y viene a recordarte que
no estas para pasarla bien. En cuarto de escuela,
habiendo hecho hasta ahi una buena escolaridad,
caigo con una maestra milica que se enterd lo del
viejo y decidi6 hacerme la vida imposible. Me
ignoré todo el afo, ignoré mi trabajo y lo
sancioné con pésimas notas. Fue un afo de
pesadillas, escondia el carné, imitaba la firma de
la vieja que cuando se enteraba me cagaba a
pedos, y para terminar me hizo repetir el afio.”

Ni analisis sesudos, ni elucubraciones tedricas
ahora. Sé6lo compartir. Pelear por la memoria y
nuestras identidades. Ganarle al olvido. Por eso,
simplemente y con toda la fuerza, resumir
algunos de los sentimientos de mis amigos-
hermanos, representantes de tantos y tantas que
tuvieron que escaparse del terror para vivir otros
terrores, pero siempre buscando la alegria.

las cosas me pertenecian y yo decidia por ellas
pasado oscuro

no tengo recuerdos que nadie me haya explicado
nada

habia que imaginarselo todo

la imaginacion daba Ilugar a cualquier
probabilidad

dormia mal, poco, y con un martillo abajo de la
almohada

no ayudaban a reconstruirse (vecinos, conocidos,
miembros de la familia, etc.)

vivi para sofiar mas que para realizar

(como que) haber ido a ver tanto tiempo a mi
padre en cana me hubiera convencido que estar
encerrado era un refugio para no enfrentar lo
exterior

ir a Uruguay pa respirar un poco de oxigeno
nuevo y ternura

tengo el mundo repartido en dos

tengo ganas de irme, de volver

me siento exiliado ahora pero ya no sé de donde
seré siempre un refugiado

éa donde voy ?

el olvido es algo que me obsesiona

una partede mi estd en guerra contra la
memoria y la otra parte quiere ver lo que a
aquella tanto le duele

genial poder sacar mil cosas hacia afuera, salir
del olvido en que quedamos

jodido y doloroso pero necesario

que no parezca propaganda

no creo haberlo hablado con nadie

momento de los balances
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Se tuvieron que ir y con ellos también yo me fui
un poco y un poco me quedé, y después me fui
para estar con ellos y construir aquel mundo que
nos interrumpieron y no pudimos, porque se nos
cruzaban las diferencias de tiempos, de espacios
vividos. Nos peleamos, nos desencontramos y
nos volvimos a encontrar. Hoy con este proyecto
que construimos juntos, desde el afecto y la
memoria, como que armamos algo de todo
aquello que en algin momento nos quisieron
desarmar. Armas nuevas para seguir
construyendo.

Nota: Trabajo presentado en el 3er Foro
Latinoamericano“Memoria e Identidad”,
Septiembre 2006, Montevideo, Uruguay
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