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Editorial

Sin duda, los mismos que se indignan contra la fiesta taurina recha-
zan la violencia que se manifiesta una y otra vez en los estadios de fit-
bol. A la vez que se manifiestan activamente contra la primera, recla-
man medidas radicales para suprimir las agresiones que se suceden y
crecen en los segundos. Y, en ambos casos, reclaman legislaciones res-
trictivas, a mas de demandar de las fuerzas del orden su intervencién
decidida. Pero diriase que la intensidad de su comiin indignacién veda-
ra en ellos la ecuanimidad necesaria para el andlisis.

Pues sucede que existen algunas diferencias palmarias. Asi, la vio-
lencia que sin duda se manifiesta en la fiesta de los toros tiene lugar, tan
solo, en el centro del ruedo. Ninguna, en cambio, entre sus espectado-
res. Pues éstos, culuvadores de una ya antigua ritualidad, la respetan
minuciosamente, Demuesiran saber, incluso, beber sin emborracharse,
vy es por ello del todo innecesario que les sea prohibido mtroducir sus
botas de vino en el recinto de la fiesta, como sucede ya en los estadios
futbolisticos. Y, por supuesto, nadie ha pensado necesario levantar allf
las alambradas concentracionarias que se consideran imprescindibles
para enjaular a los violentos aficionados del fitbol.

Y, sin embargo, huelga detenerse en lo apacible, escasamente vio-
lento del deporte futbolistico en si: en €l la agresividad de los jugadores
estd sometida a reglas del todo precisas, ademds de a las exigencias de
la armonizacién del juego en equipo y, sobre todo, a lo contenido de su
metéfora central: no mas que meter goles en la porteria del equipo con-
trario. Nadie en su sano juicio, desde luego, abogaria por la prohibicién
de tal deporte.

Esta es, entonces, la cuestién que queremos suscitar: 4c6mo es posi-
ble que deporte tan sensato y civilizado como éste pueda generar en su
entorno tan agria, cuando no letal, violencia, mientras que nada pare-
cido se manifiesta en la fiesta taurina, donde sin embargo la muerte del
toro es siempre convocada y donde los riesgos para la vida del torero
alcanzan una intensidad inimaginable en el caso del futbolista?



4No serd acaso precisamente por eso, porque la violencia que late
inexorable en la condicién humana es asumida e integrada en el micleo
mismo de la fiesta taurina vy, a la vez, ritualizada al modo de una cere-
monia y de un arte que permite contenerla dentro de los limites que el
ritual mismo ciie? Hay algo mas, desde luego: que en la fiesta la vio-
lencia se focaliza no sobre el equipo contrario (de otra nacién, o de otro
pueblo, o incluso de otro barrio) sino contra un animal de otra especie,
¢l toro, por el que, a la vez, se manifiesta el més extraordinario respeto:
s hoy, seguramente, el tltimo animal totémico que sobrevive en el
mundo de la Modernidad.

Por eso, incluso los que rechazan toda violencia, aquellos que conci-
ben la idea de un mundo donde ésta pudiera ser del todo suprimida,
quizds debieran, provisionalmente, y desde el punto de vista de la apa-
ciguacién de la violencia inmediata dirigida contra miembros de nues-
tra propia especie, pensar en la utilidad de promover la fiesta taurina
como un modelo mucho menos letal que el que se manifiesta en el
dambito de los espectaculos [utbolisticos.

Y si eso es mucho pedirles, deberfan, al menos, reconocer que nada
hay tan disparatado como pretender prohibir a los menores asistir a la
fiesta acompaiiados de sus padres. Pues tal medida no tendria otro efec-
to que cortocircuitar el proceso de transmision y aprendizaje de esa
ritualidad, de padres a hyos, de la que, lamentablemente, tan poco
sobrevive hoy en el mundo del fitbol.

He aqui, en todo caso, otro ambito donde el andlisis textual, la
exploracion detenida de las constelaciones simbélicas que los textos con-
figuran, debiera preceder a la apresurada toma de medidas que sélo se
apoyan en los lugares comunes de la ideologia de la Modernidad. Sobre
todo cuando resulta obvio que éstos conducen a las mas evidentes con-
tradicciones. Asi. por ejemplo, ésta: a la vez que, apelando a la libertad
y a la responsabilidad de los progenitores, se han eliminado las Gltimas
restricciones de acceso de los nifios a las salas cinematograficas, se pien-
sa en introducirlas por la puerta de atrds en el mundo de los toros.
Dirfase que se considera mds gravoso para la sensibilidad del niiio con-
templar la muerte ritual de un toro que las de seres humanos perpetra-
das en serie por la multitud de psicépatas que pueblan las pantallas
cimematogralicas.

sion, Procesion, Simbolo
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SUJETO, LENGUAJE

4Cémo se ubica el sujeto en esa red que es la del lenguaje?!
No es ésta una cuestién cualquiera. Pues, en cierto modo, en ella se

juega, para nosotros, sujetos, todo, o casi todo. Pues el lenguaje consti-

(uye nuestro universo y es por eso vital que en €l pueda llegar a articu-
larse la pasién que nos habita.

Que se trata de una cuestién esencial es algo que, por lo demds, vivi-
mos cada uno cuando nos asalta la desazonante sensacion de que los
discursos que hablamos en nuestra vida cotidiana estdn huecos, son
impermeables a nuestra subjetividad; que nos hacen hablar tanto como
permanecen inmunes a la diferencia que nos hace sujetos. —ks esa sen-
sacion de vacio, de perdida de anclaje, la que nos impulsa, mevitable-
mente, a pronunciar cierto enunciado: <quién soy yo? In seguida
habremos de ocuparnos de él, pero antes conviene que prestemos aten-
cién al estado de la cuestién en el ambito de la semidtica.

SEMIOTICA: ENUNCIADOR/ENUNCIATARIO, YO/TU
La semidtica aborda la cuestion de la subjetividad en los términos
de la teorfa de la enunciacién. Muestra como en el discurso se configu-

1. Este texto fue presentado como ponencia en el VI Simposio Internacional de la Asociacion
Anilaliza de Semidnica, en Sevilla, el 28 de octubre de 1996,



Jesiis Gonzdles Hequena
ran ciertas figuras, las del enunciador y del enunciatario —cuyas mds
directas manifestaciones son los deicticos yo y tid—, que hacen posible la
inscripeién de los sujetos que, a través de €, entran en contacto.

La cosa parece evidente y, sin embargo, deja de serlo en cuanto s la
considera mds atentamente. Pues sucede que estos signos, yo y su espe-
Jo comunicativo, f, son, de entre todos los signos, los mds refractarios
a la nscripcion de la subjetividad. Pues, después de todo, équé es la
subjetividad? 4Qué hace de cada uno de nosotros un sujeto sino esa
radical smgulandad que nos constituye y que, por ser tal, escapa siem-
pre al cardcter genérico de los signos?

Y es que lo propio de los signos es designar no cosas singulares, sino
categor fas de ohjel()b Por eso, por su cardcter categorial, por su perte-
nencia a una institucion, la lengua, que se impone soberana sobre los
individuos que la hdl)ldn, por eso los signos resultan siempre refracta-
rios a esa singularidad que es la que constituye a cada uno en sujeto, es
decir, en ser rcuh( al, ontoldgicamente, dlformw singular, irreductible.

Pues bien: de entre mdos los signos, el mas acentuadamente gené-
rico, y también el mas vacio, el mds transparente, es el signo yo. Son
muchas las pruebas que de ello podrian aducirse; pero la primera de
ellas, y la més contundente, es que yo lo puede decir cualquiera: que es
un signo absolutamente intercambiable, que todos usan e intercambian
en ese Jllt“"O de ping-pong que es el del yo y ti y ti y yo —yo te llamo a
Ui i y; st nos entendemos, ti me devuelves mi mterpez'aaon er espejo,
diciendo a tu vez yo y llamdndome .

NI MASCULINO, NI FEMENINO: PC

He aqui una segunda prueba: que en yo, como en i, estd tan
excluida toda diferencia que si ni quiera se hace presente la dlft‘rt'nua
sexual. Es desde luego notable que, a diferencia de lo que sucede con la
inmensa mayoria de los signos de nuestra lengua, yo y & no son ni mas-
culinos, ni femeninos —cualquiera, hombre o mujer, los emplea indistin-
tamente—, pero tampoco son, desde luego, neutros —pues signos neutros
son los impersonales, los que nombran precisamente aguello que se per-
cibe como lo mas distante de las personas, mientras que yo y ti, como
él y ella, son los pronombres personales por antonomasia.

Y sin embargo, a diferencia de é/ y ella, donde la diferencia sexual se

escribe tan acentuadamente, yo y i, en cambio, la excluyen con abso-
luta rotundidad. Podriamos decirlo, también, de otra manera, mds
actual: nada tan politicamente correcto, nada tan PC, nada, también,
tan personal computer como los signos yo y #i: tan intercambiables, tan
transparentes, tan refractarios a la diferencia sexual como unos ordena-
dores conectados en red intercambidndose pulcros mensajes operativos.
—Desde luego, ningiin acoso sexual resulta ahf posible.

No piensen que estoy hablando en broma. Estoy tratando, por el
contrario —eso si: por la via mas rdpida posible—, de ponerles en con-
tacto con la cuestion de la que se trata. Pues lo que constituye el tema
de esta ponencia es el sujeto, la pasién que le habita y las dificultades
de sunscripcién en esa red de signos que el lenguaje constituye. Por eso,
st les llamo la atencién sobre ese cardcter absolutamente genérico,
transparente de puro mtercambiable, en espejo, del yo y el @i, si les
reclamo la atencion sobre el hecho de que en ello no se inscribe ni
siquiera esa diferencia tan decisiva para la identidad de cada cual que
es la diferencia sexual®, si insisto en todo ello es por que plantar con
rigor el problema de la subjetividad exige un desplazamiento de ese
dmbito en el que la semidtica al uso trata de ceiiirlo, el de las figuras dis-
cursivas del enunciador y del enunciatario.

Yo / SulETO

Pero presentemos nuestra tercera prueba; emerge por si sola del
andlisis de un texto bien breve: «4Quién soy yo?».

Resulta obligado atender a su originalidad: es en lo esencial del todo
diferente a cualquier otro enunciado interrogativo comdn, como, por
ejemplo: «édqué es esto?, ¢qué es el jabon?, (df‘ dénde es Margarita?».
Pues todos ellos constituyen interrogaciones desplazadas sobre los obje-
t0s. «&Quién soy yo?», en cambio, es un enunciado acentuadamente
diferente porque polariza la interrogacion sobre el yo: es decir, no sobre
su predicado, sino sobre el sujeto gramatical que designa al individuo
mismo que lo pronuncia.

Sin duda, aparentemente, existen infinidad de respuestas para esa

2.Y por cierto que eso plantea considerables problemas a los enamorados, pues ellos a pesar
de todo estin destinados a chocar con esa radical diferencia del cuerpo del otro que la diferencia
sexual tiene la mision de anmunciar,
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pregunta, por ejemplo: Yo soy Luis, Yo soy espaiiol, Yo soy el que come
patatas», etc. Sin embargo, si lo meditamos més atentamente constata-
remos en seguida que éstas son s6lo aparentemente respuestas apropla-
das a la pregunta «ZQuien soy Yo?». Son, por el contrario, las que res-
ponden a una pregunta bien diferente y que, de hecho, le es opuesta:
«&Quien eres ta?».

En tanto que yo creo saber quien soy, en tanto creo saber que yo soy
yo, dirijo la pregunta a ti, es decir, al otro: «/quien eres 1G?». Y es éste
el que responde: «Yo soy Luis, Yo soy espaiiol, Yo soy el que come pata-
tas, etc.». Son stas, por tanto, las respuestas que proceden del 4 al que
son dirigidas, en tanto €l es a su vez un }o que sabe que yo soy yo.

Por eso mismo, esas respuestas no pueden responder a la pregunta
«4Quien soy yo?». El que se la formula, si no es amnésico, ya las posee
y, sin embargo, no le son suficientes: a pesar de todo algo en €l —su
pasién— le impele a insistir en esa interrogacién.

O en otros términos: s6lo se formula tal pregunta quien carece de
respuesta para ella. Aquel, precisamente, que hace la experiencia de la
inanidad de ese otro enunciado, 1o soy Yo, con el que cada cual trata de
negar la interrogacién que a pesar de todo, inevitablemente, le acecha.

Asi, para la pregunta «&Quién soy Yo?» sélo es posible una respues-
ta por la via de la quiebra de esa identidad, de la osp(‘.(-ular‘-i(iml de ese
enunciado plenamente tautolGgico que es o soy yo. La Gnica respues-
ta posible es, entonces, su negacién: no(¥o soy 10). _

O en otros términos: para aquel que se formula la pregunta «2Quién
soy Yo?» resulta obligada la respuesta de que, necesariamente, ese
Quién que soy no es lo.

ESCOZ0R, ANGUSTIA

De hecho, una especial intensidad punzante se escribe en ese qufién
que soy: un punto de hendidura sonora que encuentra su expresion
figurativa en ese acento —quién’— sobre el que se focaliza la frase.

Ahora bien, sucede que todos, cada uno de nosotros, nos hemos
hecho alguna vez esa pregunta —«Quién soy yo?»—. Cuando eso ha
sucedido, y si no ha tenido lugar en un contexto radical de angustia,
estaba presente, al menos, cierto escozor por ella coloreado. No []l)d‘l‘l’ﬂ
ser de otra manera, pues la vivencia de angustia esta directamente vin-

culada a la entrada en quiebra de la seguridad que la identidad —}o soy
yo—ofrece?, Esa huella de la angustia que tine la enunciacién de la inte-
rrogacién permite constatar que esa negacion —o(yo soy yo)— ¢s una
negacién propiamente experiencial, de la que se deduce que el sujeto es
otra cosa que yo: algo, precisamente, escondido bajo la pantalla del Jo.
—Pues, el escozor que anida en la interrogacién procede de un lugar que
no es el del yo: de cierto lugar indiferenciado del cuerpo més aca de ese
Jo-identidad.

Asi, cuando, espoleados por el aguijén de ese escozor, nos desplaza-
mos de la tautologia, cuando constatamos que ese quién que soy no es
yo porque si no jamas habria hecho la pregunta, en ese momento, loca-
lizamos al auténtico sujeto: emergiendo de la hendidura nusma que ha
quebrado la tautologia’ del Yo, escrito en forma de ese quién que late
bajo la pantalla del }o. Es decir: el sujeto que habita el mconsciente.*

ENUNCIACION: EL SUJETO DEL HABLA

De manera que el sujeto debe ser diferenciado de esas figuras for-
males que la semidtica reconoce en el discurso —y que estan prefigura-
das, también, en las frases de la lengua— que son el enunciador y el
enunciatario. Pues son precisamente eso: liguras formales y, en tanto
tales, hechos de estructura. Entidades, por eso mismo. totalmente dife-
rentes al sujeto de la enunciacién, es decir; al sujeto del habla. Pues si el
signo yo supone la inscripcién de la enunciacién en la superficie del
enunciado, la enunciacién misma, en cambio, constituye un momento
previo a esa mscripeién y de un estatuto esencialmente diferente: no
algo mscrito en el enunciado, sino un acto que precede y desencadena
la articulacién de éste.

3. En K malestar de o cultura (Obras Completas, tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid)
Frend ha llamado la atencidn sobre la falsa evidencia del Yo: «En condiciones normales nada nos
parece tan seguro y establecido como la sensacion de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este
yorse nos presenta como algo independiente, unitario, bien demarcado frente acodo lo demds | ... |
esiapariencia es enganosa [ ]».

4. Jacques Lacan (B Seminario 2: 1 Yo en la teoria de Freud v en la téenica psicoanalitica,
Paidds, Bareelona): <Ll niicleo de nuestro ser no coincide con el you, <Kl nconsciente es ese suje-
toigmorado por el yo, desconocido por el yo [...] cuando Freud [en la Trawmdewtung| trata del pro-
ceso primario, estd hablando de algo que posee un sentido ontoldgico v que @ lama micleo de
THESI0 86T,



Un acto, desde luego, que sélo es posible por la existencia previa de
la lengua. Pero, igualmente, uno que sélo puede ser desencadenado por
algo totalmente exterior y extranjero a la lengua: un cuerpo: un cuerpo
real.

Pero no les estoy hablando del cuerpo signo, del cuerpo cubierto,
tejido por los signos que lo muestran funcional, eficaz, operativo... Les
hablo del cuerpo-cuerpo, de ese cuerpo que habitamos y que se nos
resiste: el cuerpo real en el que cada uno de nosotros somos. Les hablo,
en suma, de ese cuerpo radicalmente singular en el espacio y en el tiem-
po y por eso condenando a padecer su diferencia de cualquier otro —y
por tanto, también, su soledad.

El sujeto de la enunciacién es pues el sujeto del habla: habita en un
individuo singular, material, real, dotado de un singular aparato fénico,
existente en un momento dado del espacio y el tiempo. Nada, pues, tan
en extremo opuesto a las propiedades del signo lingiifstico yo. Pues si la
reversibilidad perlocutoria, y especular, del yo y el 4 realiza la plemtud
del ajuste comunicativo, si el yo y el i circulan acompasadamente de
un lado al otro del proceso comunicativo, el sujeto, en cambio, es exac-
tamente todo lo contrario. Pues el sujeto, la experiencia de la subjetivi-
dad, puede ser definidos, en términos operativos, precisamente como
es0 que no pasa, que no circula en el proceso comunicativo: lo que no
puede circular, lo que no puede ser convertido en significacién, en infor-
macién que, objetivada, circule y se transmita, de un lado a otro del
proceso. O en otros términos: eso que no puede ser codificado. Lo que
se manifiesta refractario, en su radical singularidad, a toda codificacién.

EL TEXTO ES ALCO MAS QUE UN OBJETO SEMIOTICO

Y bien, si esto es ast, si la problemdtica de la enunciacién no puede
reducirse a la del aparato formal que la inscribe a través de las figuras
del enunciador y del enunciatario, entonces es necesario reconocer que
esa problemdtica desborda el 4mbito de la semidtica. Y constituye, en
sentido propio, la problematica misma del texto.

Pues un texto es algo méds que un objeto semiético: no puede ser
reducido, por eso, a mero espacio de significacién. Es, a la vez, espacio
de escritura. Y frente al cardcter inmaterial de la significacién —es decir,
del signo, del significante y el significado— la escritura se nos manifiesta

Pasion . Procesion, Sinabaofo

como un hecho eminentemente material: un texto estd compuesto de
signos, sin duda, pero de signos materializados por el trabaje del cuer-
po que los pronuncia o escribe y que, en ellos, deja su huella.

DISCURSOS: CIENTIFICOS, TECNOLOGICOS, FUNCIO-
NALES / MITICOS, RELICIOSOS, ARTISTICOS

«Quién soy yo?» Si tarde o temprano nos vemos abocados a for-
mular esta interrogacién es porque, en esos momentos, los discursos de
los que participamos en nuestra vida cotidiana, en sus dmbitos labora-
les, sociales o domésticos, se nos descubren huecos. Sentimos que los
signos que los constituyen, a pesar de poseer significados evidentes,
objetivos, estdn, por lo que se refiere a nuestra experiencia de sujetos,
vacios, carentes de sentido.

Nos sucede especialmente ante los discursos cientificos y tecnolégi-
cos —pensemos en el discurso de un teorema matemético, para los pri-
meros, y en el manual de un electrodoméstico, para los segundos—; dis-
cursos que se nos muestran intensamente estructurados, es decir,
[uertemente institucionalizados y convencionales, del todo gramaticali-
zados, y, por ello mismo, independientes de los individuos que los
hablan. En todo eso: en su institucionalizacién, en su convencionalidad
y en la independencia que exhiben frente a sus hablantes, se manifies-
tan muy proximos a la lengua, pues, como sabemos, tales son las con-
diciones del carécter sistémico de ésta. Su eficacia, pareja a su sistema-
ticidad, devuelve la medida misma de su impersonalidad; sentimos, por
¢s0, que esos discursos no son nuestros, que, por el contrario, nos impo-
nen sus reglas. El sujeto, su pasién, no puede inscribirse ahi.

Y bien, sucede entonces que recurrimos a otro tipo de discursos,
como son los miticos, los religiosos o los artisticos: y sucede que en ellos
un menor grado de estructuracién —o, si se prefiere, la apertura, la poli-
valencia e indeterminacién de su estructura— se manifiesta pareja con
una fuerte experiencia emocional de desencadenan los individuos que
operan con ellos. De manera que, al menos en ciertas ocasiones, la
pasién del sujeto encuentra en ellos su expresion —y deberfamos afiadir:
su articulacién. Ahi, en la lectura de esos textos, el individuo se recono-
ce sujeto.



PUNTO DE IGNICION

De manera que eso que en los discursos se manifiesta al modo de
una falta, de un défieit de estructuracion, de sistematicidad, tiene que
ver con el sujeto, con las condiciones de su emergencia en el ambito del
lenguaje.

Podriamos, pues, formularlo asi: el sujeto se hace presente en el
texto como un déficit de estructura que cobra la forma de una hendi-
dura, de un punto de quiebra en su tejido discursivo. Algo para lo que
proponemos el nombre de punto de ignicién, pues se trata de los pun-
tos que, en nuestra experiencia de lectores, nos interesan a la vez que
nos queman: lugares del texto donde el discurso que contiene se descu-
bre hendido.

Dos cosas podemos decir de esa hendidura que constituye en punto
de ignicion. La primera: que, desde el punto de vista de los discursos
funcionales, se manifiesta como un déficit, una quiebra de su coheren-
cia logica. La segunda, esta vez, desde el punto de vista del sujeto, de la
experiencia que en ellos hace, que duele: pues el sujeto se reconoce pre-
cisamente en tanto que siente, en de ellos, su quemadura.

MUERTE ¥ RESURRECCION: INCERTIDUMBRES

Y bien, como es de la pasién del sujeto de lo que hablamos, équé
mejor ambito para proseguir nuestra indagacion que el texto mismo de
la Pasion?

Pues ese nicleo de la mitologia wan;.,t‘lua que es, sin duda, el de la
muerte y resurreccion de Cristo, esta |)()l]ldd() de ‘:(ll[)it‘ll('(‘l]l(“s incerti-
dumbres polanizadas sobre dos puntos de ignicion. El primero es el
constituido por las aceradas palabras que, instantes antes de su muer-
te, pronuncia Cristo (lo recogen Mateo y Marcos): «Dios mio, por qué
me has abandonado». El segundo se localiza en el desconcertante hecho
de que, tras su muerte, cuando retorna resucitado, sus mds proximos
ths('lpulos incluso la Magdalena, la mujer que mds apasionadamente le
amd, fueron incapaces de reconocerle resucitado. Ast sucede en el pasa-
je en que se aparece a dos de los apéstoles en el camino de Emaus: «el
mismo Jestis se les acercé e iba con ellos, pero sus 0jos no podian reco-
nocerle» (Lucas). Y también mds tarde, cuando, «Ilegada la manana,

se hallaba Jests en la playa; pero los discipulos no se dieron cuenta de
que era Jests» (Juan). Y, por lo que se refiere a Maria Magdalena, el
mismo Juan nos informa que, al volverse, se encontré [rente a «Jesids
(que estaba allf, pero no conocié que fuese Jestis», sino que le confundié
con un hortelano.

HIANCIA: SUJETO, SOLEDAD

lxtrema, pues, la desgarradura, el nicleo en ignicién que atraviesa
el texto evangélico en su mismo niicleo —pues, como se sabe. su nombre
de evangélico designa precisamente eso: que es el texto de la buena
nueva la de la Resurreccion—: la imagen de un Cristo que se siente
abandonado de Dios y, a la vez, no reconocido por sus discipulos. Es
decir: absolutamente sélo. Pues lo que se designa aht, en esos dos radi-
cales puntos de ignicion que encuentran su expresion visual en ese
momento fulgurante en el que se desgarra cl velo del templo, es la mas
radical soledad del sujeto en esa su diferencia que le separa de cualquier
otro. Insistamos en ello: ni Dios, ni discipulos: absolutamente solo.

RECONOCEN UN SIMBOILO

Si se toma la letra del texto en serio, todo parece indicar que el Jesis
que tras la muerte se presenta ante los discipulos no se parece ¢ al que en
el pasado estos conocieran. Sin duda, hay una explicacién para ello: el
(risto reencarnado es diferente, porque se ha transformado en su tra-
vesia por la muerie. Pero, deudl es la indole de esa transformacién? &por
(qué llega hasta el extremo del no reconocimiento?

n =n({o caso, por la via de ese tercer punto de ignicién que es el des-
uarro del velo del templo, lo que el texto ofrece es ya algo que nos con-
voca totalmente fuera del campo de las imdgenes —se nos dice: en el
canmpo de las imdgenes eso que resucita no puede reconocerse.

De ahf que sea totalmente fuera de ese dmbito donde tengan lugar
los hechos que, finalmente y a pesarde todo, hacen |m*-sll}|(‘(l reconoci-
miento. San Luecas: «Pu('hln con ellos a la mesa, tomé el pan, lo bendi-
j0. lo partié y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desa-
parecté de su presencia». Y mds tarde. en su aparicién a los once: «Ved
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Mis Manos y mis pies, que yo soy». lgualmente en San Juan: a Marfa
Magdalena: «Dijole Jestis: IMaria! Llld volviéndose, le dijo en hebreo:
h’abbom.f , que quiere decir Maestro».

Lo que hace posible el reconocimiento no es pues su imagen, sino
ciertos simbolos que de él reciben, ciertas pdldbms y gestos que prefi-
guran los rituales simbélicos nucleares del naciente cristianismo. Asi la
palabra con la que la Magdalena es nombrada, o el gesto simbélico de
partir el pan, previamente establecido, en la dltima cena, como el
niicleo mismo de la ceremonia de la comunién que les uoml)m Como
discipulos de Cristo: es decir, como seres dignos de comer su cuerpo y
beber su sangre.

COMUNION DE, EN LA PALABRA: REENCARNACION

Es una lectura literal del texto evangélico, y por ello estrictamente
materialista, la que proponemos. Y eso nos permite constatar que jamds
se planted en el cristianismo —esa fue por lo demés una de sus mds nota-
bles novedades histéricas— otra comida que la simbdlica: en ella la
comunion se presenta no como otra cosa que como comunién en la
palabra en tanto recibida como don simbélico. No hay, pues, comida de
corderos ni de personas: tan sélo de simbolos. Comunién, por eso, con
un cuerpo mistico. Es decir; literalmente, con un cuerpo simbélico: con
el cuerpo mismo del simbolo: con la palabra en su més pura materiali-
dad.

Pues, 4no se manifiesta ahi, después de todo, la materialidad radi-
al de la palabra? La de una palabra que vale no por su significado
—pues el significado convoca siempre una imagen y es, en esa medida,
imaginario—, sino por el sentido del gesto de donacién de quien la enun-
cia.

De manera que, leida literalmente, la Resurreccion evangélica es,
estrictamente, una resurreccion de la Palabra: en su dimensién mas
puramente simbdlica, es decir, de la palabra que nombra —y que, al
nombrar, funda el ser.

tiene lugar por eso, después de todo, una reencarnacién bien literal:
la reencarnacién misma de la palabra.

IMPOSTOR, HEROE, 1H1JO DE DI0S

Y después de todo, si sus discipulos no le reconocen, éno serd porque
¢l que ahora se les acerca es otro? £No seria por eso lo mds sensato
deducir que., cuando Jesiis murié, un segundo hombre ocupé su lugar
y decidié proseguir su tarea?

Alguien, por cierto, {|llf‘ no dijo o soy el Cristo, sino que retomg el
acto de enunciacién de Cristo, relanzando, reactualizando asf su pala-
bra. Alguien, pues, diferente de aquel primero que se obeecé hasta el
final (tres veces fue interrogado por Pilatos, otras tres por el Sanedril)
en sostener su palabra; otro, cierto impostor que decidié que merecia la
pena ocupar su lugar y proseguir su tarea, es decir, retomar su palabra,
reencarndandola.

Mas en tal caso, si asi hizo, debiéramos convenir que no le es apro-
prado en término de impostor, sino, mds bien, el de héroe. Alguien, en
todo caso, que no mentia, sino que decia la verdad: pues realmente
cierta palabra reencarnaba en €l: la palabra del otro que él repetia. —'Tal
es, después de todo, es el milagro de la reencarnacién: que un cuerpo
muera, desaparezca del todo y su palabra, sm embargo, pueda seguir
viva, reencarnada en otro cuerpo capaz de pagar el precio de hacerla
suya.

HEROE: TAREA DE DOS

kil relevo del acto de la enunciacién manifiesta en ello su dimensién
propiamente heroica. Pues la estructura de esa funcién simbélica que es
la del héroe por antonomasia de nuestra mitologia, es tarea de dos.

Y uno de ellos, al menos, es un héroe anénimo —su nombre no ha
quedado escrito en ningin lugar— que debié decir no-yo®; alguien, en
stima, que renuncié a su propio yo para decir: yo, si puedo ser algo en
lo simbélico, no puedo ser otro que la reencarnacion de cierta palabra
(que me precede y me funda y que merece la pena que siga existiendo.

3. Como antes hiciera, en el comienzo mismo del texto evangélico, y en otro de sus puntos de
wnieiin, San José: yo no he sido, no-vo, sino Dios,
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NO-YO; DOS ARTICULADOS EN UNA TRAMA TERCIARIA

Pero es evidente que también el otro, el primero, dijo no-yo: pues se
proclamé hijo de Dios: encarnacién pues de su palabra. Y si Dios es el
Verbo, la palabra en accién, el nicleo mismo del relato, en nada mentia
cuando se proclamaba hijo de Dios.

Dio todo lo que tenia —su vida—, convirtiendo su muerte en un acto
supremo de enunciacién: murié crucificado obcecéndose en sistir en
su palabra. Muri, pues, si se nos permite la expresion, crucifyjado: es
decir: fijando la palabra, fijando un acto de enunciacién que fue defini-
tivo porque fue el dltimo; depositando, cristalizando, asi, un simbolo
capaz de pervivir més alld de la muerte tal y como se materializa en
los cementerios—: la cruz: el simbolo de la pasion del sujeto ante lo real®.

Pues la cruz es un simbolo tenso, dramdtico, trigico. El de un suje-
to afrontando su acto supremo de enunciacién ante la muerte, hasta
lograr que esa muerte adquiera el estatuto simbdlico del sacrificio. 'Y
entonces merece la pena, porque obtiene sentico; porque produce, por-
que desencadena sentido.—Pues s6lo es humano aquello que encuentra
su lugar y su sentido en un relato, escapando asf del aciago caos de lo
real.

[a funcién del héroe es pues una tarea de dos. Pero dos articulados
en una trama terciaria: la que conforman esos dos que realizan el acto
esencial del relevo simbélico y esa palabra simbélica, tercera —Dios—,
que se relevan en el acto de enunciacion.

D10s

Y es que ese Dios Gnico para todos los hombres, ese Dios monoteis-
ta cuya aparicién en la historia supuso la conquista de una alta cima de
la espiritualidad humana (cfr. Freud), fue la condicién 16gica necesaria
para que naciera en ¢l mundo la idea, la decision, la voluntad de que, a
pesar de lo real, los hombres, todos los hombres, podrfan, deberian ser
iguales en dignidad —tal es el niicleo radical de la propuesta evangéli-

6. Chesterton Hamé la atencion sobre el cardeter extremadamente tensional, dramdtico, el
. |'u||\|'u:||l- ;||'|;|dil'. ala vex e rechaan toda ri:.:ll-

simbolo de Ta eruz. Esas dos eas atravesad
ra armdénica, gestaliica, deliniian con precisidn, en su cree,

e punto de jzoieion.
=}

ca—: igualmente hijos de Dios, igualmente portadores de su palabra. De
manera que Dios existe materialmente como lo que es: esa palabra que
s la palabra més pura, porque no nombra ningiin objeto, porque no
suscita ninguna imagen: porque sélo se nombra a si misma en tanto
palabra: en tanto puro acto de enunciacin.

Pero, es necesario aiadirlo de inmediato, sélo existe en la medida en
(que haya al menos dos hombres capaces de enunciarlo: de encadenar
sus actos de enunciacién en un relevo simbélico, y de pagar el precio
(que hace, de su enunciacién, algo verdadero.

D10s Mio, DI0S MIO, 4POR QUE ME TIAS ABANDONADO?

/Acaso no es eso precisamente lo que significan esas que son las mds
desgarradas palabras del Nuevo Testamento: «Dios mio, Dios mio, 4por
(qué me has abandonado?». Se trata, en cualquier caso, del momento
definitivo en el que el Dios imaginario sale de cuadro en el texto evangé-
lieo.

Pues dirfase que en ese momento fulgurante, heroico, ese sujeto lla-
mado Cristo estd solo y sabe que la existencia de Dios —es decir; la de la
palabra— depende tan solo de eso: de su voluntad, de su valor para sus-
tentarla.

I2n suma: que Dios sélo existe si él lo sustenta. Y que si €l no lo sus-
tenta, entonces Dios no existe.

Pero como logra sustentarlo en el dltimo momento, ante la muerte,
cntonces es posible que al dia siguiente alguien retome, relance su enun-
CLEICIOLL.

4No es después de todo eso lo que da su sentido a la ceremonia de
la Procesién, ese rito de la Pasion en el que una serie de individuos acep-
tan el anonimato cubriendo su rostro —es decir, situdndose del lado del
no-yo— para cargar una cruz y, al hacerlo, reencarnar una palabra, un
acto de enunciacién que, de lo contrario, dejaria de existir?



LU1S MARTIN ARIAS

INTRODUCCION

/Tiene algo que decir la teorfa y lectura del Texto respecto a la gue-
rra, ese fendmeno que, por su radicalidad destructiva, se sitda en el
limite mismo de la experiencia humana?! Creemos que si, por eso pro-
ponemos un debate que tenga en cuenta, en primer lugar, que la gue-
rra es una actividad peculiarmente nuestra, especifica del «ammal que
habla», como se definia al ser humano en la Antigiiedad Clasica. La
guerra supone ser un choque generalizado, acelerado y de cardcter
catastréfico con lo real que, a diferencia de las epidemias, accidentes o
desastres naturales, es desencadenado exclusivamente por el hombre:
por contraste con lo real, digamos exterior, que podemos localizar en la
naturaleza, en la materia que nos rodea; la guerra y otras formas de
violencia masiva son el mds claro exponente de lo real que nos habita,
es decir de la pulsién que se desencadena en nosotros, en tanto que seres
de lenguaje; un lenguaje que atraviesa un cuerpo hecho de materia.

Por eso, puesto que las sociedades estin conformadas por seres de
lenguaje, destinados a buscar y a producir significacién, en el seno de
todos los grupos sociales traumatizados por el «acting-out» o pasaje al
acto que la guerra supone ser, no han dejado de realizarse enormes
esfuerzos, a veces patéticos, para dotar de algin significado a ese

1. Este articulo toma como punto de partida la ponencia presentada cl 19 de diciembre de

1998 en las Jornaclas sobre Teoria del Texto organizadas por la Asociacion «T&F> en la Facultad
de Ciencias de la Informacién (Universidad Complutense de Madrid).



encuentro brutal con lo real que toda una comunidad ha experimenta-
do. Ast, durante un determinado periodo de la historia de Occidente se
ha intentado, con denuedo, cefiir la violencia real y generalizada que se
desencadena en la guerra mediante lo semiético, con la pretensién de
encontrar alguna significacién para todo eso que de real hay ahi: las
guerras se declaraban por escrito, lo mismo que las rendiciones se fir-
maban en un papel, mientras que los ejéreitos, digamos «modernos», se
han regido por cddigos estrictos, al tiempo que lodd una constelacién
Iupmtmlla(lu de signos envolvia el ambito de lo militar, desde las jerar-
quias perfectamente establecidas y senalizadas, los saludos, la discipli-
na, el cédigo de conducta militar, los uniformes, las banderas, los him-
nos, o la tictica y la vsir'al('gid como ciencia bélica?. Iin definitiva, la
guerra moderna lleva consigo un asombroso despliegue de mapas, de
codigos, de discursos; dl.‘-ut'.lllhnh que pretenden apuntalar esas inevita-
bles excusas, histéricas, sociales, politicas y econémicas que, a priori o a
posteriori, tratan de expli('ur lo inexplicable; pretendiendo asi hacer
Illlt"l;.,“lhlt‘ la emergenc ia de la pulsion de muerte, de la pulsion de des-
truccién. Por lo mismo, durante siglos se han buscado vias para codifi-
car lo incodificable: delimitacién (Ic un espacio/tiempo en el que la con-
tienda tenga lugar (el campo de batalla) o estipulacién de unas reglas,
desde las medievales normas de caballeria hasta los preceptos de las
Escuelas de Guerra y Academias de Oficiales de los siglos XVIIT y XIX
para regular ¢l combate entre soldados segiin un supuesto «espiritu»
militar, que consideraba a la guerra como «arte». Incluso més reciente-
mente se ha tratado de <humanizar» la guerra mediante leyes y trata-
dos, como el de La Haya de 1907 (para la regulacién de los combates
en tierra) o la famosa Convencién de Ginebra sobre el trato a los pri-
sioneros. Intentos, todos ellos, de poner puertas al campo, pues cuando
el encuentro a muerte se produce no hay regla o cédigo que valga.
Tenemos pues una cantidad enorme de puntos dc ignicién, una
emergencia masiva de lo real, y a su alrededor toda una hlp(‘l‘l!‘tlﬁd(ld
maraia semidtica tratando de cefiirla, de acotarla. Por otro lado, cabe
aiadir que la agresividad que se desata en el conflicto bélico sélo es
posible mantenerla, més alld del concreto «af'lmg-out» 0 momento pul-
sional inicial, gracias a una movilizacién de lo imaginario que abre vias

2. Una reflexién aparte requiere la que podemos definir como deriva «posmodernas de la gue-
rra, con su manifiesto déficit de eddigos, v en la que a veees es dificil saber incluso quicnes son los
contendientes. Volveremos mds adelante sobre este asunto,

permanentes de goce, mas 0 menos estables, tanto en el espacio (impli-
cando en el masivo flujo de odio, dirigido hacia el que es designado
COmo «menugo» a gran parte de los hdhlmmcs de un amplio territo-
rio) como en el tiempo (manteniendo ese odio durante los afios que dure
¢l conflicto bélico). Lacan seialé cémo la relacion dual, imaginaria, es
la fuente de la agresividad humana; y la configuracién dual {k* los con-
Mlictos bélicos no hace sino confirmarlo, pues esa dualidad, como com-
hate entre dos enemigos que toman forma mediante «imagos» bien
delimitadas, es imprescindible de cara a lograr que se mantenga el
cnfrentamiento. Asi, para que dicho combate a muerte funcione, con la
persistencia e intensidad necesarias, hay que recurrir a la escentficacion
de un choque entre dos bandos; algo que ha ocurrido incluso en las
recientes Guerras Mundiales, en las que, pese a la proliferacion de con-
(endientes, estos se acabaron configurando de un modo dual: las Poten-
cias del Eje frente a los Aliados, por ejemplo. El enemigo es pues el otro
imaginario, y tanto la percepeién complaciente de nuestra propia imago
como el rechazo de la ajena cristalizan en este toma y daca de lo ima-
sinario, donde no es casualidad que cada uno de los combatientes se
atrinchere en su fidelidad a una «Madre» patria. Anadamos que el
seiuelo imaginario de la guerra consiste en prometer una realizacion ili-
mitada del deseo, a partir de la posibilidad, bien real por otra parte, de
sozar sin freno del otro, de gozar a partir de la aniquilacién del otro, en
tanto que ha sido vaufrnmlv.uln COMO enemigo.

I:n la guerra nos encontramos, en definitiva, con los tres registros: lo
real. lo semidtico y lo imaginario. Ahora bien, 4se trata de un texto?
Para nosotros, (exlo «es el ambito de la experiencia del lenguaje en la
(que el sujeto se conforma». Hablamos del sujeto de la experiencia, en
tanto que «la experiencia es eso que no puede articularse como signifi-
cacion»?. La guerra, para quien la sobrevive, es experiencia en estado
puro, enmarcada como hemos senalado por lo semidtico y lo imagina-
I'i(), [l{‘l'(l ‘(_I ([llf' ('ill)l’f EIIIUI‘&I I)I'(.‘{.’;lll"firﬁi? es |'|l|(<. ['(‘-Iili'i(’lll r‘-.':llﬂl'(lf:l sa PX] w-
riencia con la subjetividad, es decir con lo simbélico. He aqui el quid de
la cuestion.

[Los textos, en tanto que tramas o vias simbdlicas, permiten la arli-
culacion de la pasién que nos habita; son méquinas de lenguaje que, sin

3. Jesiis GoNzRLEZ REQUENA: «BLexto: tres registros y una dimensidns. en Trama y fondo o
I Madrid, 1996,



dejar de lado el registro de lo real, de la experiencia, hacen posible la
subjetividad (textos cldsicos o miticos) o bien posibilitan el despliegue de
un espacio/tiempo dramético, en el que se abordan los problemas y las
dificultades de la construccién de un sujeto, en tanto que Yo sujetado,
merced al Nombre-del-Padre, a una genealogia familiar; genealogia
que remite, en ultima instancia, a lo humano mismo, al sucederse de las
generaciones: en el principio de la cadena simbdlica esta el Verbo, y ese
Verbo se hizo carne en el Héroe Mitico, origen de cierta cadena simbé-
lica esencial en nuestra cultura; del mismo modo que, si somos capaces
de mantener la transmisién civilizatoria, se seguird haciendo carne en
cada sujeto concreto.

Sujecién simbélica del Yo, en relacién al Nombre-del-Padre. Pero
4qué ocurre con el lazo social, con aquello que establece la pertenencia
a una comunidad? El sentido de pertenencia a una cultura, en tanto
que especifica de un grupo humano determinado, se construye a par-
tir de textos que también remiten a esa misma genealogia en la que se
produce el anclaje simbdlico o, por el contrario, se constituye a partir de
discursos, mds o menos degradados, que manifiestan ese anhelo de suje-
ci6n simbdélica, pero recurriendo a atajos nmagmarios? Este es, por
ejemplo, el problema que subyace en los discursos nacionalistas, pero
también en la llamada cultura popular o en el folklore como cultura
propia de un pueblo, de una nacién o de cualquier otro tipo de comu-
nidad mas o menos tribal.

SIMILITUD DE 1A GUERRA CON LOS RITOS Y 1A FIESTA

Es por eso que nos interesa ahora subrayar el tremendo parecido
que se da, a simple vista, entre la guerra y lo que vamos a llamar siste-
mas rituales-festivos, caracteristicos de la cultura folklérica tradicional,
la cual comprende diversos tipos de manifestaciones, desde aquellas
propias de la religiosidad popular, hasta el Carnaval. Por un lado, los
desfiles militares, a modo de procesién, y todo ese rigido sistema de sig-
nos y cédigos de conducta que configuran lo militar, recuerdan podero-
samente, al menos formalmente, a los ritos. Por otra parte, la misica,
el colorido de las banderas y los uniformes, el hecho de que a casi todas
las guerras los combatientes parten alegres y cantando, en medio de
una sensacién generalizada de exaltacién, de estar viviendo una expe-

riencia intensa y gozosa, todo esto, decimos, remite al ambiente de las
liestas populares. Pero la similitud es reciproca, de tal modo que cabe
recordar muchas fiestas tipicas espanolas en las que se producen com-
hates parddicos, como la <Tomatina» de Bunyol, la «Noche de la Zurra»
en Requena, las Batallas de agua o las numerosas fiestas de Moros y
Cristianos®. Se ha senalado también la existencia de batallas rituales, y
de competiciones de canciones o poemas entre bandos enfrentados, en
nuiltiples culturas, no sélo europeas, sino también africanas®.

Is mds, nos atreveriamos a decir que en todas las fiestas subyace la
escentficacion, mds o menos obvia, de un enfrentamiento. Por ejemplo
st combate a muerte entre el hombre y lo otro, representado por el
anmal totémico, que es el toro, en las culturas mediterrdneas. La vio-
leneia, en todo caso, es consustancial a los ritos festivos: violencia real,
con sacrificio de animales (corderos, cerdos, pollos) o competiciones fes-
tivas que acarrean la lesion o muerte de algin animal (fiestas con gallos,
vansos, cabras o burros, como el famoso «Peropalo») o bien violencia
rtual y representada, ejercida contra alguna metéifora del otro, como
csos actos de agresividad que configuran el nicleo de muchas fiestas,
con apaleamiento o destruccién de muiiecos o figuras, las cuales son
agredidas con goce manifiesto por la turbamulta, mediante el llamado

esquema hostil» carnavalesco, en el que un chivo expiatorio —el pele-
le. el judas— es maltratado por la multitud.

Del mismo modo, si casi todos los antropélogos han caracterizado el
Carnaval como la exaltacion de la trasgresion y la instauracion, duran-
(¢ un tiempo mas o menos largo —a veces durante meses— de un
amindo al revés»©, la guerra no deja de ser también un mundo al reves
del normal, pues si en éste estd prohibido matar, violar, saquear o des-
truir, en la guerra todo esto no sélo llega a estar permitido sino que
resulta incluso obligatorio®.

Senalemos, por tltimo, c¢émo la proximidad entre las fiestas y la
cuerra se delata también por la facilidad con que, a veces, se pasa de
una a otra, como demuestra el caso reciente de las algaradas y enfren-
tamientos durante la fiestas patronales en el Pais Vasco.

+. Antonio ARING: «Fiesta y transgresidns. en Tres af cuarto n* 5. Barcelona, 1999, pp. 33-36.

5. Manuel DELCADO RUiZ: «La fiesta, la violencia, la guerras, en Tres al cuarto n® 5. Bareelo-
w1999, pp. 19-22. En el origen de nuestro anticulo (y de la citada Ponencia que fue su embrion)
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LA GUERRA CIVIL Y LA RELIGION

[ lablamos de guerra, pero habrfa que precisar de qué tipo, pues no
son todas iguales. A este propésito, es facil constatar que la forma mds
brutal de guerra ha sido, casi siempre, la llamada «guerra civil», como
sabemos al menos desde la Historia de la guerra del Peloponeso de Tuci-
dides. Parece que esta forma de violencia real, por desarrollarse en el
interior mismo de la sociedad, es la manifestacion mas aguda de ¢c6mo
episodios generalizados de «acting-out», de pasajes al acto, pueden
desarrollarse de manera masiva y casi automdtica alli donde el lazo
social cesa, fracasando en su misién de regular las relaciones nter—indi-
viduales. El grado de ensaiiamiento con el otro, con el vecino, incluso
con el que hasta hace poco era considerado como amigo, sorprende
siempre, en todas las guerras civiles que en el mundo han sido: basta
recordar la dltima acontecida en Europa, la de Yugoslavia, la cual
demuestra una vez mds cémo lo sagrado revierte en determinado
momento en temética de la guerra civil, pues ésta viene a ser el reverso
de la religién, entendida en su sentido mds literal, en tanto que refuer-
70 del lazo social. Religion es lo que sirve para re-ligar a los miembros
de una comunidad, a unos con otros, con «escriipulo» o «delicadeza»,
pues esa es la etimologfa latina de la palabra.

Tenemos aqui una importante caracteristica de la guerra civil: ésta
aparece siempre en la Modernidad unida a la cuestién de lo sagrado/
religioso, frente a las causas o excusas mas elaboradas, mas codificadas,
de orden politico, econémico, ete., que han justificado las guerras entre
Istados-naciones, caracterizados como contendientes bien diferencia-
dos en cuanto a imdgencs y signos patriéticos transitoriamente incom-
patibles entre si. Si la guerra civil puede considerarse como el reverso de
la religién, es en el mismo sentido que ¢l odio lo es del amor: la guerra
civil adopta una temética formalmente similar, y se desarrolla segiin
procedimientos muy préximos, a los propios rituales religiosos. "Tome-
mos un ejemplo actual: cada ano, desde 1992, al llegar el Ramadan, se
acentdian las matanzas en Argelia; matanzas que suelen realizarse por
degiiello, con una téenica esencialmente idéntica a la que se emplea
para el sacrificio ritual del cordero. El episodio mds sangriento hasta
ahora ha sido el de 1997, con 1.500 muertos, pero todos los anos se
repiten las carnicerfas, ¢Por qué elegir precisamente el Ramaddn para
perpetrarlas y por qué llevarlas a cabo de una forma tan sangrienta

como complicada?

Otro ejemplo, muy significativo para nosotros, en cuanto que ha
condicionado nuestra vida politica en toda la mitad del siglo XX, es el
de la guerra civil espaiola de 1936-1939. El rasgo de la misma que
mias sorprende, a poco que se piense en ello, es el cardcter de «Cruza-
i religiosa que le otorgaron los insurrectos, mientras que por el otro
lado. v al margen de los continuos intentos de las organizaciones y par-
tidos republicanos por impedirlo (incluyendo a los mas violentos y radi-
cales. como los comunistas o los anarquistas de la CN'1'y la FAI), sobre-
sale de manera notoria el minucioso ensafiamiento con los elementos y
I personas relacionadas con el universo ritual catélico, Durante unos
pocos dias del verano de 1936, se produjo en Espaiia el episodio mas
notable, en el Ocerdente moderno, de violencia antirritualista e icono-
clastaz pero hay que estar atentos al hecho de que dicha violencia no se
realizara de manera andrquica o azarosa, sino que fuera llevada a cabo
de forma sistematica y precisa, utilizando, curtosamente, los mismos
procedimientos empleados por el ritual que se queria eliminar.

Como ha senalado Delgado Ruiz, en una obra esencial sobre este
tema, el fervor antirreligioso en Espana fue en el fondo idéntico al fer-
vor religioso, pues se presentaba con el mismo desquiciamiento, ardor y
puntillosa minuciosidad. Diversos observadores han dejado constancia
del aspecto ceremonial que, entre nosotros, tomaban con frecuencia los
motines anticlericales, con sus quemas de templos, en las que el fuego
purthcador parecia remitir a los autos de fe, del nisimo modo que los
fusilamientos de curas adquirieron, los dias iniciales de la guerra civil,
por sucardcter obligatorio y protocolario, las caracteristicas de un
saeralicio cuasi-ritual,

I:n cualquier caso, al leer el bien documentado libro de Delgado
Rinz no deja de sorprendernos la enorme minuciosidad con la que las
masas anticlericales actuaron, asi como lo macabro y aparentemente
cstrafalario de su repertorio agresivo, como demuestra el caso, entre
otros muchos, del beato Edmond Angel: «los miembros del comité de
Beseand tuvieron la paciencia de, una vez muerto, machacar su craneo
a martillazos y durante dos dias ir quemando sus restos y aventando las
cenizasy. Este derroche de tiemipo y energias, en un momento de urgen-

7 Manuel DELGADO RUIZ: La dra sagrada. Anticlericalismo, iconoctastia y antieeitualismo en
o bspeies contempordnea, . Humanidades, Barcelona, 1992,



cia politica y militar, desesperaba a las organizaciones y partidos del
bando republicano, los cuales, desde su légica, inscrita en una raciona-
lidad moderna y positivista, consideraban sin ningtin género de duda a
estas extrafias actividades un desperdicio absurdo, innecesario y con-
traproducente. Sin embargo, las masas se dedicaron, pese a todo,
incluidas amenazas de fusilamiento, a la destruccién de tesoros valiosi-
simos, con métodos como destrozar a martillazos, pieza por pieza, toda
una coleccién de mosaicos, o enterrar los restos de piezas religiosas no
combustibles, después de machacarlos, varios metros bajo tierra en la
plaza mayor del pueblo. Se percibe aqui la enorme carga simbdélica atri-
buida, con odio, eso si, a estos objetos, que por su peligro no podian
quedar depositados como simples tesoros o piezas artisticas en «museos
propiedad del pueblo», como pretendieron muchos intelectuales repu-
blicanos bienpensantes. Esos objetos eran en cualquier caso tomados en
serio: intensamente amados anteriormente por muchos, en tanto que
objetos pertenecientes a su universo simbélico, por circunstancias hist6-
ricas se colocaron para otros, con la misma intensidad emocional, en el
reverso de un odio total; por eso debian ser destruidos como s1 se trata-
ra de amuletos mégicos, cargados con un poder terrorifico.

Pero no queremos dejar pasar la ocasién de precisar la distancia que
pretendemos tomar, a partir de nuestras propias reflexiones, respecto de
algunas hipétesis que se desprenden de la reiteradamente citada obra
de M. Delgado, pues para este autor parece que no hay diferencia algu-
na entre esos objetos magico-simbdélicos y los hombres directamente
relacionados con dicho sistema simbélico-religioso. Asi, sefala que «se
actué con los hombres de Iglesia de idéntica forma —y acaso por idénti-
cos motivos— a como se actuaba cada afio en los dominios festivos con
ese animal, vegetal o personaje al que se le hacia representar la genita-
lidad varonil desinhibida. Ademds del empleo sistemdtico y abundante
de la castracién como castigo ritual, ahora se entiende que se les corta-
ra las orejas [...] porque eso es lo que se hacia con los bévidos como
suceddneos en las fiestas taurinas de su castracién»’. Sin embargo,
debemos situar aqui una linea de demarcacién, esa frontera que separa
la trasgresion festiva, como elemento que forma parte de un sistema
simbdlico-con cuyo componente mitico/ritual dialoga, al establecer con
¢l una relacién de oposicion dialéctica—, con lo que supone ser la gue-
rra: en la fiesta la violencia siempre es simbélica o metaférica, pues en
tanto que sublimada se desplaza hacia objetos, animales o personajes

representados con muifiecos u otras figuras; mientras que en la guerra,
como reverso del ritual religioso o festivo, esa violencia se ejerce en lo
real, sobre personas. No es una diferencia baladi, pues en ella encon-
(ramos un fundamento ético de nuestra cultura; al tiempo que dicha
diferencia permite pensar la guerra como el reverso del rito.

In todo caso, y a modo de resumen, recordemos que la relacién
cntre la violencia, por un lado, y lo sagrado o la religién, por otro, ha
sido senalada por diversos autores, bien de forma marcadamente expli-
cita, como René Girard®, o sugenida de miltiples maneras, como seria
¢l enso de Roger Callois” y George Bataille!. Lo que proponemos ahora
es considerar a la violencia social generalizada, y més en concreto a la
cuerra civil, como el reverso de la experiencia religiosa y festiva, segiin
un esquema que toma como modelo de referencia el binomio o par opo-
sicional amor/odio, tan caro a la experiencia del sujeto.

UNA TEORIA DEL SISTEMA RITO/FIESTA

Para intentar explicar tanto el notable parecido como la necesaria
distincion que hay que establecer entre la guerra, por un lado, y los ritos
v celebraciones festivas, por otro, es necesario en primer lugar sentar las
hises de una teorfa que dé cuenta de lo que llamaremos el sistema fes-
(vo—ritual. La explicacién dominante sobre la fiesta, sobre todo entre
pensadores o socidlogos de tipo positivista, es de cardcter meramente
[uncional y se basa en un modelo que parte del concepto de fiesta como
“descarga de tensiones» o «vélvula de escape», de tal modo que la
sociedad serfa como una enorme maquna o caldera dotada de vélvulas
e seguridad (la trasgresion no subversiva e inocua que propicia la fies-
() vélvulas que impedirian por tanto que estalle la «caldera» social®.
O) bien la fiesta ha sido explicada, mas recientemente, a partir del
maodelo cibernético: las celebraciones tradicionales, al igual que los
deportes modernos —creados en Inglaterra en el XVIII, tras una larga
serie de desoladoras y continuas guerras civiles—, vendrian a ser dispo-
<itivos o servomecanismos de retroalimentacion negativa basados en la
violencia alegérica y no lesiva, utiizada como «tecnologia de regula-

& René GIRARD: La eiolencia v to sagrado, Ed. Anagrama. Barcelona, 1983,
O Roger Canrois: B hombire v lo sagrado, Ed. FCE. México, 1983.
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ciény» para afrontar la entropia producida por los conflictos sociales®.

El problema es que todas estas explicaciones sociolégicas y antro-
polégicas, digamos «funcionalistas», dan por supuesto que lo social esta
ahi, ya construido, de manera previa, y lo festivo serfa sélo una mejora
introcducida en ese sistema ya dado. Por otra parte, ninguna de estas
teorfas funcionalistas sefiala cudl puede ser el origen de esos conflictos o
de esa presion social que inevitablemente, en todas las sociedades y cul-
turas, amenaza con hacer estallar la caldera y que exige la aparicion de
la fiesta como mecanismo regulador. En este sentido, resulta mucho
mis interesante referirnos de nuevo a Callois” y Bataille'. ya que el pri-
mero sefiala que la fiesta es un periodo, agudo y fugaz, de trasgresion y
frenesi que actuaria como «mecanismo hlwmdm », pero —y esta dife-
rencia es esencial— estableciéndose una relacién de encadenamiento o
vaivén orden/trasgresién, de tal forma que ese orden social no estarfa
previamente dado. sino que formaria parte, con la fiesta, de esa estruc-
tura dialéctica en vaivén. Bataille, por su parte, también piensa la fies-
ta como una trasgresion limitada y organizada, de tal forma que el tra-
bajo (periodo df‘ acumulacién) serfa tmnplt'lll{ntalm y n[lll(‘aln a la
vez, de la fiesta (periodo de derroche, de gasto, de trasgresion y exceso).
Ademds, Bataille anade que si el n‘uh:un es lo pmﬂmo, la fiesta serfa lo
sagrado, en tanto que esta es siempre esencialmente religiosa, pues la
trasgresion no es sino la puerta de la trascendencia.

Desarrollando estas propuestas de Callois y Bataille, hemos sugerido
en otro trabajo!! la existencia de un sistema fiesta/rito, ejemplificado en
el sistema medieval Carnaval/Cuaresma que, entre otras cosas, serfa ¢l
niicleo que dio origen a los textos artisticos modernos, desde la novela,
con Rabelais y (,ervamva, al teatro, tal y como propone Bajtin'2, pero
que también seria el punto de pdmdd que ha dado lugar a la pintura o
la misica modernas e, incluso, al cine, cuyo primer modo de represen-
tacién fue esencialmente carnavalesco (Mélies). Proponemos considerar
que la fiesta, en tanto que trasgresion liberadora (Carnaval) permite
hacer renacer de sus cenizas a lo simbélico (Cuaresma). Esta dialéctica
Carnaval/Cuaresma o [iesta trasgresora/rito que remstaura la ley, serfa
lo que Bataille llama lo sagrado, que por otra parte es lo que permite

11, Lauis Munin Arns: «Cinematéerafo v earnavabs, en Tres af enario n® 5. Barcelona, 19949,
pp. 23-27

12. f\-1|.|.|il BATIN: La eultura popular en la Edad media y el renacimiento. Ll cordexto de
Frangots Rabelas, . Barral. Bareelona, 1974,

soportar o sostener lo que él llama lo profano, el orden social, el traba-
o. la normatividad.

Pero, y esto es lo que no explican de ningiin modo los modelos
soctoldgicos y antropolégicos funcionales, ¢l origen de todo estd en que
i civilizacién, y en un sentido mds amplio la cultura, toda cultura, pro-
duee «malestar»13, Ese malestar es la forma que tene de manifestarse
certa emergencia del deseo imaginario, un deseo que pugna por reali-
sarse en lo real —como devoracién o aniquilacion del otro—, y cuyo poder
destructivo proviene del hecho de que en su interior, en el nicleo mismo
del malestar, subyace una energia terrible y devastadora, la pulsién
(1i1eh), que es lo real que habita al ser de lenguaje, al animal que habla.
e este modo, la trasgresion festiva vendria a ser una posibilidad, esta-
blecida por el propio sistema cultural, de intentar sublimar la pulsién de
ferie y destruceion.

Por lo que respecta al sujeto, Freud seala, por otra parte, que las
vins e la sublimacién (que es tanto como decir los esbozos, los micios

se prefiere, de la posibilidad final de que lo simbdélico se nos ofrezca
como experiencia sublime de lo real) pasan siempre por los senderos de
lus llimadas «perversiones»: «los mismos caminos por los que las per-
irhaciones sexuales se extienden a las restantes funciones fisicas tienen
(e servir [...] [para] la sublimacién de la sexualidad»!?. Pues bien,
podemos interpretar la propuesta de Freud en el sentido de que el mito
de T sexualidad genital, en tanto que mito, es el objetivo sumbélico para
ol mj.-lu pero para llegar a €l es necesario cierto recorrido por la tras-
sresion, de tal modo que la sexualidad que podemos denominar «nor-
mals o no patolégica (pues persigue el mito de la genitalidad) debe
atravesar en mayor o menor medida esos territorios (I()Il(‘lf'- habitan las
perversiones, ya que la experiencia sexual tiene siempre, inevitablemen-
(e algo de fetichista, de sidica, de masoquista, ete. Finalmente, en el
micleo de la trasgresion habrfa que situar de nuevo a la energfa pulsio-
nal. de tal forma que la trasgresién perversa puede ser entendida como
¢l punto de contacto entre lo real de la pulsion y la realidad en la que
¢ mscribe la experiencia sexual, para que de este modo pueda formar
parte de dicha realidad lo real pulsional, la violencia que se desata en
toco acto sexual.

15 Sz Frevn: £ madestar en fa cudtura (1929). en Obras completas (4" ed.). Biblio-
e Nuevae Maded, 1981, pp. 3017-3067.
T4 Szl Frivn: «ba sexuabidad infantils, en Op. e p. 1215,



T ) Faus Martin Avias

Este esquema «trasgresién perversa vs. mito genital», que pertene-
ce a la experiencia subjetiva de lo real sexual, puede extrapolarse al
plano de lo social, en el cual situariamos el binomio «trasgresién festiva
vs. rito» en relacién a lo real de la violencia. Asi, tomando de nuevo
como paradigma el Carnaval medieval, tenemos que recordar cémo
durante su transcurso se celebraban numerosas parodias de los ritos,
ejemplo de los cuales podrian ser las misas burlescas, que iban hasta el
extremo de llevarse a cabo en el interior de los templos religiosos, esce-
nificando, muchas veces por parte del mismo sacerdote, otras median-
te un actor que lo representaba, actuaciones obscenas, durante las cua-
les el celebrante se levantaba los hébitos con el fin de mostrar, por unos
instantes, sus érganos sexuales al piblico, el cual, como cabe imaginar,
manifestaba con estruendo su alborozo ante la visién de tamana tras-
eresién del orden ritual, trasgresién festiva conocida por ello con el elo-
cuente nombre de «Risus Paschalis»1, que en cierta forma recuerda a
la llamada «risa ritual» de los pueblos primitivos, que convivia con los
cultos serios!2.

Volviendo a la Europa anterior al siglo XV, cabe recordar que tam-
bién se hacfan, durante la llamadas «Fiesta del asno» y «Fiesta de los
bobos» («Festa Stultorum»), parodias de las procesiones religiosas.
Dichos cortejos parddicos partian desde los templos, formando una
comitiva en la que, a menudo, iba un burro vestido de obispo (perver-
sién o inversién total de jerarquias que remite al repertorio del «mundo
al revés»), y un actor disfrazado de sacerdote —o bien un auténtico
cura— que, a modo de «bendiciones» parédicas, lanzaba escrementos de
animales a los que contemplaban el paso de semejante procesién cémi-
ca: «Durante el oficio solemne celebrado por el obispo de la risa en la
iglesia, se utilizaban excrementos en lugar de incienso. Después del ofi-
cio religioso, el prelado se instalaba sobre una de las carretas cargadas
de excrementos; los curas recorrian las calles y las arrojaban sobre la
gente que los acompafiaba»!2. Se trataba por tanto de una fiesta esca-
tolégica en la cual podemos percibir, precisamente a través del doble
sentido de la palabra «escatolégico», la conexion rito religioso-trasgre-
sién festiva, pues el término nombra al mismo tiempo tanto lo bajo cor-
poral (las inmundicias, los excrementos) como lo elevado y espiritual (la
vida m4s alli de la muerte); niicleo comin que podemos encontrar

15. Maria Caterina JACOBELLL: Risus Paschalis, Ed. Planeta. Barcelona, 1991,
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timbién en la palabra «sacro» que sirve tanto para nombrar lo sagra-
do-como el hueso que estd al final de la columna vertebral, donde
anatomicamente se sittia ese lugar ferior, escatolégico, del cuerpo.
Iste sistema dialéctico «trasgresion festiva carnavalesca/orden ritual
(e o Cuaresmar constituye todo él, en su conjunto, un universo simhé-
licosque sostuvo la realidad de Occidente durante siglos y que estuvo en
¢l orgen mismo de todo lo que hoy conocemos como experiencia esté-
ten moderna, desde la hiteratura hasta el cine. En este sentido, e ten-
tando retomar, entre otras, las interesantes aportaciones de Bataille,
Vinos @ proponer un esquema que tenga en cuenta cémo la realidad,
Luiere poseer un minimo de solidez, debe fundamentarse o fundarse
ciuna dimensién simbélica, lo cual permite a su vez que dicha reali-
dad haga posible el orden en el que se sustenta el lazo social (eso que
Hatlle llama el tiempo del trabajo, de la acumulacién). Pero el esque-
i que proponemos debe dar cuenta también de ¢émo el orden social
acaba generando, tarde o temprano, una serie de conflictos (el malestar
i laccaltura o en la civilizacién), ya que la realidad por sf sola, siendo
como es una artificiosa tramoya semiético-imaginaria, deviene en un
tipo de contencién del todo msuficiente frente a la enorme energia pul-
wnal que habita en cada uno de los individuos que conforman la socie-
dad: de tal modo que la fiesta (el tiempo del derroche y del dispendio
de Bataille), como trasgresion que es del orden establecido, permitiria
ublimar la violencia pulsional liberada desde el malestar social, propi-
ciando lareconstruceién periédica de lo simbdlico, que es lo que de
nuevo genera y sostiene, en lo real, al orden social (Esquema 1). Y asf
neesivamente, en un umverso donde la circularidad del tiempo ali-
menta la destruceién/regeneracion ciclica de la realidad social, una rea-
lidadd que se hace transitoriamente eficaz a partir de su anclaje en lo real

e la violencia (sublimada o simbolizada).
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Como puede comprobarse, en nuestro esquema la estructura circu-
lar en vaivén de Callois y Bataille se hace un poco mds compleja, al
introducir el concepto de malestar, como aquello que permite explicar
la recurrente necesidad social de la trasgresion festiva; al tiempo que
distinguimos en «lo sagrado» de Bataille el espacio—tiempo del rito (que
es el de la actualizacién del mito y de la reconstruceién de lo simbélico)
del espacio—tiempo de la fiesta, articulados entre si mediante una rela-
cion dialéctica que ejemplificamos mediante el universo simbélico
medieval configurado por el binomio Cuaresma/Carnaval.

Y la guerra, Adénde la situamos en nuestro esquema? Vayamos por

partes. En primer lugar, conviene insistir en que es preciso separar cla-
ramente la oposicién dialéctica «fiesta vs. rito», que constituye el fun-
damento mismo —o la base simbélica— de lo social, y que seria algo asi
como la cara de la «moneda» —entendida ésta como «simbolor— de
aquello que es su reverso absoluto, es decir de la guerra, en tanto que la
violencia generalizada e indiscriminada es el anverso de lo simbdlico.
%ara llevar a cabo este propdsito tenemos que situar nuestra reflexion
sobre el porqué de la guerra, intentando ver en dicho fendémeno la
manifestacion de un [racaso, el del lazo social, de tal modo que, st hasta
aqui hemos tratado de refutar los modelos funcionales, como explica-
cién de la fiesta, vamos ahora a intentar hacer lo propio respecto al con-
flicto bélico.

EI. MODELO FUNCIONAL COMO EXPLICACION DE LA
GUERRA

Antes de nada: Zes la violencia en general, y la guerra en particular,
una forma de comunicacion, en lugar de la ejemplificacién de su fraca-
s0, como tiende a pensarse habitualmente? Afirmar que sf es la provo-
cadora hipétesis de un trabajo reciente, que ya hemos comentado en
parte en las lineas que anteceden®: la guerra no es «la consecuencia de
que los enfrentados hayan dimitido de su capacidad para comunicar-
se», sino que serfa la consccuencia de que éstos hayan decidido «inten-
sificar al mdximo la eficacia de sus mensajes», es decir que los conflic-
tos bélicos, y violentos en general, no son consecuencia del «fracaso del

didlogo», sino de su «exacerbacién», de tal modo que la violencia, que

«NO €8s NUNca, cuanto menos para quien la ejerce, un problema, sino una

olucidne, es finalmente entendida como un recurso, que estd ahf social-
mente disponible, para la «comunicacién».

Ista visién antropolégica de la guerra toma sus conceptos, cierta-
miente para llevarlos al limite, de una teorfa de la comunicacién que
podemos calificar como semiética; caracterizando al conflicto bélico en
terminos de un «recurso culturals vivido como mevitable, el cual per-
e dramatizar ideas sociales y emitir mensajes en «cédigo», dado que

las agresiones lesivas [...] son también formas —acaso las mds enérgi-
cosque existen— de representacién y de comunicacién, textos portado-
res de contenidos semédnticos», eso si, dotados de una «gramitica ocul-
tit-. cuyo desciframiento es la tarea que esta vision antropoldgica se
ISTLTREITTY & ST OTNSIna.

Pero, dpor qué deciden los que combaten «ntensificar el didlogo» y
L eficacia de sus mensajes»? Aqui entra de nuevo el modelo funcional,
tonado directamente de la concepeién cibernética de la fiesta: la ;:m'-l
e seria «una mds de las estrategias que emplea la eohesion social para
veneer las tendencias centripetas y disolventes que de continuo experi-
mientae Ineluso se ha utiizado el simil organicista: la guerra serfa como
L iehre. un mecanismo molesto y a veces daiiino, que utiliza el cuerpo,
cieeste easo la sociedad, cuando enferma, para volver a estar sano.

Fntonees, la dnica diferencia entre la guerra y la fiesta serfa de
tndos «euando se percibe la msufiencia de esas estrategias de daiio
talso o limitado para mantener la cohesién social, se pasa a ese nivel de
cnerein soctalizadora que es el enfrentamiento violento». Delgado Ruiz
propone que en realidad la funcién de la fiesta es mantener viva la
s atenuada st se quiere, de la violencia, conservando vivo su
cecnerdo para que la sociedad pueda utilizarla cuando lo precise,
prasando asi al grado superior de «comunicaciéns, que serfa la guerra.
L <mds, lacfiesta tendrfa la funcion de establecer una «pedagogia de los
catilos de violeneta culturalmente disponibles», conligurando «auténti-
cos modelos de y para la violenciar, a modo de repertorio accesible para
I cerra, De ahi, cabe deducir, que el conflicto bélico se parezea tanto
vlos rios festivos (y viceversa).

II esquema propuesto se completa del siguiente modo: toda socie-
dadhse constituye a partir de una Violencia Fundadora —es la que en las
cowedades primitivas permitié separar, en un tiempo mitico, a los
himanos de los demds seres, convirtiendo a éstos en demonios, bestias,
monstruos o extranjeros—. Ese momento micial es escenificado por los
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ritos festivos, que ademés de rememorarlo, permiten, a partir de €l,
conservar un modelo de violencia a disposicién de la sociedad, para que
ésta pase a utilizarlo cuando considere necesario emplear dicho recurso,
con el fin de re—fundar el mundo, operando un reajuste profundo. En
este sentido, la propuesta de Delgado Ruiz es de nuevo provocadora: la
guerra (incluida la llamada nevolu(,ionarid) no se emprende para cam-
I)lar el mundo, sino, muy al contrario, porque éste ha cambiado dema-
siado. Es decir, la guerra es un intento de propiciar ¢l retorno al
momento inicial, a la situacién ideal de partida, es una vuelta atrds. La
violencia de la guerra es, en tanto que «purificadora», una pretensién
de volver a empezar, «un acto que pretende refundar un orden», res-
taurando el equilibrio perdido: «el acto de violencia se ejecuta para
recomponer algo que se experimenta como desorden». En resumen, si
la fiesta es una imitacién, alegérica, de la violencia real fundadora, la
guerra es la puesta en prictica genuina de eso que la fiesta sélo imita.
Ahora bien, el primer problema que encontramos en este modelo
funcional de lcl guerra, modelo que podemos denominar semidtico-
antropolGgico, es su excesivo optimismo, pues viene a decirnos que
debemos interpretar al Sistema (lo social, es decir la cultura/civiliza-
¢ién) como si se tratara de una maquina perfecta capaz de autorregu-
larse en todo momento, dando cuenta incluso, con maquiavélica preci-
sion intrinseca, hasta de la violencia desatada, propia de los conflictos
bélicos de cualquier tipo. Asf, el Sistema Semiético de lo social, median-
te el manejo de artefactos tales como los «cédigos» (més o menos ocul-
10s), la «comunicacién» o la «representacion», podria asumir, con una
flexibilidad sin limites, cualquier clase de violencia entre humanos. En
el fondo este modelo remite, si cambiamos «comunicacién» por «politi-
ca», a la férmula cldsica propuesta por Carl von Clausewitz en De la
guerra, libro publicado en 1832: «La guerra no es sino la continuacién
de la politica por otros medios», la cual puede ser vilida para un tipo
de enfrentamiento hlstérl(:amcnte delimitado —el conflicto bélico entre
grandes Estados-naciones en la fase de apogeo de la Modernidad—, pero
no puede ni mucho menos generalizarse a cualquier clase de guerra.
En definitiva, la objecién princ ipal que cabe plantear a este modelo
es que parece pensar el universo que nos rodea como constituido sélo
por la realidad. Un mundo asi considerado, exclusivamente como una
estructura semidtica, es siempre inteligible, y estd necesariamente abo-
cado a la sigr ificacion; ignorando de este modo a lo real, es decir a ese

fonttles v ot / WM (e ler Tl i3

anibito de lo incategorizable, del azar, del caos; ese &mbito de lo que es
swempre ||||prew5|ble de lo singular y asignificante, de aquello que esca-
pit al orden del signo. Como ha seialado J. G. Requena, «lo real es pre-
cisamente la resistencia del mundo a ser entendido», pues «el mundo no
estii hecho para nosotros»'0. Es mds, lo que resulta obvio, aunque no
(quiera verlo asi el modelo funcionalista que estamos comentando, es
(que la realidad semidtica (hecha de signos, de comunicacién y de
representacién») es algo tremendamente frégil y en absoluto se trata
e unaestructura eterna 'y autorregulada, que pueda asi, sin mds,
carantizar su existencia para siempre, re-funddndose de manera inde-
fida, Muy al contrario, lo real no ha dejado nunca de cercar y acosar
il realidad social, a ese mundo artificial, hecho de cédigos y de ima-
«os: un mundo amenazado constantemente, en su esencial falta de den-
sdad. con la posibihdad de ser amquilado por lo real, tanto exterior
(ransformaciones y mutaciones en un contexto natural cambiante y
npresivo— como mterior (la violencia pulsional, innata al ser humano).
| i cuerra, ya lo hemos seiialado, es la emergencia de lo real pulsional
cielmterior mismo de lo social, y en este sentido es mucho suponer que
¢l Sistema, en tanto que estructura semiético-comunicacional, va a ser
capaz. en todo momento o situacién, en virtud de no se sabe qué poder
ubsoluto y total, de regular eso de lo real que estalla en su interior.

Para confirmarlo, ahi est4 la posibilidad de una autoanquilacién
iotal de la especie humana, que se ha hecho completamente verosimil
merced al desarrollo cientifico-téenico a lo largo del siglo XX, y que
manifiesta bien a las claras esa capacidad de la guerra para llegar a ser
mstrumento de lo real. En cualquier caso, la aparicién de mdquinas
para la aniquilacién industrial o en cadena, al menos desde la I Guerra
Mundial, con sus terribles gases venenosos (producto del desarrollo de
L mdustria quimico-farmacéutica) y el uso de aviones, tanques y otras
armas similares, abrié una nueva posibilidad de guerra total, que se
completé con la obtencién de la bomba atémica, unos afios después.
Desde entonces, la amenaza de una guerra desarrollada con armamen-
to nuclear, qumu(o 0 bactcnologt('o que llevaria a la desaparicion defi-
miva de esta curiosa especie que es el «animal que habla», delata de
[orma bien explicita que no todo en lo social estd garantizado, asegura-

10 Jesiis GonzaLEZ REQUENA: «En el Principio fue el Verbo. Palabra versus Signos. en Trama

Lot 0 5 Madrid, 1998,



do o autorregulado, y que s6lo un esfuerzo explicito —heroico— de cada uno
de nosotros puede sostener esta frégil realidad que es la vida humana.

LA GUERRA COMO PROBLEMA

En definitiva, ¢l modelo que acabamos de analizar considera que «la
violencia danosa», real, de la guerra, es «tan metafdrica» como la vio-
lencia ritual (o simbdlica) de la fiesta, olviddndose por tanto de lo real,
y pretendiendo decir que todo es, en nuestro universo, abarcable a par-
tir de lo semiético. Por el contrario, lo que proponemos es considerar a
la guerra como un fracaso, mds o menos generalizado, del fundamento
simbdélico (alegérico, metafdrico) de lo social, durante el cual la realidad
se resquebraja, con la amenaza de que, incluso, dicha realidad llegue a
desaparecer por completo. El problema, finalmente, es que lo semidti-
coylo HNagInNario ciernen a lo real, pero nunca pueden dar cuenta de
ello por completo; siempre queda un resquicio, un agujero negro.

Ion este sentido proponemos un segundo esquema, con el cual pre-
tendemos completar al anterior. En primer lugar, senalemos en nuestro
modelo (Esquema 2) como el orden social podria dar cuenta de cierto
grado de violencia, procedente del inevitable malestar generado por la
cultura/civilizacién, merced a ese mecanismo que es la politica, consi-
derada aqui, ciertamente, como la guerra llevada a cabo por otros
medios, tal y como dijo Lenin, dandole la vuelta al citado aforismo de
Clausewitz; es decir que la politica seria un mecanismo social de reso-
lucion de los conllictos y de la violeneia que late en ellos. Pero ocurre que
un cierto plus de violencia se muestra como masimilable por este meca-
nismo de autorregulacién —en el fondo porque, como ya hemos senala-
do, lo real nunca puede ser absorbico por completo por el Sistema
semidtico-imaginario: lo real nunca puede ser subsumido totalmente
por lo social—. Pues bien, este plus de violencia configura ese nicleo
incandescente de lo real, en torno al cual se constituye, a semejanza del
sistema de vaivén Orden/Malestar pero a un nivel muacho més profun-
do y esencial, el sistema Rito/Fiesta. Asi, la violencia de ese nicleo
incandescente alimenta a la fiesta, tanto como ésta contribuye a man-
tener el ndcleo dentro de unos limites, para que la energia que de ¢l
dimana no sea aniquiladora; del mismo modo que esa violencia mcan-
descente alimenta al rito y éste, a su vez, contribuye también a mante-

ner e ese nieleo, mevitablemente activo, dentro de ciertos mérgenes,
que 1o hacen manejable. Por tltimo, fiesta y rito se relacionan entre sf,
del maodo que ya senalamos en el Esquema 1, lo cual hace factible que
cstesistema Rito/Fiesta se constituya finalmente en el fundamento
imbolico del sistema Orden/Malestar. Pero lo real sigue siendo, en el
londo. mmanejable y, de nuevo, en determinadas situaciones en las que
¢ produce un défieit del sistema Rito/Fiesta, aparece la guerra como el
teverso de lo simbdlico, como la manifestacion de su fracaso, de tal
miodo que el ndeleo incandescente accede a lo soeial, arraséndolo, ani-
quilindolo en mayor o menor medida. Puede, l6gicamente, refundarse
unennevo orden soctal a partir del anterior aniquilado, pero siempre a
costa de un tremendo odio residual que alimenta la espiral de la violen-
ciey que serd la semilla del préximo conflicto.
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I uego, ante todo, senialemos que no creemos que la guerra sea una
olucion, sino un problema. Nunca puede utilizarse esta desgracia, que
al Ty al cabo nos sefiala los limites infranqueables a los que se ven
constrenidas fa aceién y la voluntad humanas, como un instrumento, ni
para avanzar hacia un grado mayor de perfeceion en lo social (tal y
Como proponen ¢l marxismo y otras teorfas revolucionarias modernas)
o para retroceder a un pasado mitico y fundacional (como nos propone



ahora la teorfa semiGtico-antropoldgica que acabamos de comentar).
Sugerimos, por el contrario, considerar que el uso de la violencia gene-
ralizada e indiscriminada contra las personas solo puede cobrar la apa-
riencia de ser una «solucién» en un contexto social claramente psicopa-
tico, trasponiendo asi a la teorfa de lo social un térnuno utiizado para
denominar una alteracién clinica individual que sm embargo, por sus
peculiares caracteristicas, se proyecta hacia los otros mediante unas
manifiestas repercusiones en la sociedad. En efecto, el psicopata, por
carecer de vias de acceso a lo real mediante lo simbdlico, percibe las
normas sociales como c6digos semidticos tremendamente artificiosos,
tan inanes y manipulables a su antojo que nunca pueden llegar a ser ni
una guia ni una barrera para su goce: ya que de eso se trata, tanto en
la guerra como en la psicopatia m(lmdlml de la emergencia masiva de
un goce siniestro, una vez que se ha producido un {lvwnlondmnmlo
dl}solulo de la Ley. Hace unos afios, un periodista, Bill Buford, se hizo
pasar por <hooligan», participando en actos de violencia como si se tra-
tara de un mlt'mhmmzh de un grupo de estos criminales psicépatas. En
su descripcién [msn'rmr de semejante t*xppru'nvm' destaca el momen-
to en que presenci6 el primer acto de agresion: «Eran seis y todos
comenzaron a dar palzldaa al chico caido en el suelo [...]. Con este pri-
mer acto violento crucé una PS[)P(‘IP de umbral,|...] traspasado el
umbral nos encontrabamos en algiin sitio donde ya no habia limitacio-
nes, donde ya no existia el sentido de que habia cosas que no se podian
hacer[...]. Era una emocién que limitaba con algo grande, una sensa-
cién trascendente, como mimmo de alegria, pero probablemente algo
asi como éxtasis. De alli emanaba una energia penetrante; imposible
sustraerse a ella. Alguien a mi lado dijo que se sentia feliz, muy feliz, que
no recordaba haber sido jamés tan feliz».

El psicépata goza del otro sin limite alguno: colocado en posicién de
«Amo de lo real», se autoexcluye de las obligaciones que conlleva la
aceptacion del lazo social, alucinando que su dominio sobre el otro es de
una omnipotencia ciertamente delirante, pues al no ser Sujeto —al no
estar sujetado a la Ley simbélica— su Yo cree encontrarse siempre a
salvo, ya que la violencia que desencadena nunca aparece como rever-
sible: debido a su forma particular de psicosis, percibe que la violencia
brutal e indiscriminada no puede volverse contra su Yo todopoderoso.

17. Bill Burorn: Entre los barbaros, d. Anagrama. Barcelona, 1992,

« trata. obviamente, de una posicion situada fuera de todo principio de
tealidad, pues en cualquier momento, en un contexto de violencia de
(oidos contra todos, ese individuo que, amparandose en la superioridad
el crapo, ahora patea al otro indefenso, cuando sea encontrado solo
por una pandilla de «hoolingans» rivales, pasard con gran facilidad a
octipar el lugar de la victima.

I'sa posicién psicopatica, que desconoce la propia fragilidad de uno
tisto en medio de una situacion de violencia generalizada e indiscri-
nnnada, y que acarrea una especie de desaparicion de las precauciones

linies que marca el propio sentido de autoproteccién, puede exten-
derse s alld de las pequenas pandillas a grupos sociales més amplios,
iwnido una especie de estadio de enajenacion social psicopdtica que pre-
cede al micio de las guerras. En la descripeién que hizo Hannah Arendt
de la simacién antes de la Il Guerra Mundial en The Origins of Totali-
faresme (1951), se refleja perfectamente cémo se pmdluo entonces en
wmphas capas de la poblacién una «pérdida radical de sentido comiin y
discermmiento, asi como un fracaso no menos radical del méds elemen-
tnl mstinto de autoconservaciény.

\si. un grupo social que delira el uso de la violencia generalizada
contra el otro (el enemigo, cualquiera que sean los atributos que le
adornen, desde una camiseta de otro equipo de fitbol, a otra lengua u
otra etma) como una solucién a su malestar y como una via al goce, se
coloca de espaldas al saber de lo real: desconoce que lo real es siempre
mimanejable, que no es una herramienta semiética mas que podamos
utilizar impunemente, y que tarde o temprano se volverd contra quien
lo s («quien a hierro mata a hierro muere»: es una gran verdad). Lo
real sélo puede ser articulado, para que no sea aniquilador, desde lo
tnbohco; de tal modo que cuando es utilizado por un Yo delirante
oo medio para alcanzar poder sobre el otro genera un odio que
revierte con pavorosa facilidad sobre ese mismo Yo: de este modo pode-
mos interpretar la «dialéctica del Amo y el esclavo» de Hegel, adoptan-
o totalmente su movimiento micial (el Amo utliza la violencia para
ometer al esclavo), pero introduciendo una salvedad en el segundo
movimiento del razonamiento hegeliano, ya que finalmente, cuando el
(e manda es el esclavo, éste se ve condenado a ocupar, a su vez, la
posicion: de Amo, en un infernal circulo sin fin que no conduce, ni
rmncho menos, a ningin final victorioso del hombre sobre la Historia,
1o que mds bien explicarfa cémo el odio generado por el conflicto béli-



co llega a ser la semilla de la guerra siguiente, incluso a través de varias
generaciones, y asi indefinidamente.

En todo caso, y para dejar claro que la guerra, al menos en un con-
texto histérico moderno, no es nunca una solucién, sino un problema,
ahi esta la experiencia histérica del comunismo y de otras practicas
revolucionarias que consideraron a la violencia generalizada como un
instrumento de cambio y progreso social, con propuestas que iban desde
«la violencia es la partera de la historia», hasta la retérica de Mao
Zedong, llena de frases tautoldgicas del tipo «la guerra sélo puede ser
abolida mediante la guerra» o «para librarse del fusil es necesario el
fusil>. Como ya hemos sefialado en otro articulo'®, quizd una de las
explicaciones del fracaso histérico del marxismo, pese a la verdad y la
justeza de muchos de sus andlisis, esté en su propuesta de considerar ¢
la guerra interior (a la guerra civil) como vehiculo de resolucién o supe-
racién de la lucha de clases, aprovechando las contradicciones que ésta
genera. Frente a la violencia, real, que subyace en el lazo social, el mar-
xismo propone més violencia para dar un salto cualitativo en la Histo-
ria, en lo social; pero ese plus de violencia, introducida en el sistema
social por la incitacién intelectual a la rebelion del esclavo —para que ast
se coloque en posicién de Amo de lo real—, no es, al fin y al cabo, sino
una muestra mas del fracaso de todo proyecto humano como intento de
introducir racionalidad en el mundo y, por tanto, no deja de ser una
manifestacion (contraproducente) del triunfo de lo real.

‘Tenemos por tanto, ahi, en la guerra, cuanto ésta llega, un proble-
ma, que desde luego hay que intentar siempre evitar, primero con la uti-
lizacién de instrumentos politicos (en este sentido la democracia moder-
na puede considerarse como un gran avance histérico), pero sobre todo
asegurdndonos de que los mecanismos sociales se sustentan adecuada-
mente en lo simbdlico, en un sistema Rito/Fiesta suficientemente sélido
(algo que la deriva histérica de la Modernidad no garantiza, ni mucho
menos), porque lo semidtico social, si no estd anclado en lo simbdélico,
tiende a ahuercarse y a hacerse muy frigil y endeble.

Pero, 4qué hacer enando, pese a todo, la guerra «estalla»? Aqui es
donde debemos resituar otra vez la cuestién, sefialando la necesidad,
como ya hemos sugerido, de establecer una distincién entre unos tipos
de guerra y otros, entre la guerra civil y la guerra entre naciones; entre

18, Luis MaREiN Aiias: <11 manifiesto comunistas. en Trama y Fondo 0" 3. Madrid. 1997,

L cnerea moderna y su deriva posmoderna. Es necesario, por tanio,
i Instéricamente el problema, para ver ¢émo no siempre se ha res-
pondido igual al desafio de la guerra.

GUERRA Y POSMODERNIDAD

I .o que sugerimos es analizar la guerra histéricamente, entenderla
oo un proceso dindmico, cambiante y, por tanto, no como algo inmu-
tnble e inmodificable. Si esto es asi, podremos establecer una cierta
npologia. de la que aqui ofrecemos simplemente un eshozo. Comenzan-
e por el prineipio, ha sido Clastres!” el que ha seialado, polemizando
con 1évi-Strauss, c6mo la estructura esencial en las sociedades primti-
vis o es el intercambio sino la guerra tribal permanente, mediante la
cunl eada tribu se autoafirma a si misma como habitada por «los hom-
Lirese. como portadora en exclusiva de «lo humano», frente al otro
cvlindo, sobre el que es licito gozar sin freno. Sin embargo es posible
i sintesis de ambas teorfas, la de Clastres y la de Lévi-Strauss, en el
cntulo de que la violencia exterior —la guerra tribal permanente—,
stuando lo real fuera del Ambito social propio, habria permitido un per-
lecto desarrollo del intercambio semidtico en el interior de cada tribu,
proprctando a la vez lo simbélico mediante un universo mitico, ritual y
lestivo. siempre en equilibrio inestable con lo real exterior. En electo,
orprende en las deseripeiones antropolégicas de las culturas primitivas
lo-ausencia de eriminales, locos u otro tipo de marginados o excluidos
wciales en estas sociedades tribales, en las cuales se daba también un
teparto equitativo de las propiedades y del saber.

Pero el desarrollo histérico condujo a la necesaria extensién de lo
himano mds alld de los estrechos limites de la tribu-extension que esta-
b también implicita en la propia estructura del Lenguaje, como lo uni-
versal que nos asemeja—, apareciendo el Estado, el cual s¢ constituye,
wunn Hobbes, contra la guerra, contra la lucha de todos contra todos:
st podemos interpretar su famoso «estado de naturaleza» como la
luchade cada tribu contra todas las demds. «Ese gran Leviatdn que se
llima Repiiblica o Estado», como dijo Hobbes, es finalmente un pro-
vecto de Imperio, de <imperare», de ordenar el mundo en su totalidad;

19 Pierre CLasTres: Investigaciones en antropologia politica, Fd. Gedisa, México, 1987,
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un afdn de universalidad que se habria de desarrollar en lo que hemos
convenido en llamar Occidente, donde, desde la Antigiiedad Clasica
hasta la Edad Media, se llevaran a cabo diversos intentos de codificar,
de contener semidticamente, lo real de la guerra.

Estos intentos de codificacién semiética podemos observarlos tam-
bién en la guerra moderna entre naciones en los siglos XVIII y XIX, pero
el problema es que el avance cientifico-técnico fue conduciendo, poco a
poco, al despliegue de poderosas maquinas de matar. Recordemos a este
respecto las impactantes escenas, en todos los sentidos, de Salvar al sol-
dado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998). donde las
muertes acontecen ante nuestros ojos a millares, en décimas de segun-
do, en un mstante, de manera mecanica, casi de forma automatica;
producidas desde maquinas manejadas por un enemigo situado en la
lejania; una lejania que habrd de ser cada vez mayor, hasta llegar al
extremo de la Guerra del Golfo (1991), en la que las masacres —sobre
todo de la poblacién civil- se llevaron a cabo desde muchos kilsmetros
de distancia, con musiles teledirigidos desde barcos o aviones.

Esto ha conducido, en definitiva, a lo que Ernst Jiinger, precisa-
mente a partir de su experiencia como combatiente en la | Guerra Mun-
dial, llamé la «desaparicién del soldado» en el siglo XX, el siglo del desa-
rrollo imparable de la técnica. Aunque en el fondo sean una fantasia,
mane frente a lo real de toda guerra, los cédigos de conducta militar,
tales como los que regian las actividades del 5oldad0 prusiano (a los que
se refiere Jiinger) no dejan de ser un intento, mds o menos Iogradﬁ de
regulacion semidtico-moral de la guerra; pero, frente a estos viejos
codigos desde hace décadas se estd imponiendo un tipo especifico,
nuevo, «posmoderno», de guerra en el que el «combatiente» es el que
corre menos peligro: segin publicé la revista inglesa Undercover en julio
de 1993, «en la guerra moderna es més prubdblf morir cuando uno no
lleva uniforme que cuando lo lleva», probabilidad que va en aumento,
pues en la I Guerra Munidal la proporeién de muertes de militares fren-
te a civiles fue de 20 a 1; durante la I Guerra Mundial se 1gualé 1 a 1;
en Vietnan pasé de un escalofriante 1 a 13 (es decir, por cada mulitar que
muri6, murieron 13 civiles); mientras que las primeras estimaciones
que entonces se hacian del conflicto de Yugoslavia daban una propor-
cién de 1 a 25. Estos datos han sido recientemente confirmados por un
Informe de la ONU: «en los tltimos diez afios, los conflictos armados
han matado a dos millones de nifos» y, ademads, «las bajas civiles supe-
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i desde hace décadas a las bajas militares en las guerras |[...|. Ahora
L bagas civiles suponen el 90% en un conflicto armado, mientras que
v prmeipios de siglo eran el 5%»20.
I'sta seria una de las caracteristicas de lo que vamos a llamar deri-
o+ posimoderna de la guerra; la dﬂapanudn del soldado, en tanto que
Iu tedero del guerrero tradicional, hombre joven que busca enfrentarse
o ieaal pues, st le vence, este lmml"n refuerza su autoestima. En todos
low nitos de paso, los hombres jévenes, los futuros guerreros, deben
culrentarse con fuerzas equivalentes o superiores a las suyas. Ahora, en
I pmerra tecnocapitalista, se siguen criterios de médxima eficacia: pri-
et Tue posible eliminar a los soldados enemigos desde lejos y a trai-
con de forma masiva, como si fueran insectos (gases venenosos en la [
Cocrra Mundial); después, desde los primeros bombardeos aéreos de
poblaciones eiviles indefensas (en este sentido el de Guernica por la
avincion: alemana provoeé una conmocién mundial hoy dificilmente
repetible). hasta las bombas atémicas lanzadas en las ciudades japone-
wecomo también en las matanzas mds de a pie, de infanterfa, lo que
« busea msistentemente es eliminar a los indefensos (ancianos, ninos)
pries ast se consigue un resultado 6ptimo al menor coste, con el minimo
B LR AN
Orra caracteristica de la guerra posmoderna es, en consonancia con
nodeéhent de codificacion  semidtica/moral, su transformacion en
capecticulo televisivo: lo ocurrido con la CNN y la Guerra del Golfo es
bien siificativo, hasta el punto de que ahora serfa impensable un
tnzonanmento como el de H. Marshall Mcluhan en 1975: «la televisién
romip el confort de los cuartos de estar con la brutalidad de la guerra.
Vietnan se perdié en los cuartos de estar de América, no en los campos
debatallar. La guerra del Vietnan fue una especie de terz 1|)|a de choque
mncialque dio paso a la actual fase de espectacularizacién televisiva de
I perra. Como ha sefialado HM. Enzensberger?!, marcando la dife-
cencnn de o que ocurrié en la I Guerra Mundial —«en los campos de
evternimio no habia camaras de television»—, «<hoy, por el contrario, los
vaesinos se muestran dispuestos a ser entrevistados, y los medios de
Commnicacion se sienten satisfechos de podvr asistr a la matanza». Asi,
« ha convertido a los telespectadores en mirones pasivos de crimenes

0 D 1f Pads, 10-1X-1998, p. 25
1 Hans Magnus ENZENSBERCGER: Perspectivas de guerra cied. Fd. Anagrama. Barcelona.
g



sin fin, pues «el ctimulo de informacién con la que se les bombardea
impide cualquier proceso de elaboracion sensata».

Por (ltimo, sefialemos que precisamente el desarrollo téenico, con las
bombas nucleares y otros medios de eliminacién masiva o, mejor dicho,
para la erradicacién completa de la especie humana, ha mtroducido el
llamado «equilibrio del terror». que ha hecho imposible por el momen-
to, al menos en Occidente, las antiguas guerras entre Estados-naciones.
Este bloqueo ha llevado —sin que pueda por otra parte descartarse la
guerra nuclear u otro tipo de guerra mundial de consecuencias catastré-
ficas— a que el tipo de guerra predomimante hoy sea el de la guerra civil:
esos «conflictos locales» respecto a los cuales hay que senalar su resis-
tencia a los andlisis tradicionales, pues hasta los bandos y sus motiva-
ciones resultan oscuros incluso para los propios combatientes; un tipo
de guerra que fue mmaugurado por la del Libano, centrada principal-
mente en Beirut al comienzo de los aios 80. Esta clase de conflicto se
da en Europa (guerras étmicas en el Este, conflictos terroristas-ultrana-
cionalistas en ¢l Oeste), pero sobre todo en el Tercer Mundo, temendo
en comin (odas estas guerras el ser resistentes a las explicaciones que
suministran los conceptos més convencionales: incluso, por si alguien
quiere todavia recurrir a las viejas teorfas paranoicas de la sempiterna
«sospecha» —convenientemente ridiculizadas por Popper hace afios—,
segiin las cuales todo se debe a maquiavélicos manejos del Sistema o de
no se sabe bien qué grupos ocultos, hay que decir que segin datos
recientes el trifico de armas representa en la actualidad el 0,006% del
comercio mundial, del mismo modo que, si hoy desapareciera del mapa
la mayor parte de Africa junto a otras zonas tercermundistas en guerra,
el sistema econémico globalizado, propio del capitalismo actual, ni se
enterarfa®!.

Por otra parte, y dejando a un lado el Tercer Mundo, la guerra civil
posmodﬂ na en Occidente va adoptando la forma de «wo]em ia difusa»

o de «guerra civil molecular». Este dltimo concepto se lo debemos al
Iil)m va citado de Enzensberger?!, que a partir de ahora vamos a
comentar. La guerra civil difusa se pcmlbe en fenémenos propios de las
grandes ciudades, como el gamberrismo neonazi y el terrorismo nacio-
nalista, en Europa, o como la guerra entre tribus urbanas y bandas
éicas en USA: pero sobre todo se desvela en el hecho de que frases
como «cualquier vagén de metro puede convertirse en una Bosnia en
miniatura» resulten thlhlcmcnle verosimiles. «El comienzo es incruen-

los indicios son inofensivos |...]. Poco a poco, en la calle se van acu-
ninlando las basuras. En el parque aumenta el ndmero de jeringuillas y
de hotellas de cerveza destrozadas. Por doquier las paredes se van
~ubriendo de graffitis mondtonos cuyo tinico mensaje es el autismo |[...].
| o colegios aparecen con el mobiliario destrozado, los patios apestan a
nierda y orina. Nos hallamos ante unas declaraciones de guerra; aun-
(que pequeas, mudas, el urbanita experimentado sabe interpretarlas».
Después aparecen seiiales mds claras: «Neumdticos pinchados, teléfo-
nos mutilizados, coches incendiados. Estos actos espontdneos exteriori-
s la rabia por todo cuanto todavia estd entero, el odio contra todo
aquello que adn funciona»?!,

Nos encontramos asf frente a una «violencia ci(:ga y psicética dirigi-
A contra lo que estd mds a mano», definida por «el cardcter autista de
los criminales» y «su incapacidad para distinguir destruccién de auto-
destrueciény. Asi, en los disturbios de Los *\llgl‘l(“r de 1992, la revuelta
de I poblacion negra no se dirigié contra las mansiones de los barrios
teos, sino que «los eriminales incendiaron ante todo instalaciones de su
propia community», entre las que se encontraban una valiosa librerfa,
I mids antigua de los EEUU, regentada por negros, o la oficina de un
politico loe al pl‘OO‘rP‘;lhm activo militante de los dm’u hos civiles. Frac:

o total de la pnilll( a —incluso en sus formas socialdemécratas—, que se
percibe en la siguiente deseripeién de lo que ocurre en los suburbios de
Paris: «Han cu"dmdo destruyéndolo todo: los buzones, los portales, las
cwealeras de las casas. Han arrasado y expoliado la policlinica en la que
et tratando gratuitamente a sus hermanos y hermanas menores. |... |
| Laeen adiicos los consultorios de médicos y dentistas, y también destru-
ven sus propias escuelass.

I'ste componente autodestructivo, dingido contra todo lo que
cecnerde a la proteceién que otorga el Welfare State o Estado del Bie-
nestar, ha sido sefalado también recientemente en el inquietante fend-
nieno de violencia generalizada que acontece en las ciudades francesas

cada Navidad, sobre todo en Nochevieja, y principalmente en la-muy

enificativa ciudad de Estrasburgo, mitad francesa, mitad alemana y

cde del Parlamento Europeo. Ejemplificacién del fracaso de la politica

11 st propuesta «europefsta-economicista»—, pero también hay que
preguntarse: dpor qué en Navidad? Pereibimos aqui la latencia del
vacio de lo simbélico, y cémo la violencia generalizada se convierte
capidamente en el reverso del rito/fiesta, tal y como hemos propuesto.
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Volviendo al ensayo de Enzensberger, este reverso de lo simbélico se
percibe también en la perplejidad que muestra el autor ante lo que (‘|
llama <«altruismo» de los zombies o mutantes violentos, en cuanto a su
despreocupacion por la capacidad autodestructiva de sus actos: arrasan
el hospital o la clinica donde les podrian curar o incluso salvar la vida a
ellos mismos o a sus familiares. Y lo compara con el altruismo del héroe
o0 el mértir, que muere sin tener en cuenta su autoconservacién, aunque
sefala, justamente, que «cabe preguntarse incluso si eso que llamamos
cultura habria sido posible sin esta facultad para la entrega y el aban-
dono de la propia vida» propia del acto heroico. Por el contrario, la
autommolacién del zombie o mutante posmoderno se realiza sin ideal
ninguno puesto del lado del otro: por el contrario, posee una manifies-
ta intencionalidad aniquiladora del semejante. De nuevo estamos en el
reverso, en el otro lado del simbolo.

«Hasta el momento nuestras guerras civiles no se han aduefiado de
las masas, siguen siendo moleculares.» éEs esta constatacién lo sufi-
cientemente tranquilizadora como para que no sea necesario estar aler-
ta? Pensamos que no, pues el salto hacia una generalizacién de la vio-
lencia  puede darse con icreible rapidez, incluso con cierto
automatismo. En este sentido, resulta descorazonador el cinismo des-
concertado que reina en el libro que estamos comentando ante las anti-
nomias de la ética, que si bien se muestran incapaces de ser resueltas
con simples axiomas, suponen un desafio en el plano de lo simbélico.

Por eso, se hace necesario retvindicar de nuevo lo simbdélico, hacién-
dolo posible, tanto a partir de su nicleo mitico (el sistema Rito/Fiesta)
como de los textos artisticos modernos (sobre todo de los clasicos) que
al fin y al cabo provienen de aquél. Lo simbélico comparece asi como
algo esencial que debe ser rescatado en una Modernidad que en gran
parte se ha construido de espaldas a la subjetividad y cuya deriva pos-
moderna sélo deja caminos siniestros al goce. Centrandonos en el tema
principal de este articulo, hay que senalar que todavia, al menos en un
pais como Espaia, existen vias rituales/festivas para articular lo real de
la violencia: vias ¢ ada vez més acosadas por las temibles doxas posmo-
dernas, entre las que destaca el «animalismo»22, que ha llegado hasta

22, Este curioso, y daiiino, ideologema dominante, propio de la actual fase de preponderan-
cia del lado posmoderno de la modernidad, que proponemos denominar «animalismos, estd ya
reclamando con urgencia, junto con su vanante, el «petichismos (de «pet»= mascota), un deteni-
do andlisis eritico,

Curcinos clertamente grotescos, como la reciente denuncia presentada
pror las asociaciones de defensa de los «derechos» de los animales con-
o el uso de thormmgas! vivas en el «Antroido» o Carnaval tradicional
sl (vitase f!’ a“h‘f:S\ 19-2-98]

lenemos que plantearnos qué formas, o qué grados de violencia son
achinsables —por ejemplo la alegérica, la metaférica, la real llevada a
cubocontraanimales no contra humanos, etc.—, huyendo de mani-
quetsinos estériles como «violencia si o no», pues la misma forma parte
de o real v negarla es delirar —p('hgrmdm{-m{' que s6lo hay realidad,
de 1l forma que lo forcluido amenaza con volver poseido por un poder
el acrecentado. Como dijo Freud, en un trabajo que hemos pretendi-
do homenagear en el titulo de este articulo, «no se trata de eliminar del
todo lis tendencias agresivas humanas, se puede intentar desviarlas, al
puinto que no necesiten buscar su expresion en la guerrax», aunque «por
ahori solo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolucién cultural
ohin contra la guerra»23, Freud se queda corto, sugiriendo la «evolucién
cultiral o demos nosotros un paso hacia adelante, proponiendo lo
winbolico, la vuelta al sujeto.

S sl Frevn: <EL porqué de la guerra» (1932). en Op. cit. pp. 3207-3215. Este arti-

ales b respuestande Frend a una earta que le envié el 30 de julio de 1932 Albert Einstein, el cual,

desde s nbitaneia pacifista, le solicitaba su autorizada opinién, preguntandole lo siguiente: «4Qué
peobiin licerse pacevitar o los hombres el destine de la guerra?s.



Escision y fantasma

(Introduccion a la pintura de David Salle)

MANUEL CANGA

Desarrollar la practica del andlisis textual en el marco de la teorfa
propuesta por Gonzdlez Requena requiere atender a una discriminacion
entre diversos planos o registros, que, tal y como han sido definidos en
los diversos niimeros publicados de Trama v Fondo, podrian ser esque-
matizados de la siguiente manera:

Primero, el orden semidtico, en tanto registro de lo articulado, la
estructura de los significantes como diferencias codificadas y el tejido de
las significaciones. Segundo, ¢l orden imaginario, considerado como lo
especifico de la imagen —auncue ésta no se reduzea exclusivamente a él.
Se trata del campo del reconocimiento analégico, de las liguras antro-
pomdrficas y la constelacion de imagos especulares; de todo aquello
que, sin desarrollar significacién, puede devenir deseable por si mismo—.
Tercero, el registro de lo real. concebido como lo absolutamente Otro del
significante y la imagen, lo que queda mis alld del principio del placer.

Siendo el texto artistico un espacio esencial de interrogacién, la
dimensién simbélica, el lugar del sujeto, se sostendria en el anudamien-
to tensional de los tres registros. De modo que, con el texto, lo interro-
gado es el campo del sujeto. De ahi que la Teoria del Texto funcione
como un sismégrafo capaz de medir y calibrar no sélo las incidencias de
lo real en la economia del texto, sino también su repercusion en el plano
subjetivol.

1. Elmodelo de andlisis propuesto por Requena interroga ol mode en que se oincula nuestra
subjetivicad a los textos ¥ el modo en que se concoea el goce del espectador. De ahi que la lecadde-
miar del Teto (espacio donde cireula un saber) intente desarrollar nna metodologia que integre al

sujeto en el centro mismo de su praxis (efv. Seminario Imagen Auchorisual, Teoria del Teto, Psi-
coandlisis 1, 1997-1998).
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Como cualquier otra manifestacién artistica, la pintura puede ser
analizada como un texto que integra tales registros. Y para seguir el hilo
de lo argumentado por Requena al inicio del seminario impartido este
ano (El Andlisis Textual, 1998-1999) anadiremos que la pintura puede
ser concebida como una imagen elaborada sobre un determinado
soporte (ue, con respecto a las imdgenes perceptivas puras, siempre es
secundaria. Se trataria, por tanto, de una imagen de segundo grado,
construida y representativa, destinada a poner en juego la dialéctica de
la presencia y la ausencia.

Formulando una hipdtesis provisional anadiremos que, ya sea en
relacién de simultaneidad o no, la pmtura podria ser pensada en tres
direcciones vinculadas al concepto de representacion y la dimension
temporal que presupone: 1°) Como elaboracién de la experiencia visual
en el cruce de la imagen, el significante y lo real; 2°) Como proceso de
escritura destinado a retener la memoria de un acto de marcada densi-
dad existencial —en donde cabria ncluir el registro mismo de la meta-
fora simbdlica, de la Palabra—; 3°) Como espacio sensible donde se ins-
cribe el volumen de una ausencia.

Para aquellos que entren ahora en conocimiento de la obra de David
Salle (Norman [Oklahomal], 1952) recordaremos que pertenece a la
generacién de artistas norteamericanos como Juhan Schnabel, Eric
Fischl 0 Ross Bleckner. que despegaron a principios de los aios ochen-
ta en los circulos de galeristas como Leo Castelli, Mary Boone o Larry
Gagosian. Encabezando en el campo pictérico el movimiento de la pos-
modernidad (cfr. Lyotard, Baudrillard), esta generacién comparte espa-
cio con lo que Achile Bonito Oliva denominé la Transvanguardia itaha-
na (Francesco Clemente, Enzo Cucchi o Longobardi) y el resurgimiento
del Neoexpresionismo en Alemania (Anselm Kiefer, Jorg Immendorff o
Markus Liipertz).

A modo de conjetura observaremos que, movilizado por exigencias
radicalmente pasionales, la pintura de Salle constituye el eslabén que
vincula ciertas estrategias formales del Pop Art (Rauschenberg, Johns o
Rosenquist) con un particular tratamiento expresionista de la experien-
cia. De tal manera que, elaborando enunciados de una indudable com-

Jepdad manierista, sus lienzos tienden a conjugar formulas tomadas de
liversos campos expresivos? con temdticas y escenografias de fuerte
sipacto emocional. No obstante, las orientaciones apuntadas no se cie-
‘i con propuestas ortodoxas, sino que son trascendidas mediante una
wuestacion de relaciones mucho mds amplias y singulares.

( oo han constatado los criticos?, la heterogeneidad radical de sus
“utos s significativa del modo en que nuestra época se relaciona con el
aniverso de las imdgenes. Las incorporaciones que realiza de toda clase

I clementos invitan a pensar su discurso como el resultado de una
wnnluama de fragmentos montados alrededor de un tema central
sipresente: la mujer como emblema de la sexualidad. Pero, contra el
unnble ¢ higiénico ambiente de igualdad promovido por los discursos
shicwles. las obras de Salle apuntan hacia la dificultad, e incluso la
dureza. del hecho sexual en si.

P’or otro lado, el talante manierista de su pintura no sélo se apoya,

o bien han afirmado los eriticos, en una manifiesta inclinacién hacia
I eviravagante y lo forzado o en el juego constante de las antitesis y la
apension de las expectativas; no sélo se apoya en el desarrollo de tra-
s habélicas y en el subrayado de lo que Claude-Gilbert Dubois deno-
s el principio de fidelidad subversiva. En nuestra opinion, seria
sstilicado hablar de manierismo a propésito de los textos de Salle por-
jieen ellos convergen tres lineas esenciales de interrogacién: a) Por for-
dilar un cuestionamiento, desde diversos frentes expresivos, del con-
pto e representacion; b) Por trasladar, como indicé Gustav René
ke, la sexualidad al eentro de la escena: ¢) Por desplazar la inscrip-
i de lo simbélico en favor de una intensificacion de la imagen como
cmiblante, es decir, como aquello que, en sentido lacaniano, tiene la
lnalidad de velar la nada.

' Producida por Martin Scorssese. Salle dirigio su primera pelicala (Search anc Destroy en

1 sobire Salle: Ariao, Aenés: «David Salles. La Cause Freudienne, Revwe de Psychanalyse,
10t Brooks, Rosetta: «From the Night of Consumerism to the Dawn of Smulations, Art-
o New York, February, 1985, Hearivey, Eleanor: «David Salle: Impersonal Elfects», Art in
o New York, June, 1988, sy, Lisa: «Harlequinade for an Empty Room: on David
I Aetforrm, New York, February, 1987, Magzoran, Gerald: «The Artful Dodgers., Arnews,
e 1984, Owens, Craig: «Back to the Studios. Art in Ameriea, New York, January 1982, Pin-
Iasi: «His Equivocal Toueh in the Vicinity of Historys, 1CA, Pensilvannia. October-Novem-
186, PowkR, Kevin: «David Salle: Interpretdndolo a mi modo». Fimdacién Caja de Pensio-
Madvid, 1988, Rarcurr. Carter: «David Salle and the New York School», Schilderiper
sy, Rotterdam, Musenm Bovsmans-van Benningen. 1983,



'Ires orientaciones generales que implican toda una serie de teméti-
cas secundarias de ellas dependientes, y cuyo esquema proponemos en
este escrito. En funcién del abordaye critico del problema de la repre-
sentacién, la pintura de Salle prepara, quizis como ninguna otra de su
tiempo, el encuentro entre los cuestionamientos propios de la decons-
truccion y la estructura de mterrogacion manierista. Como Panofsky
indicé al estudiar las reflexiones de los tratadistas del Cinquecento
(Lomazzo, Zuccari), la interrogacién puesta de relieve en el manieris-
mo no se referfa tanto al qué o al cémo de la realizacién, sino al cardc-
ter problemdtico de la posibilidad de la representacién artistica como
tal*.

Pensar y actuar sobre la representaciéon como problema y/o artificio
es una cuestion capital compartida por las propuestas del manierismo y
la deconstruccion. Y no deja de ser curioso constatar la existencia de un
comin acuerdo entre autores como Gombrich, Hauser, el propio
Panofsky, Hocke, Dubois o incluso Georges Bataille®, a la hora de afir-
mar que los manieristas fueron los primeros artistas modernos, y que las
vanguardias histéricas reeditan muchos de los problemas, tanto laten-
tes como manifiestos, del periodo que siguié al Renacimiento. Por tanto,
todo apunta hacia la idea de que, entrambos tiempos, podria darse una
cierta analogia estructural que define relaciones y posiciones de enun-
ciacién.

Creemos, por otro lado —y esto no sélo incumbe a la propia obra de
Salle sino también a muchos otros artistas ubicados en la misma 6rbi-
ta—, que el desencadenamiento imaginario causado por desplazamiento
de las pautas de estructuracién simbdélica® contribuye a poner en esce-
na una dimensién fantasmadtica de la realidad sexual, tal y como se mani-
fiesta, por ejemplo, en la ambivalente experiencia del fetichismo: escision
que garantiza un encuentro con lo real bajo la forma de lo inasimilable.

4. i el problema de la representacion late una interrogacion velada; una interrogacién que
se desarrolla en el plano simbélico: la posibilidad nisma del engendramiento y la ereacidn,

5. Batan g, Georges: Las ldgrimas de Eros. Ed. Tasguets, Bareelona, 1981, Dugos, Claude-
Gilbert: £/ manierismo. Fd. Peninsula, Barcelona, 1980. Comerici, Ernst: Historia del arte, Ed.
Alianza, Madrid, 1990, HAUsER, Arnold: Origen de la literatura y el arte modernos. Ed. Guadarra-
ma. Madrid., 1974, Hoox, Gustav René: ElLmunedo como laberinto. El manierismo en el arte ewro-
peo de 15200a 1650 y en el actual, Ed. Guadarrama, Madnd, 1961, Pasorsky, Erwin: fdea, Ed.
Citedra, Madrid, 1977, StEsgman, John: EL marierismo. Ed. Xarait, Bilbao, 1984.

(6) Conviene anotar que el concepto de lo simbélico aqui manejado no es lo simbélico laca-
niano, que. finalmente, se reduce a la red del significante. Se trata de la dimensién del sujeto tal y
como ha sido teorizada por Requena en diversos lngares.
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Sin demorarnos en la descripeion exhaustiva de todos los motivos,
rclerencias y relaciones que aparecen en los cuadros seleccionados, en lo
je sicue nos limitaremos a apuntar direcciones y designar posibles vias
Ao anilisis; a situar una serie de coordenadas que nos permitan dar
aenta del sentido pro-
puer e suescritura.

I'n The Burning
Hush (I 1) observa-
mos como, sobre un
mienso fondo rojo que
contribuye a caldear la
wmosfera de la escena,
« vnredan y se atra-

waan toda una —serie
di undgenes realizadas
v diversos  estilos:
vwhozos en  grisalla,
Dibujos  de  comie o
iesivos brochazos expresionistas, Sobre el lienzo, tres figuras femeni-
Jis comparten espacio con dos soldados prusianos pintados en blanco
e huyen llevdndose grandes relojes. También observamos un sinfin de
wenlos azules que, a modo de burbujas, mvaden la zona superior del
“tadro y una gran mancha multicolor que ocupa la zona nferior dere-
hide la imagen.

(omo se puede comprobar, la tormenta de signos e imédgenes deter-
mman la configuracion y el estilo propio de sus pinturas, cast siempre
sreanizadas a través de la yuxtaposicion y la 16gica del anadido.
Caricter fragmentario de sus escenas corresponde a una enunciacion de
cwtructura metonfmica, que procede mediante deslizamientos argumen-
Lales v erandes saltos visuales: ya sea desde la imaginerfa constructivis-
11 las alusiones barrocas, o desde la referencia fotogralica al anecdo-
ario e la vida cotidiana. Abusando del recurso a las enumeraciones
crditas, las interpolaciones y los suplementos, Salle expone ante In
aurada del espectador un amplio mapa de localizaciones nconexas v

F 1. The Burning Bush. 1982, acrilico v dleo sobre henzo,
254 x 300 em,

literogéneas.
e esta manera, sus telas van poblindose de elementos que conli-



guran una red de asociaciones no siempre bien encajadas, como si bus-
caran subrayar el efecto trastornador de la disonancia, tanto en el
campo de lo imaginario como en el ambito del significante. El efecto
resultante de esta apabullante retérica, basada en la mtegracion de
miiltiples acotaciones e intromisiones, es una tendencia a borrar el
carcter univoco de la lectura. Al descomponer la unidad escénica para
mponer la parcialidad y la segmentacion, Salle favorece los resortes de
la multiplicidad y la desorientacién. De modo que, para emplear una
expresién de Dubois, sus obras podrian ser concebidas como un mosai-
co de instantes, cuyas diferentes teselas determinan relaciones causales
inciertas.

El énfasis sexual de The Burning Bush prevalece frente a cualquier
otra consideracién temdtica. Por eso, incluso al intuir la presencia de
posibles temas paralelos, la pregnancia sexual genera tal peso escpico
que arrastra hacia s los demés elementos que integran la obra. En este
sentido, no es aleatorio senalar que los motivos mas grandes de la ima-
gen sean los dos desnudos femeninos superpuestos: el primero de ellos
realzado en su volumen vy el segundo en la obscenidad manifiesta de su
gesto. Poniendo la cabeza del revés con un cierto aire carnavalesco, el
agresivo desnudo incluye entre sus piernas la figura completa de uno de
los soldados eshozados. Dejando atrés cualquier amago de pudor, y atin
contando con la distancia representativa, el punto de vista que Salle nos
invita a compartir es radicalmente pornogréfico. Frente a la lectura que
pudiéramos realizar en un segundo tiempo enlazando motivos, el artis-
ta parece subrayar la inmediatez del placer escépico como fin en s
mismo. Retomando la expresién utilizada por Pietro Aretino para des-
cribir un habilidoso dibujo de Vasari (cfr. Shearman, £l Manierismo)
realizado sobre el molde de la serpentina, podriamos aseverar que la
obscena figura que nos mira entre sus piernas constituye un auténtico
imdn para el ojo que tiene la propiedad de magnetizar, de atraer hacia
si la mirada del espectador con un grado de intensidad capaz de echp-
sar cualquier otro tipo de llamada y significacién.

Como piezas de un rompecabezas dislocado, el artista nos ofreceria
una triple metdfora de la zarza ardiente a la que se refiere el titulo: el
mntenso rojo que inunda la escena, el sexo de la mujer que nos interpela
y la gran mancha expresionista abstracta (fue K. Power quien localizé
esta tltima). Estableciendo una correspondencia entre el titulo y la
imagen, Salle ha hecho comncidir el cuerpo simbdélico de Yavhé (Ex. 3,

el enerpo encendido de la mujer. Trabajandoy 1 gisn en el

cole una relectura burlesca, el autor ha desplaz ) .40 ori-
pulde limagen mistica llevandola al terreno del ey oo o1 AL e
ezl punto de ignicién que protagoniza masivaly. ol lienzo. Al
wetitne las cumbres del Horeb por el monte a]u‘asafalk,_ Venus. Salle
uperpone remterpreta y difiere. Prolonga, de esta mig, popee o
ot de profanacion surrealista, semejante al de M. Fe 7 e 00
Voo asotando al Nifio Jesiis en presencia de Tres ?'v"ms il fE:S
Dalicn L Profanacién de la Hostia. De modo que I{j)%l'f‘-;t‘-.l]tilhlﬂ &
b llnennte zarza no designarfa ya el poder de una F - 0 sy
S simo T mismisima cosa-en-si del goce. Toc ‘-‘Hr:]i;::"::::):)l:l;:l‘

v cnpleamos aqui la terminologia freudiana— que oo 1allé su
oo desenmascarando determinadas exigencias carnt .o o una frase
e concentra profundas verdades espirituales.

t oimno esta. muchas de las obras salleanas q{l éllpn}ml el golpe de
electo ocnsionado por las analogias chistosas. El chist,, %
catcticn por el Dadaismo, implica una infraccién del {l:r::[li:;ep;[ ::_l
wilhcante v el significado, es decir; del flujo (;f‘. f-‘“"“(;’*l'&ancias il
s ctablecidas, Asi, el apaleamiento metaférico de Hier ety
ko por Lo mversion de las jerarquias y sus figuras I1ml:||2(];l;llii(:(;l::;;zl
Liswenedad atribuida a la ley por una reprﬂsenlaciﬁr_l sa que la per-
derte Con el disereto placer que acompaiia ese tipy, operaciones,
“alle cwcenihiea la contradictonia filiacion me:‘.a:}ﬁnicaq".esié" de Paz
i relerencia a Duchamp) del artista con la tradiq picisrica. Fn
et opimion, la contundencia de sus figuras rema, o o vorsion
pecinoderna, la historia secreta de las representacy, oo docir, el

ween entre lo alto y lo bajo, lo singular y lo genéricy po oo o 14
elcion entre la cara y el sexo.

I 1un espacio textual dominado por el desorden ositivo, lo que
v prevalece es la imagen de la figura femenina serpo coxmal.

windo lo real aquello que pone fuego a la imagen, e
jresentar una travesia en torno al agujero del goct, incluso,
L enmente metéfora en la cual se apoya. De allm (:0;110 i Bk
ductura de laperversion, todo aparezca desplazd g, o lugar y
o por una tonalidad parédica. -

nntura podria
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De las figuras masculinas que huyen y los cuerpos andning (que
arden, pasamos a un cuadro como Slang for You (K 2) g aiin
habiendo sido realizado diez afios mas tarde, guarda una estrecipe]a.-
cion con The Burning Bush. Compartiendo idéntica logica de sugra,
ambos textos ejemplificanfe yn
modo certero la estrategafe 1a
dispersion.

No cabe duda de que, parang -
lidar esas pletéricas imigirfag,
Salle ha acudido a las puecio-
nes de pantallas sobre mienes
ya eshozadas. La conuniy e
los procedimientos, asf ang Ja
insercion de serigrafias cnyq i_
vos de sabanas re |!|1 s,
sobrescritura y el dr rppmg.mm ri-
buyen a que Slang lor ”’”iﬂ;ﬂw
a un notable grado de esiud
formal que le permite conygrar

E 2. Shang For You. 1992, acrilico y dleo o8 rasgos especificos de gy -
sobre fienzo, 143 x 200 em, ra salleana. En la contenheign
de esia pmlum advertimos cémo son abrochados el tlvspiuw:w Mirico
de los signos y las graffas con las cautivadoras formas imaginans

Iin términos \’ISlldlt‘H diremos que la tridimensionalidad eguy] e

algunos motivos contrasta con la plana bidimensionalidad de oirg o -

mentos, como, por ejemplo, los dos toros rojos dispuestos en rehiin e
simetria tras el engaste vacio. Ademds de evocar cierta te méiiiciglo-
masoquista, la {'llt‘ﬁld azul que atraviesa verticalmente el cuadvorta
la figura invertida del fondo en dos mitades. 1La divisién que asiygpo-
d.we podria generar signific: ativas diferencias espaciales, pen.ghyre
todo, connota una sutil segmentacion del cuerpo que encuentiiy eco
en el pequeiio busto africano de la zona izqquierda. Desde obrsigmne
Lost Barn Process hasta Farsa, pasando por Someone Who sl o
Rolando el Demoniaco., la desmembracion de la cabeza es mivo
muy reiterado en la pintura de Salle, por lo cual deberfa ser cisfera-
do como un elemento de especial relevancia.

Heondo las téemeas de Picabia y de Polke, pero también otras
Eaccations tele seenencia del ventilador en Apocalypse Now), el artis-
b decnollado con msistencia diversos tipos de transparencias. Salle
W b mipenes como capas superpuestas que dejan entrever los tex-
b wlenres o traves de las oquedades de las pantallas superiores. De
st ety compugando los cambios de escala con la alternancia de
Pl detancins v tonalidades cromdticas, las huellas de antiguos tex-
B consiven con los nuevos para proponer enigmdticas lecturas. No
bt Lsuperposicion ofrece, como cast I(}dm los recursos salleanos,
e hiferentes vias de leetura dll.t‘r‘lld[.{dh. o bien reclama la presencia
W csani e otros textos para expresar la conexion entre los discursos
w0 bien insiste en realizar negaciones parciales a modo de borra-
we o tachaduras, es decir; manteniendo el texto de referencia pero
o forma del cuestionamiento.

Desalojando todaidea de contencién y economia, obras como 7he
v Hushe o Slang tor You (también BAMEV, Hamlet s Mind o
Wi Hoomn parecen estar determimadas por el prineipio de disper-
e coendido aqui como estrategia de desplazamiento incesante de
e encadenamiento fortuito de imégenes errantes. Como si se tra-
b e monvos weonograficos flotantes dispuestos a acoplarse en cual-
s cpacio de conexion, las figaras mundan toda la superficie del
g pictoneo inlando una red de asociaciones imposibles de deter-
s cncsntotalidad. Y valga recordar, en este punto., lo que una auto-
fo oo bsa Phullips afirmaba a propésito de su estrategia posmoder-
o v tata de obras que intentan evitar ser violadas por la
Wit prctacon . o consecuencia, y como si la escritura se hubiese con-
soredo cnnma ratonera que impide no sélo descubrir direcciones de lec-
W oo timbién una canalizacion para la mirada, observamos que la
W mmorta de los signos procede a tejer una trampa para el sentido.
Fonparentadas con las mascaradas expresionistas de Emil Nolde o
conalinmos delos dltimos cuadros de Picabia (Femme a la sculpture
F945). Las painturas de Salle parecen sostenerse en el eje de lo

o Haerese universo apunta la fasemacién por lo insélito, la exa-
coooney lomverosinil; en ese registro podrian entenderse los rebaja-
aron las mversiones: corporales y las caricaturas. No obstante, el
ot salleano de obras como Cut Out The Beggar o Ashton, no es el

Lo hidad populachera del carnaval. La tonalidad de sus mezclas
o resultae mias sombriaz de ahi que nos parezea mas proximo, si
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se admite la comparacién, a la negatividad de Quevedo que al ram-
pante brillo de Rabelas.

Como Freud, Bataille o Paz indicaron, el chiste y la blasfemia
podrian funcionar como respuestas creadoras ante la inminencia del fin,
En Los Hijos del Limo Octavio Paz consideraba que lo grotesco y la
analogfa irénica —conceptos clave para entender el arte moderno— eran
otra forma de decir muerte; que daban respuesta al desgarro de una
angustia existencial y que implicaban el surgimiento de una escisién. En
la perspectiva de este autor, que bien podria aplicarse a Salle, lo grotes-
co serfa aquello que pone en imégenes la alianza entre la carcajada y el
horror.

Sin olvidar el componente de agresion que incluye, lo grotesco apun-
tarfa a la erosién del universo yoico. Vinculado a esa comicidad hirien-
te que protagoniza el mundo de Gutiérrez Solana (copiado por Salle en
algunas de sus mejores pinturas), lo grotesco nos aproxima al drea de la
tragicomedia y el esperpento. De ahi que, como la fealdad y la obsceni-
dad ferial, pueda ser localizado, no sin una cierta distancia metaférica,
como un dambito donde se atisha algo del orden de lo real. Como en los
chistes mas mordaces, lo grotesco no sélo afectaria a la temduca espe-
cular del doble y el desvelamiento, a la humillacién y el juego de las fal-
sas identidades; sus deformaciones maniacas harian visible el compo-
nente violento de la pulsién? en tanto algo distinto de la buena forma
tal y como es sostenida por la l6gica del placer.

Propuesta como una via para cercar el goce, los motivos que prota-
gonizan su pintura (la mujer y la Historia del Arte) aparecen troceados
de modo similar. Al margen de una estructura narrativa cohesionada,
este tipo de textos harfan espacio a una cierta idea de lo que Jacques
Lacan denominaba imagen del cuerpo fragmentado, entendido como
una coleccién de deseos y emociones absolutamente desorganizados. En
este sentido, la fragmentacién y lo grotesco harfan visible una peculiar

7. El bombardeo visnal podria traducir una presion no ligada del £lfo. Lacan llegé a conce-
bir la pulsién freadiana como un montage parecido a un collage surrealista (Fl Seminario 11, p.
176), y mds tarde insistié en tradueirla como deriva del goce (EI Seminario 20, p. 136). En el texto
salleano no operan instancias o agentes de sujecion, Tampoco hay lugar, dirfamos con Requena,
para una escritura simbdlica del deseo, considerado como escansidn de la corriente pulsional. El
empuje del Ello es lo que amenaza con desestabilizar ¢l espacio textual anulando la identidad de
la imagen y el tejido de los signos. No obstante, en sus pinturas no se trata de una absoluta desin-
tegracién espacial a la manera de Pollock o De Kooning, ya que también integra un minucioso tra-
bajo sobre las distintas posibilidades expresivas y los drdenes de la representacién.

{ forddersiia

(ue marca un punto interior de desgarro semejante al desorden
sl provocado por una pérdida no digerible.

I entido amplio, las sdtiras y agudezas plasticas de Salle propo-
e v amplhia serie de correspondencias que incluyen desde las pues-
fas cnospenso narrativas hasta las paréfrasis relacionadas con el dis-
s el arte. No es extrafio, por tanto, que, sin olvidar la actitud
sownygde vl con respecto a los modelos parentales y la puesta en préc-
W e Lvmutacion diferencial, una de las metaforas mas rotundas con
b e Dubwos definda la estética manierista fuese la del bufén que imita
o westo e un ey, Siendo lo opuesto a las reglas del decoro, la cortesia
y ol buen gusto, lo grotesco se vineula a lo nidiculo, lo wrregular y lo
shyrndiddo Y eso designa, con razén, el propio titulo del cuadro comen-
bk jengonza. vulgansmo, Jerga para ti.

Constatamos, por otra parte, que la gran mayoria de estas pinturas
w desarrollan en un plano de superficie. Carecen de referencia a los
sk de Lo profundidad espacial y todos los elementos se amontonan
w1 desorden sobre dicho plano. En relacién a esto, pensamos que Slang
F Jou desarrolla uno de los usos que Salle propone del concepto de
escntnn mediante un febril trataniento expresionista: hacerla funcio-
war oot velo. Como velo en el sentido lacamano, es decir, en tanto
gl e cobertura que da presencia imaginaria a lo que no hay.
Seet pncms al velo que, en la articulacion fetichista que sostiene el
Wt salleano. lo que se encuentra mas alld como falta tiende a reali-
sowse como unagen: como imagen destinada a envolver el vacio.

\ pesan de haber desalojado el halo fascinador propio del velo, los
fason desordenados que tachan el cuerpo tenden tanto a encubrir
v haeer visible lo que estd detrds. Fuera de toda economia de
wilie o el arnsta enfatiza el lado irrisorio del mecanismo. Recorde-
wwn por otro lado, que en la comedia (cuya versién histriénica es cul-
sk por las pinturas de Salle) es la aparicién del falo lo que se juega.
W o vemos surgir, con diferente grado de literalidad y color, en Cémo
wilicar las palabras como poderosos afrodisiacos, Melancolia, Yellow
o ool Bema Falsa. En este sentido, la pintura falocéntrica de Salle
ol e considerada como un juego burlesco de pantallas atravesadas

crotno n laomagen feachista del cuerpo.

Forclnedn aesto, cabe destacar que. después de teorizar la cues-

debescamaoteo del falo a propdsito de un lienzo de Japoco Zucchi
v ovque. 1589), Lacan pensaba que todos los manierismos eran



un intento de recoger el objeto perdido. Por eso, si quisiéramos estable-
cer correspondencias entre el discurso tedrico y el texto artistico, obser-
varfamos que en las pinturas de Salle se tratarfa del falo imaginario(Hi)
y, sobre todo, del objeto @ —variante perversa del falo—. No habrfa lugar,
en cambio, para la conjuncién filica teorizada por Requena a propdsi-
to de los textos simbélicos: (PHp), donde P remute a la fuerza de la
Palabra, #1 a la herida que implica el paso por la castracién simbdélica y
p al poderio viril.

Y no olvidemos que, desde otro punto de vista, fue un teérico de la
deconstruceion como Barthes quien invité a jugar con el signo como con
un velo pintado. Mas serfa oportuno decir que lo velado por la pantalla
de la escritura no serfa ya una presencia erdgena, sino més bien la den-
sidad perdida del acto simbélico de la creacién. En este sentido, Salle
Juega con la articulacion de dobles y triples pantallas. llevando su gralia
imagmaria al limite del colapso. Sostén de la estructura de la perver-
sion, la pantalla se introduce, entonces, como emblema especifico del
manierismo. Como si se tratara de jugar al juego del semblante para asi
—como confesaba Lawrence Olivier en un dramético mstante del dltimo
film de Mankiewicz— mejor disimular o desplazar la presencia intolera-
ble del vacio y el horror.

La referencia intertextual nos llevaria a obras como las de Hitch-
cock, Welles o el citado Mankiewicz, Pero también podria llevarnos a la
narrativa de Borges, cuya légica textual estd préoxima a las obras salle-
anas. Asi por ejemplo, en £l Tintorero Enmascarado Hakim de Merv un
profeta herético del Islam aseguraba que la vida terrestre era una
incompelente parodia y que tanto los espejos como la paternidad ervan
abominables porque la multiplicaban y afirmaban en su inanidad.
Como la imagen que el fetichusta erige a modo de proteceién, el esplen-
dor del enjoyado velo con el que el hereje se protegia no hacia sino ocul-
tar un rosiro deforme carcomido por la lepra. Era el brillo de la imagen
lo que disimulaba el contacto directo con la corrupeién. O recordemos,
también, el fragmento 41 de su evangelio apdcrifo (Elogio de la Som-
bra), donde el gesto desesperado de la simulacién intenta responder al
(pre)sentimiento de la disolucién: Nada se edifica sobre la piedra, todo
sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como st fuera piedra la
arena.

LLas escenogralias pictoricas mas mtensas de Salle se sostienen en el
filo del mismo vértigo. Al poner en imdgenes, mediante diversos recur-

os. la idea de que todo se encuentra en perpetua movilidad y que no
iy firme en el cual sujetarse, la fragmentacién extrema del texto salle-
10 establece un gran paralelismo con algunos de los rasgos esenciales
e T deconstruecién. Como sabemos, los pensadores de ese campo ted-
1o aclamaban las articulaciones textuales no clausuradas ya que con-
ileraban que la frase, como forma donde culmina el lenguaje, es jerdr-
e e iphica syeciones y
wihordinaciones. De mane-
coque las  adeologias
nnpuestas por los discursos
del amo siempre tomarian
i lorma de enunciados
wabados.
I“n esa querella, autores
omo Barthes animaban a
mostrar el trasero al Padre
IWlitico, a reahizar gestos de
Aesplazamiento para bur-
lar v abrir fisuras en la

coraza teoldgica del texto: F. 3. The Sun-Dial, 1988, acrilico y lco sobre lien-
Abolir la finalidad y recla- 0. 198 x 244 e

mar la deriva por oposicin

1 laidea cerrada del todo. Hay deriva, sostenia en EY placer del texto,
e vez que el lenguage social, el sociolecto, me abandona; y cabe decir,
cada vez que me abandona, como el desodorante, revelando el mal olor
(ue acompana al goce. Y hacia ese lugar apuntan, precisamente, las
pinturas del barroquismo (que no barroco) excremencial realizadas por
lle a partir de Conjunciones y Disyunciones, de Octavio Paz; nos refe-
amos a obras como The Face in the Column, Muscular Paper o His
[, que podrian ser consideradas como escatoldgicas variaciones e
L antigua Fenus Calipigia, la de hermosas nalgas.

4
L 'no de los puntos conceptuales donde se anudan el manierismo y la

deconstruccion es el referido a la nocién del «centro». De tal maner:
e muchos textos de Salle se sitdan de lleno en el plano de la contra-



diccion y la pugna permanente entre dos posibilidades de configura-
cién: el mantenimiento de los esquemas compositivos centrados y su
sistematica dislocacién. De ahf que la nocién de centro no se encuentre
del todo abolida, sino arriesgadamente comprometida.

En The Sun-Dial (F. 3) la inercia de lo equilibrado lucha contra la
voluntad de dispersién. Sobre un desvaido fondo neutro amarillo, el
cuadro nos ofrece numerosos elementos dispares m‘gani?adn% alrededor
de un cuadro central insertado: un figurin de Giacometti, un busto afri-
cano repetido en distinto tamaiio y color, el hoceto de una sopera, el
disefio de una greca ornamental, un garabato, etc. Realizado en con-
trastada grisalla, el cuadro interior reproduce con soltura la imagen, en
acentuado contrapicado, de la bailarina y coredgrafa Karole Armitage.
Como emblemas de la representacién, la mano, la mujer y la mirada
ocupan el centro de la pintura, de manera que, como en Professor Can-
Jield Hatfield, The Highest Point in France o Adam Forepaugh. el resto
de elementos giran en torno al oscuro sol femenino que centra la ima-
gen.

Observamos que el modo en que estd realizada la filigrana orna-
mental superior en The Sun-Dial contribuye a provocar una dilatacién
espacial que suprime los limites textuales. Designando una salida del
campo pictérico, establece un espacio més amplio y abierto, exterior al
borde. Se trata de otro recurso utilizado para reforzar la sensacién de
inestabilidad e inquietud. La piniura se sale, literalmente, del marco
aSIgnado COMO 81 Con ese gesto el artista prn{‘ﬂ]lf'ra a trastocar, en sen-
tido barthesiano, t‘l({)ll(‘fpto de mprﬁentauon (Anotemos que Barthes
aseguraba que representar era sinénimo de eternizar, y que la represen-
tacién era como la figuracién inflada, es decir, aquello que tiene lugar
cuando nada salta fuera del marco, del cuadro o de la pantalla). Des-
plegando numerosas desproporciones formales, espaciales y teméticas,
y sul)mvandn ademas el cardcter relativo de tamanos y puntos de vista,
The Sun-Dial es una pintura orquestada sobre la tensién trazada entre
los esquemas centrales y su desplazamiento; una pintura que conjuga
en un mismo espacio textual la revindicacién del centro y la periferia.

En nuestra opinién, £/ Reloj de Sol es una relectura posmoderna del
Autorretrato ante el espejo convexo (1523) de Francesco Mazzola, mas
conocido como el Parnugianino. En ambos se construye un punto de
vista aberrante determiado por un intenso y consciente forzamiento
expresivo destinado a impresionar. Pero la versatilidad y el desparpajo
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I un artista como Salle contribuye a enriquecer el volumen mmagma-
o de sutexto mediante una diestra yuxtaposicion de téenicas y recur-
s antagénicos, como, por ejemplo, el académico modelado en claros-
curoy la pureza emocional de los campos de color plano. Por eso es
Habitual encontrar en sus telas la combinacion del resplandor crométi-
o propio de Salviati, Rosso Fiorentino o Beccalumi con las tonalidades
¢l dramatismo tenebrista de Caravaggio u otros pitores espanoles.
I sirategia expresiva que, como en los melodramas sirkianos que apa-
wnaban a Salle, describe una inquietante relacién entre los pulidos bri-
llos extertores y la oscuridad de un sérdido trasfondo.

Il manierismo se apoya en un constante fraccionamiento espacial y
i el ahuecamiento de zonas sigmificativas del campo pictérico. Ahf
lealizaba Hauser, en su comentario del Incendio en el Borgo de Ralael,
i singular efecto de dispersion. Este autor constatd que los personajes
protagonistas se desplazaban de los ejes centrales de la perspectiva
dejando un eentro vacio. Como él, Hocke afirmé que desplazar y vaciar
los espacios centrales recargando las superficies marginales eran opera-
cones tipicas de la maniera; con ellas se procedia a eclipsar lo sustan-
oy poner de relieve lo aneeddtico o lo rrelevante.

Segiin Hauser, el espacio mamierista no solo se define por la cons-
cinte duplicidad sino también por la discontinuidad y la persistencia del
prmetpio de adicién. Integrando una escena dentro de la escena (recur-

o qque incorpora un juego de escalas formales y miradas segmentadas),
v estructura global de The Sun-Dial se configura en torno a lo que lla-
marfamos un doble centro. Colocado en el punto central de la x forma-
ien el eruce de las diagonales imaginarias, el ojo picabiano se consti-
ive en centro geométrico y dindmico al msmo tiempo. Es el ojo que
meluye una reverberacion del ojo del mirén en el plano pictérico. De
Jonde el espectador, mscrito en el centro de la pantalla especular, apa-
cee convocado como mirada, realizando a su vez la experiencia de
crse mirado en la mano de una mujer.

Desalojado el centro de su valor simbélico el campo escopico presi-

I la escena. Asi, desvidndose con sutileza de las instancias de sujecién,
Ihilo de la mirada tensaria el eje imagmario que une el plano del suje-
»con la superficie de la representacion. Como en Saltunbanques. Pew-

r Light o (“o!ony (K 4) toda la escenogralfia estaria volcada en la cap-
tnira de la mirada ansiosa del ospeclarlm para, tras el enganche micial,
cconducirla sobre los motivos desparramados sobre la tela como por



entre los recovecos de un laberinto.

[La desestructuracion que caracteriza la configuracién visual de las
pinturas de Salle nace del método del bricolage y la yuxtaposicién. En
su obra prevalece la montura sobre la muru]dm(m De modo que, atin
cuidando con esmero la represen-
tabilidad, sus cuestionamientos
compositivos tienden a suspender
la mtegracién escenogrilica de
motivos y relaciones, 511[11'11\“1:"[0
lo que llamarfamos una estrategia
de de-composicion textual. Cons-
tatamos asi que sus obras =y acu-
dimos aqui a la distincién propues-
ta por Requena— se encontrarian
en ese espacio intermedio que osci-
la entre la construceion y la decons-
truccion de la representacion, entre
el modelo textual cldsico y el mode-
lo textual poseldasico. El uso de la
pantalla, la conciencia de la repre-
sentacion o la ommnipresencia de

K +. Colony. 1980. acrilico y éleo sobre lien-— ypa  mirada perversa son rasgos
20, 239 x 245 ¢ - . :
que definen lo propio del texto
manierista. A través de ellos, y sostemendo lo que Requena cahlificaba
como un punto de vista atrofiado, el sujeto se ubicaria en relacion al
mundo desde su yo-enunciador, es decir; desde un punto de vista esen-
clalmente desgarrado.

Segtin Hauser, con el manierismo c ayo la vision sintética y nacié una
concepcion relativista que  disolvia la imagen antropocéntrica del
mundo. Citando a Montaigne, Hauser afirmé que, para el pensaniento
de la época, la esencia del hombre era la transicion, que todo manifes-
taba ser inestable, mévil v en modificacién constante. Con Bruno o
Copérnico cambié la concepeién ptolemaica del cosmos y se quebraron
los limites cerrados del umverso en favor de una nueva valorizacion
espacial. Las repercusiones que estas ideas tuvieron en los artistas
comenzaron a manifestarse en las obras de los primeros manieristas.
Con el decisivo giro que desplazaba a la tierra del centro tuvo lugar el
transito del cire ulu a la elipse. De ahi el progresivo reforzamiento de los

derales frente a la unidad escénica construida sobre la antigua centra-
liladd, De ahi que las organizaciones concéntricas y simétricas de Belli-
i Perugino o Rafael se transformaran en representaciones excéntricas
asimétricas en la generacién de Tintoretto.

Pero las obras manieristas de Salle retienen el eco de una concepeién
nincho mds dramdtica del unmiverso, que ha cambiado la idea de centro
por la de agujero negro. Tal y como se deduce de los estudios realizados
por las clencias [isicas contemporéneas, el umverso —o lo que de él nos
lleca— se sostiene en la implacable légica de la incertidumbre y la pro-

habilidad. Que no hay sombra alguna de causalidad determinando los
lendmenos, sino pura casualidad. |J|1 lo real las cosas se mantienen en

“ado de perpetua movilidad y todo punto de referencia es relativo. De
nanera que. como recordaba Requena (cfr. £1 Andilisis Textual), en lo

cal no hay lugar alguno para el centro. La desestructuracién que

aracteriza los texios tlt' Salle —ya anticipada por lienzos dadaistas como
Homea (1925) de Hannah Hoe ‘h— nombran la pérdida, la fuga del sen-
ndo v la orentacion. En consecuencia, podrian funcionar como meté-
oras de lo real en las que no hay mundo, sino fragmento.

(‘reyendo encontrar en €l la forma acabada del sistema ilusorio de
Lmetalisica, la deconstruceién desechd la idea de centro por conside-
car que implicaba referir las cosas a un punto de presencia invariable.
lratando de prohibir la sustitucién, la permutacién y la transformacion
deelementos y contenidos, la imposicion del centro tendria como fina-
wlad refugiarse en los esquemas estables de lo mmodificable y la repe-
wion. En ese lugar se refugiaria todo lo que estéd del lado de la esencia,
el ser y del sujeto; de Du)a y del sentido. Por eso, Derrida senialaba que
historia de la metaffsica es la historia de la creacién de ¢ ualquier tipo
o sustituto (ya sea un discurso, una sustancia o un slgnlht ado trascen-
|I'III‘l]) destinado a suplir la falta de la presencia como tal. Ahi localiza-

i lacexpresion de un deseo tendente a dommar la angustia df' la exis-
neia, la aventura seminal. De modo que lo que |melm gozosa
rremcia del graphein introduciria el espolén destinado a rasgar lns SIS~
cinas de la clausura v el fantasma del centro.

I'n otro contexto, y retomando las formulaciones de Freud (Leccio-

s mnitroductorias al psicoandlisis, n® XVII) a propésito de la mortifi-
wion que para la Humanidad mtroducia su descubrimiento, Lacan
msistié en la idea de que el descentramiento que acompanaba al psico-
wialisis implicaba una subversion en la estructura misma del saber: de
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un saber que no pasa cémodamente. De ahi que refutara con sorna los
modelos de pensamiento desprendidos de esquemas centrados alrede-
dor de falsas evidencias y certidumbres yoicas. En £l Seminario 20, por
ejemplo, el concepto de lo cldsico aparece considerado como algo que
procede del reino aristotélico de la clase, es decir, de la consideracion del
género y de la especte, del individuo considerado como espectficado.
Reduccion de la que procederia toda una estética ¢ incluso la ética
ordenada en funcién de dicha taxonomia. Ahi crefa localizar Lacan una
forma de pensamiento tradicional que ejercia el dominio de la palabra
con la pretension de tener la sartén por el mango. Y por eso acabara
sustituyendo la cuestion del ser por la del para-ser o ser de al lado: con-
juncién de metonimia y semblante.

Ademads del acusado descentramiento textual, es obvio que Salle
maneja y domina los estilos artisticos con la destreza de un tahiir mane-
jando su baraja. Como advertian Hauser y Dubois, la maniera puede
ser resumida como un juego de manos, es decir, como el juego del pres-
tidigitador capaz de sorprender con hébiles recursos a su espectador. 1z
obra de Salle mantiene una abierta inclinacién por lo disparatado y
erandilocuente: pero también revela, independientemente de su grande-
za y profundidad, algo asi como un truco, en el que no faltan ni el alar-
de virtuoso ni la mueca obscena.

[2n esa linea, no debemos olvidar que, influido quizds por determi-
nadas consideraciones [reudianas acerca de la historia (pudorosa defor-
macién de origenes innobles, falsificacién interesada para encubrir la
mezquindad de sus principios), Lacan concebia la Historia como el
niicleo de la representacién. es decir, como el mds grande de los fantas-
mas (El Stnthoma, 16-111-1976): una puesta en escena sobre la que se
recombinaban diversos fragmentos. De ahi que afirmara que el mundo
se encuentra montado sobre una escena y que tanto la Historia como el
Arte eran cosa de mangas., o sea, un puro juego de manos (Kl Sermina-
rio 20) legitimado por el prestidigitador que lo elabora.

Sin atentar contra la indudable autenticidad de su experiencia y sin
menoscabo de sus contrastadas cualidades estéticas, la pintura de
David Salle no muestra reparo alguno en evidenciar los artificios y la
tramoya de la representacién. Disociar y teatralizar son dos de las cons-
tantes que mejor definen su obra. Los recursos sobre los que su grama-
tica pictérica se apoya aparecen desmembrados y autonomizados sobre
la superficie: el claroscuro, el dibujo, la desarticulacién compositiva, la

mtertextualidad, la veladura, el color, ete. De tal manera que, sin per-
Jer en ningtn momento la fuerza escépica, su pintura ofrece la apa-
vencia de un apilamiento de estratos imaginarios montados sobre las
nnas del sentido.

-

5]

\ través de un com-
plejo andannaje compo-
iivo, Melody Bubbles (E.
1) nos ofrece una serie de
idgenes  1gualmente
lraccionadas, encajadas
nnas con otras en las
oquedades abiertas en el
hastidor.  Estructurado
omo un poliptico, el
lienzo muestra di-versos
motivos de una fuerza
wasalladora que chocan
lrontalmente con el aire melodramético evocado por el titulo: bagatela,
lusion, burbuyas de melodia.
I-n la zona izquierda tenemos a un hombre vestido de bailarin que,
omo si se desentendiera de lo que ocurre, parece estar concentrado en
detin pensamiento vinculado a los rudimentarios aparatos musicales
(que tiene entre manos, Fuera de toda légica, un pdjaro azul parece
deambular a su aire en la zona inferior del cuadro. El nserto central
abre el que se unen las dos mitades mayores del bastidor, y en el que
¢ reproduce la imagen de una joven sobre un chirmante fondo verde,
(parece mvertido, vuelto del revés. Tal mversion —que a su vez incluye
ina cita a Baselitz— estarfa destinada a violentar las coordenadas espa-
iles de la composicién, desaliando. con el mismo gesto, la percepeién
~la lectura del espectador®.

Dispuestas sobre la vertical de su cuerpo, son las imdgenes parciales

E 5. _"Ifr'frar{'l' Bubbles. 1988, acrilico v dleo sobre hien-
za, 198 x 244 cm.

S Aumgue sudesarrollo fuera colmado por la vanguardia. el presentimiento de lainversion
pracial es un tema manierisia. Su origen se encuentra en las formulaciones de Giordano Brone:
i prnto podemos contar con urt suelo firme bajo los pies v es posible mcliso que estemos
liwzet r,r!pr_;,:'u cuando creemos estar de pi':* (Hauser. op. il P 122).



las que dan peso y color a la onmipm( nte sombra femenina. La cabe-
za de la modelo, y con ella su expresion facial, ha sido borrada y susii-
tuida por una tétrica eligie tomada de Giacometti. En medio del negro
sostén el artista ha colocado un ojo enrojecido (de refidgencia sintestra,
habria dicho Trias) que lTIIPI!I("d duummmu' al espectador. Se trata
2 de un motivo que, como en
The Sun-Dial o Colony,
resurge periédicamente en los
lienzos de Salle: una variacion
de L “oedl cacodylate (F. 6) de
Picabia.
Dispersados alrededor de la
imagen central del ojo, en el
: cuadro del artista parisino
S M,E;.u:m-»r~+£t';§“ o, f::ﬂ“j‘%\ t’{lc:cu]tn‘;llpns .l.lttlllt'mm!-i .si;.:-
TSR i fﬁ mg..nﬂfﬂ‘ﬁr--- |1|l°l(‘zl'|1lt‘5 f‘-llilllt(']{} por la
efic amplia  superficie  textual.
Realizada a la manera de un
cadaver !‘Xill“.‘il“) []f‘ﬁ“l](’.lfl() il
spirar, quizds, algunas obras
de Buiiuel o Hitcheock,
mirada y las dedicatorias
volantes (/ “aime Franets, Isa-
dora aime Picabia de toul son
ame, Je préte sur mor-meme,
ele.) convierten a esta obra de vanguardia en el prototipo del encuentro
yoico entre la letra y lo imaginario. Recordemos, ademds, que un 11[0
abierto siempre es un ojo t[vspluln. a no ser (ue se (rate de un ojo
muerto.,

Pt
)-*’d_r L e (L

il , gui o i(‘.’ua'fnm

E 6. Franes Picabia, 1, “oedd cacodylate, 1921,
dleo y papel sobre lienzo. 1460 x 114 cm

Integrando esas referencias en nuevas configuraciones, parece indu-
dable que, fuera ya de toda economia de placer —cuyo acabado mode-
lo pictérico seria Rosenquist—. en las representaciones de Salle se con-
voca un intenso goce; un goce designado con redundancia al mostrar
las fuentes parc mlvs de excitacion, l’zu.t decirlo con Requena, en este
npo de escenificaciones nos acercarfamos al modo en que trabaja la pu]-
sion en el campo de la mirada, al modo en que se introduce un desga
rro en el plano de la visién. El ojo pl(‘dhldll() (trjerto errdtico, en térmi-
nos derridianos) no funcionarfa aqui como objeto de deseo, sino como

pulsional. Plasmada sobre el brazo izquierdo de la mujer, obser-
e mancha blanca que gotea a la manera de un caleulado drip-

J Como en Lpaulettes for Walt Kuhn o Pressed-In Sturdes. en ella
pesdiisverse unacexpresiva analogia sexual: la marca seminal del goce?.

Hecorda sobre el espacio negro que se extiende a la altura de los
contales lemenios, la cabeza de un muerto con la boea abieria da
wicn alrostro hiriente del sexo. El artista ha tapado los genitales con
b ombras del elaroscuro y en su lugar ha msertado una imagen,
S de Theodore Géricault'?, no menos bestial que la presencia lite-
sl el sevo Salle ha abierto una hendidura en el cuerpo y la ha colma-
s con o resto que no hace imagen especular: se trata de una imagen
s desina lapresencia directa del horror. Nieleo de vision devastador,
b veal el sexo aparece, entonces, localizado como un operador textual
W pemera magnitud, como aquello que anuncia la inminente proximi-

et de lemuerte, Simcrecurrir ya a veladura alguna, en esta imagen se
Bt 4--u'-| utilizar una expresion de Requena, de la cita inapelable
gt o real o partir de la dptr‘he-m;nn de la geografia corporal radical-

pwnte disinita del otro, La opresiva representacion que nos ofrece Salle,
g hinal de L vuelta perversa, vendria protagonizada por una ame-
st presencia fantasmatica que da soporte a la extrema alteridad!!,
Welodh Bubbles se encuentra cerca de un lienzo como 16 The Bar
0 en donde, justo en el punto central de la obra, encontramos la
s seccionada de una mujer que sostiene una calavera entre sus
gt b posible que ambas imédgenes de Salle sean variaciones de la
Fov Pima Pandora, de Jean (Jnu'»m (que, a su vez, podria ser una ver-
won e amable Yenus dormida (1 .ﬂ{}) de Giorgione. Al mostrar una
plotonicn hzura femenina apoyada en una calavera, el cuadro de Cou-
s nonibraria la fasemante asociacion de los opuestos caracteristica de
Covmienstas Dichas pinturas interpretarfan, a su manera, la identidad
nonlentre el sexo y la muerte, tal y como [ue deserita por Bataille.

Cebmodo e que To ha desarrollado. el dripping v otras (éenicas semejantesde eseritura
chsenndn deom derrame sexual. Mlzo de esa alusion Fantasimdtica vineulada a la caida
< levalizas también, en la dispersion derridiana. Y no olvidemos que, enla paging 123 de
e sades Barthes ealificaba el acto de forniear como una diseminacion: en ella erefa
e ponderabacel lenguage sadiano v o convertia en una metonimia centrada.
sicto alel dleo Cabezas de giusticiados (1818), estudio preparatorio para su olwa
Herkser e foo Meelreser,
Ll e sed s que pura divagacian, pero creemos que las wrbias velaciones dibuja-
cestos e Salle vetienen y alondan el deama de una fractura existencial va apuntada en
e del manierisinoe: un desgarvo no menos inguietante que el halo finebre de la son-



Sin embargo, la sombria tonalidad que preside las obras salleanas
no invita a pensar en una exaltacion (no menos mortifera) del deseo.
sino, bien al contrario, en una escenificacién de rigidas pasiones feti-
chistas. Insignia de una pérdida capital, la cabeza cortada hace espacio
a un encuentro con lo real bajo la forma de una siniestra castracién'2,
De ahf que, situando a la mujer mds alld del principio del placer, pen-
semos que las propuestas de Salle concuerden con algunos enunciados
lacanianos: por ejemplo, el referido a lo real como el agujero de la no
relacién sexual, en tanto aquello que, sin dejar de rodearse, no eesa de
no escribirse.

La aparicion espectral de Melody Bubbles podria tener la intensi-
dad, en su valor real, de algunas imagenes alucinatorias (cfr. el dedo
cortado del Hombre de los Lobos). Constatamos asi que la deriva de las
primeras obras se ha detenido en una inquietante imagen ', Al lado de
las diseminaciones dadaistas, el acusado tenebrismo de estos lienzos
ofrece el vivo testimonio de lo que calificarfamos como una progresiva
mvasién del fantasma. De hecho, las figuras de cuadros como Fooling
With Your Hair, Géricault “s Arm o Jar of Spirits parecen marionetas
vaciadas de toda afeccién ', efigies destinadas a encerrar una presencia
imposible de retener, que no inspiran deseo, sino temor. En el fondo. las
obras de Salle nombran la presencia de la muerte; de la muerte reve-
lada tras los grotescos semblantes de la representacién.

Si el fantasma nombra, en sentido vulgar, la imagen de un objeto
imipreso en la memoria o el retorno de lo muerto avivado por las ima-
ginaciones calenturientas, desde el psicoandlisis puede ser considerado
como una representacion o escenificacién imaginaria que da respuesta
a la presion pulsional. Surgiendo como un intento de resolver conflictos
relacionados con la temdtica del acto sexual, la imagen del fantasma
serfa la expresion del anudamiento entre el movimiento pulsional y su

12, Cilrat dle un goce perdido. Ta cabega cereenada podda foncionar como eso que Lacan la-
miaba lillji‘lll”’_ Y noestad de s cecordar queen F Obyjetor ded Psicoanalises (1-V1-1900) este autor
delinia la Hestoria el o de Bataille (con la que almmas obras de Salle auardan cierta relacion)
como tna trama bien hecla pasa recordarnos el encaje, la equivalencia, ke conexion de todos los
abfetos a entre vifos v su conexion eentral con ol Graane seual.

13, Por comtraste, el acto es lo absolutamente mévil. mientras que el fantasima se define por
sn fijezn.

14, En el texio The Pantigs are Dead., Salle alivmaba que los cuadros surgen como dobles
mertes de la vida, como imdgenes premonitorias de la muerte que siempre ofrecen respuestas
meompletas. Su opaciclad apunta al sinsentido del que participan. Aqui tenemos apuntado el tema
manierista de la representacion como distante simulacro de lo vivo.

cntacion. Lo que mquieta en la imagen, lo que se hace ver a
codde ellag es algo relativo a la pulsién. Y ahi cobraria su sentido,
camente, el enunciado freudiano retomado por Lacan: en lo irreal

real lo que atormenta.

\propasito del Hombre de los Lobos, Freud consideraba el antas-
como tma metafora que transforma y modifica la impresién de un

I o encuentro traumédtico. También como una condensacion de
wienes fragmentarias tomadas de diversas fuentes que localizan la
prescnenn velada del acto o la posibilidad de la castracién!. Los textos
de sallesque en nuestra opinién siguen de cerca la 16gica del fantasma,
sntendrian una estructura de configuracion similar: En efecto, Melody
Hubibles es el resultado de una amalgama de fragmentos dispares toma-
dov e Tuentes heterogéneas que tienden a concentrarse, con distinto
oo de Tieralidad y deformacién, en torno al punto de ignicién que
sennbia la fusion angustiante del sexo v la muerte.

Partiendo de las consideraciones desarrolladas por Gonzilez Reque-
widiamos que el impacto hiriente del fantasma —en tanto diferente
e v reino psiquico que Freud denominaba parque natural de la fan-
G podriacser ocasionado por la no articulacion simbdlica de la pul-
won b consecuencia, la imagen a ella abrochada, pero no ligada —es
decn no pautada de acuerdo a un trazado simbélico—, provocaria que
L oron pulsional se manifestara bajo la forma de una pesadilla. La
vopresentacion fantasmédtica, por tanto, localizaria la interseccién entre

Lrevistro de lo imaginario y el registro de lo real.

(4}

|1 texto artistico es el espacio de la mterrogacion del sujeto. Por
fintos e oposicion a ese ambito indolente y cerrado de la pregunta
e nadda tiene que ver con la experiencia estética—, permanece -en
petante apertura. Sin embargo, en textos como los de David Salle esa
peortnra tiende a manifestarse bajo la forma de un fraccimlanlicnz(}q'ut‘
cribe sutura,

| i feidiihiesein, ,‘-'J}:.l'u.mu}‘.-Ing:.-,';f.l}.i Fread sostenia (ue es iJIIlIl)!-iiIIIl‘ ('xpﬂ‘iulﬂll;u‘ la mer-
o rnestoo neonsetente no existe nada que pueda dar un contenido a nuestro conceplo de

et piede. Por esoerefa que solo es posible representarla mediante analogias de la
aecse s teavds de ancabanico de determinadas pévdidas objetales.



Como un campo magnético que atrae hacia si toda clase de motivos
heterogéneos, el espacio textual salleano se caracteriza por una absolu-
ta pronuscuidad; en él todos los elementos copulan. A pesar de sus
ambivalencias manieristas, hemos constatado que, como en lo real, en
su pintura todo aparece enredado y confundido. No parece haber ley ni
principio que determine los encadenamientos entre las imdgenes. Sin
origen ni destino, aqui no hay puertas que canalicen ni imiten la repre-
sentacion, que mtroduzcan un orden para la mirada. Su pintura se sos-
tiene en una incesante deriva imaginaria en razén de la cual se eclipsan
las diferencias significativas.

Podriamos aseverar entonces que. prolongando la esencia del juego
dadaista, la disolucién de los eslabones logicos entre los diversos enun-
ciados determinaria la imposibilidad misma del significado. En funcién
de la arbitrariedad que determina sus asociaciones, queda abolida la
nocion de lo necesario: se afirma, en cambio, lo absurdo de la contin-
gencia y la contradiceion. Hendido asi el plano senuético, diremos que
el significado del texto es su imposibilidad nusma.

La pintura de Salle revela una acusada disociacién entre los regis-
tros que componen el texto. Entre ellos no habria relacién de conjun-
c16n, sino de disyuncién. A través de una cierta tonalidad esquizoide y
una tensién explicitamente sexual, su discurso mvita a realizar la expe-
riencia de un movimiento basculante inversamente proporcional: caida
del sentido y pujanza del fantasma; ahuecanuento del significado y
sobrevalorizacion de la imagen.

Podria hablarse, entonces —y apelamos aqui a la lectura lacanmana
del texto de Joyce, con el que algunos criticos vincularon la obra de
Salle—, de desamparo o desercién del sentido en la triple acepcion del
térmimo: como suspension de una escritura relativa al ser (de-ser),
como abandono de la causa y como desertificacion. En eso consistiria,
finalmente, la légica de escritura de la deconstruccién: desalojar el
«sentido teoldgico» del texto, desplazar, para decirlo con Requena
(Trama vy tondo, n° 1), el Nombre del Padre y todo lo que se configura
en la estela dejada por su hwella'®. Abierto el agujero en la dimension

10. Es llamativo que, por lo que sabemos, y sin contar con La Zarza Ardiente, la tinica vez
que Salle hace relerencia al padve (The Cruelty of The Father, 1983) no sélo opte por apelar a su
crueldad, sino que organice su pintura en torno a los restos diseminados del cuerpo y el atractivo
de la mirada obscena de una mujer.
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el sentido (el significado en la perspectiva del sujeto), la obra de Salle
adquiere, sin embargo, la fascinante consistencia del fantasma. De
modo que, con un evidente cardcter teatral, la estructura de la repre-
sentacion simbélica es sustituida por hipérboles que hinchan la envol-
(ura imaginaria de lo que no hay.

'lodas las pinturas de Salle acui reproducidas pudieron ser contemn-
pladas en Madrid en dos ocasiones diferentes: en las salas de la Funda-
cion Caja de Pensiones (entre el 27 de septiembre y el 13 de noviembre
e 1988) y en la galeria Soledad Lorenzo durante el otoiio de 1992,



Il zen en P

de Yasujiro Ozu (

LORENZO TORRES

«|Lios criticos extranjeros| no entienden —por eso dicen que es el Zen
0 algo por el estilo»!. Asi pensaba Yasujiro Ozu acerca de la critica occi-
dental. Pero, ése pueden tomar este tipo de afirmaciones al pie de la
letra? Como quiera que sea, la cita completa sigue asi: «No pueden
entender la vida de los asalariados, lo efimero, y la atmésfera comple-
(amente fuera de la historia. Por eso dicen que es el Zen...»2.

'Tarde es ya para discutir con el maestro japonés —muri6 en 1963—.
\demds, la discusién serfa sin sentido; pues si le escuchamos con dete-
nimiento, no se puede llegar a otra conclusién que reafirmar la clara
nclusion de los temas, actitudes y vacios del Zen en sus films. Y lo digo
desde una perspectiva nada mistica, sino, mds bien, materialista. Para
¢llo, hay que atender cuidadosamente a la segunda parte de la cita. Lo
cotidiano, lo efimero y el fondo nos muestran la herida alrededor de la
(ue se originan y crecen sus films.

Asi, el peso de esas simples declaraciones es el del fugaz nstante
rellejado en un hadka: la verdadera escritura de Ozu, el texto Ozu, nos
writa bien alto que su cine se debe experimentar en silencio. Luego, si se

1. Citado en: Ricing, Donald: Ozw: His Life and Films, Berkeley: University of California
ress, 1974, p. 256; también citado en BORDWELL, David: Ozu and the Poetics of Cinema, Prin-
ton University Press, Princeton, New Jersey, 1988, p. 27. -

2. La recuperacién de la cita completa se la debemos a Kathe Geist en WAA: Ozu’s Tokyo
tory, cap. 4, «Buddhism in Tokyo Story», p.102; que a su vez la recuperd de Yaworo, Kikuo:
Postseripts, en Paul SCHRADER: Sednaru eiga (Tokyo: Film Art-sha, 1981), p. 282. Pero la cita ori-
il fue origmalmente publicada en Kinema Jumpo (Agosto de 1958),



dice algo —es posible hacerlo y se debe hacer—, no vale sélo con afirmar

que «es el Zen», Hay que ir mds all4, saborearlo, sopesar la duracién de
sus films y compartir el sufrimiento de sus personajes: «La primera lec-
ci6n de la cultura Zen es que deberfamos empezar a intentar (‘\]Ji 'T1-
mentar el arte y el mundo que nos rodea més que a analizarlos»>.

Nosotros vamos a analizar uno de sus films mds emblematicos en
cuanto a la representacién de artes tradicionales japonesas y de influen-
cia Zen, como son el thebana o arte de los arreglos florales, la ceremo-
nia del (€ y el teatro Noh. Pero destacar, sin més, esas artes sobre ¢l con-
Junto de Banshun (Primavera Tardia, 1949), nos llevaria al mismo
resultado —«es el Zen»—. Por lo tanto, deberemos de encontrar la mane-
ra de amortizar esas evidencias.

1. EL ESPEJO Y EL ENGANO

Noriko tiene 28 anos, una edad algo avanzada para no estar casada
en el Japén de la época (el titulo, Primavera Tardia, cobra, asi, sentido).
Somiya, su padre viudo, es ayudado por la tia de ésta con el fin de bus-
carle un pretendiente. El primero serd Hattori, un joven colaborador de
Somiya. Pero no pasard de ser un espejismo, pues Hattori ya estd com-
prometido (con €, empieza el juego de espejos e imaginarios de Bans-
hun). La coherencia de Ozu en este sentido es me ndmna Noriko y Hat-
tort comparten uno de los pocos |nl<mm en movimiento del film, en su
pasco en bicicleta por la playa. justo hacia donde seiala el cartel de
Coca-Cola [F1]: més adelante, se muestra a Hattori sentado, solo en
un concierto al cual querfa que Noriko le acompanase.

Serd, pues, la tia la encargada de buscar un pretendiente para esta
especie de matrimonio arreglado que, tradicionalmente, se llama miai.
Noriko no acepta bajo ningin concepto, pues no quiere abandonar a su
padre aduciendo que éste no puede manejarse por si solo. Esto se ve
claramente reflejado en el tipo de planos que utiliza Ozu al principio, en
los didlogos entre padre ¢ hija. Se trata de planos totalmente frontales
[F2A y F2B], los cuales nos pueden parccer un poco extraiios desde las
reglas del MRI (Modo de Representacion Institucional). En estos planos

S Pwcem, Richard B Budddhism and the Aris of Japan (Chambershurg. PA: Anima Books,
1981}, p. 5.

« percibe cierto universo cerrado entre padre e hija; pero el aspecto que
mits nos importa destacar es c6mo. en las secuencias que vamos anali-
sar mias adelante, la ruptura con ese tipo de planificacion frontal, le
Jrve de base a Ozu para reflejar el nuevo estadio en el que entrard la
relacién entre ambos. Asi, este tipo de planos [rontales ird desapare-
“iendo paulatinamente, a medida que el universo cerrado entre padre ¢
hija vaya desapareciendo.
| critica generalizada explica este tipo de planos de dos mancras:
por una parte, reflejarian una regla de cortesia ja[mm*sa} —aungue, en
cste easo, la postura educada serfa mas bien una especie de "Ef:»—; por
otra, tendriamos la explicacion neoformalista (Bordwell), que alirmaria
que Ozu utiliza estos planos con una intencién exclusivamente estructu-
ral, para formar juegos de permutaciones entre planos y entre secuen-
1as. En conereto, los neoformalistas alirmarian que nada mds respecto
1 esos planos se puede decir, esto es, si no se quiere caer en sobreinter-
pretaciones. No se trata aqui de refutar esas teorfas; pero si de dejar
constancia de que son claramente insuficientes. Nosotros si intentare-
mos decir algo mds, y ello con la ayuda del psicoandlisis y f!t‘ la revision
que Jests Gonzdlez Requena hace de la Metdlora del Espejo rl(t .l&l(‘(]{lf‘ﬁ
| acant, precisamente alli dende el parisino se aleja de la (llll‘lt,'ll!-il(lll
ambdélica. De hecho, Noriko y Somiya representan una relacion, en
cierto sentido, en espejo. Con esto no queremos decir que los plan_us
lrontales a los que nos hemos estado refiriendo FEpresenten un espejo,
pues un tipo de planificacion tan generalizado no se puede himitar a una
sgnificacién tan conereta. Sin embargo, puesta en relacion con la pla-
nlicacion antagénica que nos encontraremos en la r-',t‘.('uf‘.mtia del teatro
Noh |E3 a F18] nos dicen que algo respecto del espejo se Juvga_:llu’:
Bien, este seria el conflicto de la historia. Para solucionarlo, Somiya
pretende engaiarla haciéndole creer que él quiere volver a casarse. De
hecho, el senuelo se personifica en una pretendiente, Sra. Miwa. Con
Ao, intentan que Noriko se despreocupe de la supervivencia de su
padre y se sienta, asf, libre para casarse. Pero esto sélo se descubre al
||||.|| cuando Somiya confiesa que, realmente, no tenfa myencién de vol-
Leraccasarse. Lo remarco, porque esa confesion nos demuestra que Ozu

4. Gonziez, Reguen, Jesis: La metdfora del espejo. Bl eme de Douglas Sik. Institato de
Lo v Television, Institute Tor the Stady of ldeologies & Literatare, Ed. asociado: Hiperion,
Vi, 1986, Pero tambicn, y amplidndola continuamente, en el Seminario de Doctorado gque
levaaeabo en la Faculiad de Cincias. de la Informacion de la Universidad Complutense.



trabaja en la direccién que aqui deducimos: de hecho, la comprensién
de la historia no cambiaria nada si se eliminase tal secuencia —la cual
es, en realidad, muy comica®—. Sin embargo, si se mantiene, ¢l film
cobra todo su sentido, en cuanto a la nueva vida de Noriko; pero, sobre
todo, por la soledad con la que desde ese momento tendra que vivir
Somiya.

Noriko se resiste: cegada por el amor hacia su padre, no quiere
entenderlo y llega a sentir asco de la situacién. Esto convierte a Somiya
en un héroe, pues la imagen honorable que su hija tiene de él, desapa-
rece. Adn asi, Somiya mantendri el engaio hasta el final. En este sen-
tido, veremos la sabiduria de Ozu cuando, en los dltimos planos del
film, al encontrase Somiya solo, nos vela su mirada [F24 a 27].

Finalmente, el sefielo surte efecto y, resignada, acepta al preten-
diente que le ofrece su tia. Por cierto, que a esie pretendiente no le
VEmos munca, como tampoco vemos el momento en que es aceptado,
permaneciendo en un simbdlico espacio off: asi debfa ser para diferen-
clarle claramente de la imaginaria pretendiente del padre, que es viva-
mente representada en la secuencia del teatro Noh.

Antes, Noriko y Somiya hardn un dltimo viaje a Kyoto, la Ciudad
Imperial, sagrada, y plena de simbolismo. Alli, Noriko se vacia de todo
aquello que le impedia emprender su nuevo camino. Luego volveremos
a ese momento, pues justo ahi se sittia el Punto de Ignicién; por cierto,
dominado por un jarrén vacio y, al mismo tiempo, lleno. Lo veremos.

lenemos, pues, un espejo formado entre padre e hija que les enca-
dena. Nuestro trayecto del film serd comprobar eémo Ozu nos muestra
en imdgenes la quicbra de ese espejo. Y lo que queda tras él.

2. REFLEJIOS DE 1A REPRESENTACION

4Y qué tiene que ver todo esto con el Zen? Bien, su funcién en Bans-
hun estaria del lado de ofrecer y transmitir un espacio simbélico donde

A Aunque es an Bloe miluenciado por el Zen y la trama estd impregnada de deama familiar,
O o puntda con este tipo de secnencias edmicas; pero Banshun no es una comedia, ni siquicea
i Irn;.'i_t'mm'llin_ o todo caso, seria ana comedia de Lubitsch: pero con el togue Oz, Siempre,
como quiera que sea. emparentado con lo que entendemos por eine cldsico. Por otra parte, esto le
acerca todavia mds al Zen, donde siempre hay un apego a lo cotidiano. No se trata de wna postu-
ra mis o menos estudiada —es el Zens— sino que, mediante esa cotidianidad (vemos a Somiya
cortarse las uiias de los pies v lavarse los dientes), se pretende una vision mis directa, una especie
de consciencia inmediata de larealidad, limpia de prejuicios.

los personajes, pero también nosotros, podamos anclarnos. Nada que
ver con la defensa acérrima del Zen que percibié Ozu, como si se trata-
< de una ideologia por encima de cualquier otra consideracion. El psi-
coandlisis dirfa de este tipo de critica que se trata de un prejuicio, de una
defensa narcisista; pues al mismo tiempo que se dice «es el Zen» se estd
siendo despectivo con lo que esa afirmacién supone y se cierra cualcuier
otra posibilidad de debate.

Nosotros rastrearemos el Zen en su aspecto simbélico. Para ello
vamos a detenernos exhaustivamente en la secuencia del teatro Noh
(situada hacia la mitad del film); que es donde se empieza a romper ese
cspejo umaginario. Para comprender lo que ocurre aqui, hay que tener
i cuenta que muy poco antes, la tia hace sospechar a Noriko que su
padre puede volver a casarse. De hecho, ya han pensado en una pre-
tendiente, Sra. Miwa, también viuda.

X1 mismo hecho de que esta secuencia ocurra en el teatro tiene su
unportancia, pues un engafo o pequena trampa se va a llevar a cabo.
lambién es importante en el sentido de que dos generaciones se juntan,
formando una cadena simbdélica paterno filial, la cual, a su vez, se fusio-
na con esa otra cadena simbdélica que supone el teatro Noh. La obra que
presencian pertenece al repertorio clasico del teatro Noh y se resume en
los sufrimientos de una cortesana por la pérdida de un amor; por lo que
¢l paralelismo es evidente y el juego de resonancias, reflejos y represen-
(ACI0NES S& enriquece.

[23. Noriko y Somiya atienden al proscenio.

4. La cortesana despliega pequeiios movimientos, casi dolorosos,
pausados; parece protegerse con el abanico y gira sobre si misima, como
s no encontrase una salida a su sufrimiento.

E5. Igual que E3, pero en plano més corto. En toda la secuencia la
sraduacion del acercamiento a los personajes es sutilisima y plena de
connotaciones.

oA, El Coro. Uno de sus componentes, el situado en primer (ér-
mino y a la derecha del plano, guarda silencio. Tiene la mirada ensi-
mismada, perdida en algin lugar indeterminado; parece meditar como
un monje Zen. Se trata del plano mds largo del film y no por casuali-
dad; pues justo antes de terminar, el personaje del coro al que hemos
hecho referencia, hace un pequeiio movimiento como de resituarse
[12:6B], mucho més evidente en el visionado, teniendo en cuenta que
cstd situado en un lugar de gran peso visual en la imagen; viste dife-



rente al resto del coro; detrds de él hay una columna y, por su pay, .
componentes del coro miran fijamente a la cortesana. “Todo lo cug;
de claramente el plano en dos partes.

Bien, deciamos que este personaje se resittia y nura hacia el Beinil.
rio. Al ver este sutil movimiento —el tinico en un plano de 55 56&“”('”5
de duracién—, tenemos la sensacién de que algo se ha roto en i
consciencia y en el propio film: el personaje que se mueve se nog
rece como un demiurgo®. Este parece dar la senal de salida pay, que
otra representacion empiece; una en la que los protagonistas M. wita
vez, Noriko, Somiya y Sra. Miwa. También nosotros asistimos ahim“m
espectadores:, £podriamos decir que en ese momento (l{%nlil’ll}.{jnﬂ'rs i
nuestro inconsciente a quien realimente se le nvita a asistir como —_—
tador?? °

E7A. Empieza el juego de miradas. Somiya saluda a alguies, e
de campo. Noriko se percata y también saluda [F7B].

[-8. Descubrimos de quién se trata: Sra. Miwa, la I‘f'f‘“‘ll'fli““'n.lr|,3 la
que hablaba su tfa —y que por la edad podria ser la madre de N, -

55 riko—
en el centro del cuadro, formando una equilibrada estructura trj, ;

2 ng-
lar, haciendo, por lo tanto, una buena Gestalt —todo lo contrari ~ "
progresiva dislocacion de la figura y rostro de Noriko—. Péngase 4
relacion con el demiurgo: sélo un plano después de su denso
mignto de resituacién aparece Sra. Miwa.

F9 AB.C.D. Ozu recurre al montaje mnterno (las cuatro
corresponden a momentos diferentes del mismo plano) para, me,
¢l protagonismo de la mirada de Noriko, empezar a construir una
na de confirmacién de sospechas por parte de ésta sobre su padre
Miwa.

No podemos dejar de hacer referencia en este punto a S.M. I

: : , . 5eS-
tein, el cual también estuvo influenciado por el teatro Noh y Kahuki;;,

os
divi-

esira
EI[J{I-

Sto en
movi-

letras
liante
cade-
y Sra.

0. Bl Maria Moliner diee ast: «.. dios ereador o alma aniversal. principro active o, o
mmdos. Fn o que sigue de andlisis de esta seeueneia, verenos que algo en referencia a |-\:§' “-(I"
produciddo ahi. Las cursivas son nuestras, Gd

7. B las Jornaclas sobee Teoria del Teeto organizadas por la Asociacion «T&bs en| I
tadd de Cieneias de la Informacidn (Universidad Complitense de Madrid). el 19 de {lil'ii-ll Icut-
1998, Amaya Ortiz de Zirate, en el marco de su conferencia «Lo magimanio y a psicosis,
aque para que sarjael imeonsciente es condicidn indispensable laaparicion del tiempo. Y iﬁ;
55 segundos nos indican que algo de eso se juega ali

8. FISENS 10N, Sergei: Teoria v téenica einemeatogrdficas. Ed. Rialp. Madrid, 4 edic, 1089, A
todo lo Targo de esta impreseindible obra, se hace referencia a aspecios del arte japond ™ =
tratan con mis profundidad en los capftulos <o inesperados y «El principio <'i||c||1:|lflgrﬁr]""'”_ H:[
tdeogramas:, G

e el
afirmi
n, 508

«[El principio de atraccién se relaciona con el discurso artistico en que
éste] solo conoce la autenticidad configurdndose como espacio de des-
garro»”. y

Por supuesto, no podemos llevar mds adelante esta comparaciofy
pues el montaje patético de Eisensten se consume precisamente alli
donde el texto ozuniano alcanza todo su sentido: en la creacién de una
dimension  simbdlica.
Pero en esta secuencia,
precisamente, lo que se ; j _
quicre mostrar s ese _ s
imprescindible  desga- '
rro tras el cual encon-
trar un engarce simho-

lico.

E10. De nuevo Sra.
Miwa, en plano mas
corto, y por lo tanto,
mads intensamente
figura.

" F11 A.B.C. Como E9 pero casi en PP Somiya queda en fuera de
campo.

E12. Uno de los famosos planos en 180 ° de Ozu (corresponde a la
posicién de cdmara n°4%).

De nuevo, aqui, las explicaciones neoformalistas son estériles, pues
segdn las mismas esta planificacion en 180° no pasarfa de ser una estra-
l;-.gia de desorientacién, un estilema caracteristico de Ozu que, por lo
demds, €l tampoco llegé a explicar en vida, por lo que la coartada neo-
formalista se completarfa. Creemos que Requena se sitda en la misma
linea, esta vez aplicado al cine de Eisenstein, cuando afirma que «el
montaje eisensteiniano no puede ser entendido cuando es pensado como

0. Conza bz REQuena, Jesis: S Eisenstein. Lo que solicita ser eserito, Bd. Citedra,
Madrid, 1992, p. 182, Obra también impreseindible, en fa que se irata con 1-x|nu|sii\-i||:|{.l. entre
otras mnchas cosas, del montaje interno en el plano. Por cierto, sennlaremos que Fisensiem, rea-
lizs frcin ef Torrible entre 1944 y 1948, o sea, que la termind un ano antes de que se realizase Bans-

hun.

# La posicidn de cdmara 1 corresponde a la serie 4y o, La posieién 2, a K7, 1oy E1L la
posician 3, a E&, K10 y 15, y la posicidn 4 a F12. Como vemos, las posiciones 2 y + c':nliﬁ;{ll]“-lll
un eje imaginario de 1807 correspondiendo a las miradas de Noriko v Somiya sobre la Sra. Miwa

¥ VICeVersi.



Fanenzo Torres

pura operacion discursiva, como montaje sintdctico...» ' Pensamos que
este plano es de la misma eficacia simbélica que el I°6B, en el sentido
de que algo parece que se ha roto —también aqui hay una resituacion,
en este caso de la secuencia, como st hubiésemos pasado al otro lado del
espejo—, ademds el punto de vista ya no es diegético, sino que corres-
ponde al espectador o, quiza, a su mconsciente. Este tipo de planos era
muy poco utilizado en el M.R.L » pues provoc aba cierta extrafieza en el
espectador acostumbrado al montaje transparente. Aqui, Ozu lo dota de
sentido, pasando, asi, desapercibido. De tal forma que se nos muestra
un espacio escénico que, hasta ese momento, habia quedado en off y
siendo el dnico plano en el que aparecen los tres protagonistas de la
secuencia: Sra, Miwa y Somiya miran al escenario, Noriko, con la mira-
da interionizada, sufre.

[Los planos subsiguientes, y hasta el final de la secuencia, van en esa
misma direccién de montaje patético —con la salvedad que hemos
apuntado.

F13. Nueva serie de planos del upo E11, donde se intercalan pri-
meros planos de Somiya [F14], con cara de [elieadad, y de Sra. Miwa
[EX15], la cual, remarcando lo que hemos dicho respecto de -8, apare-
ce como figura plena, luminosa, autosuficiente. Llegados a este punto,
la tension sobre Noriko se hace casi msostenible,

El dltimo plano de la secuencia es del tipo de esta dltima serie: un
intenso plano corto de Noriko con la mirada interiorizada, repensada,
sufriendo. Mediante esta especie de montaje patético la secuencia llega
al borde de la explosién dramdtica. Sin embargo, en el siguiente plano
[I516], se da un desembrague; es decir; no se llega hasta las dltmas
consecuencias del montaje patético eisenstetiano, a una «reaccion en
cadena: tensién acumulada —explosién— saltos de explosién en explo-
sién...»'1. En este sentido, quizd el drbol nos pudiera recordar a una
explosién; pero cualtativamente diferente: se trataria mas de una
explosién de la naturaleza —que. al fin y al cabo, es lo real, el caos—; pero
sobre la que se actia: pues en 16 s6lo encuadra la copa, quedando el
resto del arbol cortado. Ademds, el plano empieza, mediante encabal-

gamiento, con la musica del teatro Noh y se va disolviendo con otra mas
(luh‘(‘ (feit-motiv durante todo el film) que va emergiendo a primer tér-

10, Gonza ez REQUENA, Jestis, ibidem, p. 180,
1L Gonzar ez REQuisa, Jesis, ihidem, p. 184,

mino. A esto le acompaiia el movimiento de las hojas y los reflejos del
sol en éstas; lo que parece mostrar cierta comunién con la naturaleza,
lo cual es muy afin al Zen. Mas no imaginariamente, de forma rousse-
auniana, puesto que, fusionada con esa paz que destila el plano, nos
encontramos con la misica remanente del Noh, el intenso color negro
de las hojas y el leve contrapicado del plano que, como esos reflejos, nos
hacen recordar sentimientos mas sombrios.

El juego de representaciones ha sido intenso. La serie de espejismos,
ecos y repeticiones sutilmente trabadas por Ozu no se pueden agotar en
estas lineas; s6lo mediante la experiencia del texto Ozu, como nos seia-
la el Zen, podremos recolectar todo su sentido.

«[...] en Oriente, segiin parece, el espejo estid vacioz es simbolo
incluso del vacio de simbolos | ... |: el espejo sélo capta otros espe-
jos. ¥ esta reflexion nfinita es el vacio mismo (que, como se sabe,

es la forma)»'2

La rotura del espejo, por la aparicién de un tercero, estd cerca. De
momento, podemos decir que Noriko ha ganado un punto de vista pro-
pio y empieza a salir del espejo. Pero es un acto doloroso, como vemos
en las miradas repensadas que Noriko hace sobre su padre, sobre Sra.
Miwa y sobre s misma; como ofmos en la misica agria, atonal, del
coro, como si fueran lamentos de la cortesana y en los giros y movi-
mientos lentos, casi dolorosos de ésta —obligados en el teatro Noh.

F.17. Somiya: «EI Noh estuvo bien hoy». Nos encontramos con uno
de los pocos planos en movimiento del film. Podrfamos decir que, como
en F12, el punto de vista corresponde al espectador. Se evidencia
todavia mds en el siguiente plano 18], en el que, por otra parte, se
dibujan dos trayectorias muy claras, dos que se separan hacia el fondo.

3. TRAS EL. ESPEJO... EL VACIO

Noriko se casard; pero antes deberd atravesar el espejo alli donde la
figura se quema y aparece el fondo, en el Punto de Ignicion.

12, Bawities, Roland: B imperio de fos sigrios. Mondadori, 1991 (Editions At Albert Skira.
Ginebra, 1970) traduccion de Adolfo Gareia Ortega,, p. 35.



«ll signo japonés estd vacio: su significado huye, no hay dios. ni
verdad. ni moral en el fondo en estos significantes que reinan sin
contraparticda. Y sobre todo. la calidad superior de este signo, la
nobleza de su afirmacion y la gracia erética con que se dibuja,
estdn situadas por todas partes, sobre los objetos y sobre las con-
ductas mids banales, las que de ordinario remitimos a la insignifi-
cancia o a la vulgaridad. Buscarlo no comao algo social o artistica-
mente insttmido, sino en lo ordinario (lo urbane. To manual, la
violencia, las comidas, los poenmias. . ): en quien eseribe sin pin-
tars13

Barthes ha intuido perfectamente —aunque sin nombrarlo—, lo que
de verdad hay en el vacio del Zen y sus simbolos. Pero ahora, para dar
un paso méds alld en esa direccién, acudiremos de nuevo a Requena de
la mano de una poderosa herramienta por ¢l propuesta: la dialéetica
entre la Figura y el Fondo. Creemos que estd especialmente indicada
aqui porque, como ya hemos apuntado, en el Zen se sospecha de las
elucubraciones imaginarias, buscandose una vision mds directa; as, en
la dialéctica propuesta por Requena se atiende a un aspecto usualmen-
te olvidado como es el Fondo, el cual, en ciertos aspectos, podriamos
relacionar con el vacio del Zen.

«De manera que ¢l Paisaje se halla siempre sometido a la tensién
entre la Figura y el fondo. Fatre la presencia de la Figura o su
Ausencia, pues el paisaje es. antes que nada. ¢l espacio habitado,
poblado de objetos. que rodea a la figura que emana sobre @ sus
destellos. Ahora bien. sabemos que of paisage s6lo conoee s atdo-
niomia cuaneo la figura lo abandona |...]. Mas no deja, por cllo,
de configurarse sobre los destellos dejados por aquella [...] Paisaje

[..] como metédfora de la Figura que lo ha impregnados 14

En E21 tenemos un jarrén que se intercala dos veces con la mirada

13, Svzvk. DTy Frovw, Erich: Budismo zen v psicoandglisis. Fondo de Caltura Econdmi-
ca, 196+, México D (Zen Buddhism & Psvehoanalysis. Harper and Brothers, Nueva York
1960), 1 el en espaiiol: 1T968: wraducido por Julicta (-::ml|m§. pp- 18-19. ‘

I+ GonziLez, Reouess, Jesiis: BV paisage: entre Ja floura v el fondo. Ewtopias, 2* época,
(Documentos de trabajo) vol. 91, Centro de Semidtica y teoria del espectdculo, Universitat de
Valéncia & Asociacion Vasca de Semidtica, \-ilh'nri:i.I‘)‘l'—'\_lp, 9.

de Noriko. El saber hacer del maesiro japonés nos pone ese plano
durante dos breves segundos, lo que evita que nuestra mente analftica
empiece a trabajar buscando elementos simbdlicos en el jarrén (tipo fer-
tilidad, etc.). Precisamente, contra este tipo de sobremnterpretaciones
prevé el Zen. Pero, atin con esa prevencién, este montaje ha dado lugar
a una larga discusién tedrica (véase la bibliografia que hemos ido apun-
tando). la cual no resolveremos de ningtn modo; pero sobre la que si
arrojaremos algo de luz. Nosotros sélo vamos a deletrear —como lo
hemos ido haciendo hasta el momento— los elementos que vemos en el
plano. Parafraseando a Requena, nos podemos preguntar: 4qué figura
ha abandonado este paisaje vacio? Evidentemente, la de su padre, al
cual, todavia busca [F19.A], pero del que ya no recibe una mirada
[E:20]. Ahora, Noriko se enfrenta al vacio, cristalizado en un preciso ns-
tante [1221].

. el eristianismo ... habla del Logos, la care, y la encarna-
cion v la temporalidad empestuosa. Las religiones de Oriente
huscan la excarnacion, el silencio, la absoreion, la paz eterna, Para
el zen. la encarnacion es excarnacion: el sileneio ruge como el
trueno; la Palabra es no-palabra, la carne es no-carne: aqui-

ahora cquivale al vacio [...] v la fnitod 19

21 no corresponde al punto de vista de Noriko, sino a lo que lla-
marfamos un punto de vista ommnisciente. Podriamos decir que nos ale-
jamos de la mirada para entrar en el campo de la visién. Ya hemos sos-
pechado que, en la anterior secuencia, junto a la recompensa de Noriko
—un punto de vista propio—, los espectadores hemos ganado, por nues
tra parte, el que nuestro inconsciente se haya anclado en el film. Nori-
ko también lo ahora, cuando definitivamente aparta la mirada de su
padre y la extravia hacia el techo [K19.B].

Podriamos decir; entonces, que ese acercamiento al campo de la
vision nos pone del lado de lo simbélico. Del mismo modo, las sombras
de las ramas de bambii que vemos al fondo de E20, las cuales no tie-
nen que ver con lo imaginario —se mueven— y, sobre todo, revelan su
estatus de sombra: pero no nos engafian como si se (ratase de un espe-
jismo. De hecho, son ramas y hojas, lo que les da una cierta cualidad

15, Bariies, ibideni, pp. 3-+



sinestésica dspera, mds intima que si se tratase de flores del lkebana.
Ademds, estdn primeramente tapadas y luego circundadas por un haz
luminoso que, al tiempo que las recorta —nuestro inconsciente tendra
que cnmpl(‘lcir su Gestali— nos sefiala el fondo. Del mismo modo, el
Jdmm. aun con esa forma tan reconocible, estd en lwnumhm nada de
lo-imaginario podemos decir que se instale en € —serd sélo meldfora de
la figura que lo ha impregnado—. Asi, éste parece encontrarse a medio
camino entre dos mundos: delante, a su izquierda, un sélido poste de
madera en penumbra; al fondo, a su derecha, una luz circular con
ramas en movimiento, «[...] el vacio favorece la interaccién, y aun la
transmutacion, entre el cielo y la tierra, y por ende entre espacio y tiem-
po»1o,

Por cierto, y en relacién con el fondo y lo simbdélico que aquf locali-
zamos, fijémonos en ese palimpsesto que se forma en el haz luminoso:
efectivamente, el fondo que aqui pereibimos es luminoso, circular, atra-
vesado por sombras y lineas perfectamente ordenadas. Todo lo cual nos
sefiala que no se trata de un fondo asimbdélico, ni tampoco de una tota-
lidad imaginaria, «el vacio [...] es un elemento dindmico y actuante [...|
constituye el lugar por excelencia donde se operan las transformacio-
nes»17.

Otro dato que nos senala que algo en relacién con el vacio se esta
Jugando ahi es que nos encontramos con un vacio al cuadrado. Por un
lado, tenemos F20, que es un campo vacio en si, pero es que el jarrén
también estd vacio —de nuevo el titulo, Primavera Tardia, cobra senti-
do, pues ya no hay flores para ese im'r(’m— No tenemos tiempo de pro-
fundizar mas en el conce pto de vacio —valga lo dicho hasta ahora—; pero
es sin duda uno de los conceptos fundamentales del Zen y estd presen-
te, tanto en sus manifestaciones artisticas |F.21]'%, como en las bases de
su filosoffa. Por ejemplo, en el hecho de que el vacio es un estadio nece-
sario para conseguir la iluminacién o satori. Desde esta perspectiva, el
vacio interesa muchisimo al psicoandlisis, pues una de las funciones
fundamentales de la meditacién Zen es vaciar la mente de todo tipo de
pensamientos, o como ellos lo llaman, alcanzar un estado de no-yo.

16, Chenc, Frangois: Facio v plendtud, V. Sivaela, 1993, (Fde et plein: fe langage pictural
efiinors, Ed. du Seail, Pards. 1979), p. 57.

17, Coexc, Ihidem, p. 39,

18, Stsars. Zeshin (1807-1891): «lojas de otofios, lado derecho de un diptico en tinta, laca
y pan de plata sobre papel.

«LLo comin al pensamiento judeo-cristiano y al budista zen es la
conciencia de que debo renmmeiar a mi “voluntad™ (en el sentido
de mi deseo de forzar, dirigin, estrangular al mundo fuera de mi'y
dentro de mi) para estar completamente abierto, capaz de ves-
ponder, despierto, vivo. En la terminologia zen esto se llama con
frecuencia “vaciarse a uno mismo”, lo que no tiene un: sentido
negativo, sino que significa la apertura para recibi. La termino-
logia cristiana lama a esto por lo comin “matarse a uno mismo y
aceptar la voluntad de Dios™ [Esto pue le Hevar o la sumision ).
araddjicamente, sigo cfectivamente la voluntad de Dios st me
olvido de EL El coneepto de vacio del zen implica el verdadero sig-
nificado de reauneiar a la propia voluntad, smpeligro, sin embar-

idolderi 2 s v 19
o, de regresar al concepto idoldtrico de un padre que ayudas

Todavia podemos extraer mds conclusiones de la dialéctica Figu-
ra/Fondo. Por ejemplo. cudl es la diferencia cualitativa entre los planos
19 y E20, y entre E19 y la serie de F117 Ante toco, se percibe que
Noriko ya es dueiia de un punto de vista aceptado; ademds, el rostro de
Somiya, en F.20, permanece casi en la sombra y por su parte, el hmtiu
estrue iumtlnmmu|1.||m|ps('sln estd iluminado: en 19 ocurre al revés
el rostro de Noriko esté iluminado y el Fondo aparcce oscuro,

Il trayecto de la mirada de Noriko ha sido intenso y doloroso: tenia-
mos que, al principio del film, nacia fusionada a la de su padre, for-
mando un espejo. Posteriormente, el espejo empieza a romperse; pero
antes de que eso ocurra, la mir: ada de Noriko pasa por un sefiuelo ima-
ginario. Lo cual, como hemos constatado, no es negativo, pues Noriko

consigue un punto de vista propio. Finalmente, en la secuencia del
Punto de Ignicién, ya no hay seiiuelo, sino un vacio organizado en ese
palimpsesto que viene del fondo: justo aht, la mirada tll‘ Noriko se libe-
ra y se hace interior o, dicho de otra forma, se ilunina en la pe numbra
del fondo, simbélicamente; pero ya sin dolor.

I emos experimentado, junto a Noriko, algo del lado de lo simbli-
co; pero, Aqué ocurre con Somiya? )

Ultimos planos del film (el dltimo serd otro campo vacio: esta vez un
plano de unas suaves olas en una orilla). La cdmara de Ozu, demiirgi-

ca a su vez, va rodeando a Somiya —espacio en 360°—. Podriamos decir

190 Svzeks Ihidenn, po 104,



que la ¢dmara ha quedado magnetizada por su sufrimiento: compade-
ciéndose de él.

E23 y E25 suponen algunos de los pocos planos detalle de Bans-
hun, por lo que, moralmente, cobran suma importancia. Confrontada
con la trayectoria de Noriko, Somiya ya no necesita un punto de vista
—como hemos senalado antes, su mirada desaparece: es otra manera de
llegar al no-yo.

«I51 Yo es comparable a un circulo que no tviera crcunferencia,
es sunyata, vacio. Pero es también el centro de ese cirenlo, que se

. 5 9
creuenira en UIIIEL‘-\ |'Ii|l'|l'5 v en l‘ll{llilllll‘l' |)ill'|i' del {‘Il"l'I.IIU»"”_

Asi, también nuestro inconsciente ha quedado anclado definitiva-
mente, compartiendo ese dolor. A veces, como dirfa un monje Zen, el
universo se encuenira encerrado en una manzana; y por universo
entendemos el umverso humano, lleno de dolor y sufrimiento: pero
también de esperanza |F26 y E27].

20. SUzUKL ibidens, p. 104,
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El destino de si

(E1 soneto como forma material)®

JUAN BARJA

«Las cosas vivas ticnen el privilegio del dolors

! G. W F Hegel

A Elias L. Rivers

Cualquier posible fundamentacién histérica de la proclamada auto-

nomia del arte, y con ella de lo poético como tal, de lo poético en tanto
it : e . . .

que poético, deberd partir siempre de la base del desarrollo estricto y

119.8 120 E21 temporal de los géneros y tipologias en que encarna con sus caracteris-
ticas concretas, y ello quizd con mdependencia de otros posibles supues-
tos que, al extremo, serfan los siguientes: la fundamentacién a—histéri-
ca del arte, y la fundamentacion histérica del arte en el momento de su
disolucion (mds alld de sus géneros histéricos, pero también de toda
‘nueva’ genericidad).

kscogiendo, al menos por ahora y sin excluir los otros recorridos, el
camino intermedio —un camino que quizds en cierto modo y mds alla
de lo sospechado participa de los extremos que lo enmarcan—, quiza se:
el soneto aquella forma que ha encarnado de modo duradero y por
' mayor periodo de tiempo una posibilidad de lo poético que parece

*Texto correspondiente a o conferencia del mismo titalo pronuneiada el 24 de sepricmbre de
1998 en la Universidad de Bonne en el mareo del Congreso celebwado bago el titalo Welierfalirang
[ Selbsterfabrung konstitution Verhandlung von ."'|||||_i|‘|-\li\i|:'ii e der aerator der Triihen

Ni‘ll'/_l'ilu. lll'.‘_‘,zl[l.llf.illllr o las woiversidades de Bonn ) e Kiel.



corresponder en cierto grado a lo que de un modo lato podriamos
todavia denominar como «conciencia moderna»; aquella que conven-
cionalmente se describe surgiendo de algin modo del medievo —nove-
dad que no es tanto radical cuanto formalizada justamente en unas
nuevas formas materiales, en aquvllm pmt{uclns de cultura que se
corresponden y se miran en la misma materia de que surgen—; y aque-

lla que luego, en una vuelta que va a trazar el hondo r('wmdo de la
modernidad a lo moderno, atn parece poder sobrevivirnos mas alla de
tantas profecias sobre su imposible perdurar.

Y este es justamente su misterio: la supervivencia como arte de un
arte condenado a perecer (y ello por dos razones: por haber cumplido
su objetivo —un cumplimiento histérico, encarnado en sus formas ya
plenas, realizadas, condenado a decaer con ellas y con la necesidad de
la que surge— y por no haberlo cumplido en absoluto —es decir, por la
falta de vudgul y de concrecién en nuestras vidas de la misma promesa
(que enci un.ilm—) y la supervivencia como forma, mds alla del horizon-
te del que surge, de una forma concreta de ese arte.

TRAZANDO CIRCULOS

1
Parece acreditado que el soneto posee dos origenes. Por un lado, en
tanto que poema, seria un derivado méds exacto, con esquema y perfiles
definidos, de la vieja «cancion» (de la canzone: y ello en su doble modo,
a saber, musical y literario). Por otro, y es su rostro mds ‘moderno’ a
pesar de su raiz en el *pasado’. o quizd también por ello mismo, se tra-
tarfa de un modo discursivo de desarrollo de la expresion lirica sur;.gdn
del modelo silogistico —«un discurso en el cual, una vez puestas ciertas
cosas, necesariamente resulta, a través de las cosas establecidas, algo
distinto de las cosas establecidas»'— o modelado al menos al estilo
menos estricto de argumentacion de las viejas quaestiones escoldsticas,
como atin se refleja en su estructura. Dos cuartetos a modo de premisas
y dos tercetos como conclusion: frente al paso mas amplio del cuarteto,
-un su tempo mas lento que se prolonga del primero en el segundo pero
que se cierra en cada estrofa produciendo un retardo cale ularln como

L Ao s, Tapieos, 1.1,

una detencién en cada parte o una contradiccién entre una y otra, el
curso acelerado del terceto, una estrofa nueva, méas moderna, encade-
nada a su resolucién que traza su figura en un abismo, un cierre que es
también una caida.

Parece necesario sefialar de modo mds exacto esta diferencia estruc-
tural entre los componentes del soneto (pero una diferencia que se
encuentra trabada en su mterior por una relacion siempre presente,
aunque por ello siempre diferida, remitida siempre a lo que "t‘f_‘d) De
hecho, en su modelo llltll‘[)(‘[l(h{‘llf{‘ —que es también el modelo origina-
rio— todo terceto se vuelea en un cuarteto cuando se cierra en la prime-
ra linea del encadenado que le sigue. Pero es ese mismo movimiento el
que lo expulsa al tiempo en su interior describiendo el modelo de la
fuga: cada tema (cada rima en este caso) halla en el verso sigmiente su
contrario y desde ahi produce su regreso: pero ese cierre, en falso, trae
de nuevo el cierre de su antitesis: lo que es igual, de su segundo tema y
la remisién hacia un tercero. Asi, estrofa a estrofa, los tereetos van
cerrando cuartetos (al quebrarse), y quiebran los cuartetos que compo-
nen en la marea incesante de su flujo. Por eso mismo, en su formato cli-
sico, la sucesion abierta de tercetos (que quiza se podria calilicar como
figura de una «<mala infinitud», frente a la «verdadera infinitud», que es
«cualitativa»® —en nuestro caso la que contiene en si la forma configu-
rada en el soneto—) se cierra finalmente en una coda, en un verso que,
suelto, queda atado, cerrando la dltima rima (y el poema) en una forma
que puede ser leida, mas alld de su aspecto visual, como una o dos
estrofas, como cuarteto o terceto mas un verso que es la estrofa de cie-
rre, de final? Por eso hemos apuntado antes al cardcter estable del
cuarteto (y su cardcter “histérico” —arqueologico’™— de forma ritualizada
por el uso, que tiene varios siglos a su espalda, [rente a la ‘novedad’” de
los tercetos), apto para ofrecer proposiciones cerradas en si mismas,
cuyo(s) tema(s) coincide(n) exacta y totalmente con su cierre. Desde su

2 Para estas definiciones Wgicas, gque en este como en otros casos utilizo solamente de un
modo metaldneo v analdgieo de covaincorreceidn soy bien conseiente, ver GoW 1 Teci, Fuei-
clopedia oo Jas ciencias filosificas. pardgrafos 93-95. Edicin de Ramdn Vaas Poas, Madrid,
1907 p. 196- 199

Ao At sucede ineluso en las series mds largas compuestas de tercetos encadenados. por ejem-
plo, en el caso mds notorio, en los versos finales de las tres partes o seeciones de La Divina Come-
diee e D Avctiere «nfiernos. «Puargatorios v «Paraiso. versos que ademids en dicho texto.
para acuciar esa expresion de cierre, acabian sierapre sgoal, con lamisma palabrea, astelles, v, en
consecuencin, con el nisimo seatido -de contenidao v diveceional- v claro estd, con la misima rima.



propio ser —desde su forma—, dada su completa sunetria, la posible
caida de uno en otro, de un cuarteto en otro, no es una caida verdade-
ra, sino sélo fingida, pro—vocada al modo de los tereetos que los siguen.
Y es la estabilidad de la propuesta —de lo mostrado o lo prefigurado en
la primera parte del soneto— lo que debe luego resolverse, cayendo en la
respuesta (ue a su modo mestable, ace Ivmdn lo lleva hacia su fin (hacia
su forma). Una forma ya en esto ‘material” que muestra en la contra-
diccion que la mantiene su condicién de cuerpo: la gravedad que le es
constitutiva y esa Le ndencia al centro en una lllgd hacia lo sie mpre
externo, a lo que siempre queda fuera de ella como en un horizonte
inalcanzable*. Contradiccién que aqui se espacializa como figura de lo
terporal, uniendo espacio y tiempo, quietud y movimiento, en su equi-
librio, lo que es decir “al tiempo’ en su caida. En su caer poético, caden-
cia en su sentido extremo, realizado.

Del origen discursivo y razonado de esta forma poética concreta
también en lo que afecta al ‘contenido’ da cuenta el dato histérico: «lLos
primeros sonetos conocidos |...| fueron escritos entre 1215 y 1233 por
un tal Giacomo de Lentino, notario de la corte sicithana de Fedenco 11
Parece que este hombre [...] fue el primero a quien se le ocurrié combi-
nar el strambotlo sic |]|c"l”._ una cancién popular de dos cuartetos con
rima ABABABAB, con un remate de dos tercetos con rima CDECDE. Ya
en estos primeros sonctos (llamados sonetti en taliano, lo que quiere
decir «pequefios sonidos, cancioncillas») podemos observar un juego
dialéctico entre una parte y otra: son a veces silogismos o paradojas o
entimemas, dignos de la l6gica o retérica profesional de un notario®.
Pero también da cuenta, sobre todo, el significativo niimero de sonetos
lll]f’ ('{}Il]i(‘]lzilll I}Ur [)Elrlil’lllil.‘": ('(Illl'l‘.‘ii\fﬂ.‘i. (Ill(‘ l‘nl[lil'zilll pl]l‘ (111} <<Si» 0
POT Un «como», en esa media res que nos sitda ante un inconfeso nte-
rrogante, una quaestio encubierta y dilatada sobre un espacio ambiguo
que debe resolverse en el poema, en el estricto cuadro de su forma. 5
igualmente las muestras abundantes de una transicion deliberada,
dotada de energia mcontenible, que parece surgir y concretarse a través
de si misma, que se deriva de su propio impulso, en la cual, mas alla de

4. «la gravedad constituye kasustancialidad de Tmateria y esta mismaces latendencia hacia
el centro quee || ea fiera de effa || Pero el cenro no hay gque tomarlo como algo material, pues

wnente poner su centro affera de si. No es el centro, sino T tendeneia a @ lo
e es imanente b materias. GOWC R TEcer, Op, cil., parigralo 262,
5. Blias 1. Rvers, LY soneto espaiiol en of Sigfo de Oro. Madnd, 1993, p. 5,

T material es pre
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sus enunciados, cada término lo es siempre de otro o es término medio
para otro, de modo que los términos silogisticos (los llamados «mayor»,
«medio» y «menor» en la tradicién aristotélica) caen en una corriente
metamérfica que los arrastra a todos en su estela (en el medio preciso
en que se mueve). Algunos casos cldsicos serfan: «Benedetto sia ‘I gior-
no, ¢ ‘l mese, ¢ 'anno, / ¢ la stagione, e ‘l tempo, e 'ora, e °l punto / e
‘I bel paese, ¢ ‘I loco ov’io fui giunto»®, donde se aprecia claramente que
la transicién —directa ¢ inversa, creciente y decreciente, en los dos pri-
meros versos, sobre imdgenes de cardcter temporal— se produce siem-
pre segiin el esquema logico que exige que el término medio (mediador)
se encuentre contenido en el mayor mientras contiene al siguiente (o a
la inversa); pero el mismo cardcter silogistico se muestra en la transi-
cion del segundo al tercer verso (a saber, en el paso de las imagenes
temporales a ofras de caricter Gh[}d(‘l‘il) una transicién que se produce
al hacer girar su orientacién sobre el tnico tér mino (en sus sentidos 16g1-
co y semdntico) que posee en si mismo dos valores pertenecientes a cada
uno de los 6rdenes descritos: ese «punto» (ese instante, ese lugar) que
se da en el espacio y en el tempo, sirviendo de eje a una y otra serie
(localizando el «yo» en sus coordenadas); y otro ejemplo tomado de
Petrarca nos lo ofrece el soneto que comienza: «Pace non trovo, e non
ho da far guerra; / e temo, e spero; et ardo, e son un ghiaccio»?, donde
se ve como la guerra incluye (o induce) légicamente temor, como el
temor aquello que se espera (pues es temor de algo por venir), en cuya
espera se producen (y se incluyen) aquel hielo y ardor que correspon-
den a un suceso dudoso o, tal como se ha dicho, aquello mismo espera-
do y temido. El mutuo juego de inclusiones y exclusiones, contradiccién
y complementariedad, es lo propio de este modo “silogistico” de cons-
truccién y desarrollo del diseurso, rozando siempre el limite de infringr,
en el modo que es propio del poema, ¢l principio de no contradiccién,
como se muestra en el siguiente ejemplo: «Zamar m’¢ dolce, et util il
mio danno, / ¢ ‘l viver grave|...] / Or qui son, lasso!, e voglio esser aliro-
ve: / e vorrei pitt volere, ¢ piti non voglio; / e per piti non poter fo
quant’io posso»8. Texto que es posible interpretar en el estricto marco

6. Francesco PEmwes, Canzoniere, 61, vv. 1-3. (Gito por la edicion de Adilio Pentimalh,
Madrid, 1976).

7. Francesco PETRARCY, Op. o, 134, vv. 1-2.

8. Francesco PErmaes, Op. e, 118, vy, 1-2y 9-11.



Juan Barja

de la logica mientras finge ser todo lo contrario —un rasgo que se hard
caracteristico de la textura ‘légica’ poética en el espacio de la analogia?.

2

Hemos hablado antes de canzone, y es que el soneto es, desde su
nombre (un nombre que es su titulo y un titulo que es nombre pro-
gramadtico), una forma aiin ligada, expresamente, al mundo de la mdsi-
ca. Es al mundo del son, al del sonido, un sonido verbal y musical
(musical y verbal) al mismo tiempo a lo que remite de inmediato, donde
el diminutivo «son pequeiio», traduccién escueta vy literal del término
italiano, quizd deba referirse en primer término a sus dimensiones redu-
cidas mas que a su cardcter esencial. El origen culto de su forma, asi
como las dimensiones de sus versos, siempre de «arte mayor» desde el
micio, junto a la imbricacién de su estructura, no nos hacen pensar en
ningiin caso en un valor ‘pequeiio’ ni en una temética menor. Bien al
contrario, y ya desde el inicio, la temdtica erdtica, amorosa'0 (central en
la concepcién antropolégica de la cultura y el arte de la época como
modo de conocer y conocerse —que hunde sus raices neoplaténicas en la
nueva lectura e interpretacion del Banquete y el Fedro, sobre un fondo
que mantiene y desarrolla la relacién feudal de vasallaje entre el poeta
y su dama—), y el nuevo modo de mirar al fondo de donde viene el canto
—y quien lo canta— («Quand’io mi volgo in dietro a mirar gli anni»!"),
van a servir de centro del que surge una gran parte de sus concreciones.
Miisica pues, mas no simple cancién, misica «graves, serd la condicién
de este «sonido»'2. "

La comunidad fundamental donde se unen miisica y poesia tiene un
caracter doble. Por una parte su base material, en cuanto que ambas se
hacen de sonidos. Y por otra su flujo temporal, ya que al contrario que

9. Sobre las estructuras analdgicas del pensamiento podtico v, Juan Bari, «l.a palabra de
cruces., en Baudelaire, revista Siferio v 1. Madrid, octnbre de 1996, pp.10-17.

10. Los primeros sonetos de la historia, los del citado Giacomo da Lentino. eran todos ellos de
tema amoroso. Ver sobre esto 1. L. Rviers, Ope. it y, para mds detalle, . HL WitKINs, <The inven-
tion of the Sonnets, en Modern Philology, 13 (1915-16). pp. 463-494.

1. Francesco Prvrwes, Op. cit., 298, v. 1.

12, Asi lo vemos resumido por cjemplo en una poética ya muy ardia, la de Rengalo, donde se
dice que «El soneto es Ia mds grave composicicn que hay e la poesia |...] y por eso esie nombre,
que parcce comiin a todo género de copla, se da por antonomasia a ésta. Esta denominacicn de
soneto, vocablo toscano diminutive |...| se apropia este género de poesia porgque suena mas grave
que otra ninguna composturas, Juan Dz RENGIEO, Arte podtica espariola, capitulo XX, «De los
sonetoss, Madrid, 1759, p. 95,

las artes plasticas maisica y poesia se definen por su mcesante ritmo
fugitivo —como lo tiene el mismo pensamiento sobre el que una y otra
se construyen—, por su constante desaparicion (artes de la memoria por
lo tanto, donde la resonancia de lo dicho se repite y varfa en cada espa-
cio, en cada consonancia por decir). No puede ser por ello casual que en
todas las civilizaciones y culturas la poesia y la musica hayan nacido
juntas y se hallan desarrollado y prolongado sobre un flujo comin y
paralelo hasta hallar su tardia autonomia. Y ello es causa también de
(que mds tarde, cuando ya crecen como separadas, la poesia acucie los
valores de lo que es propiamente musical interiorizando su proceso: el
fantasma de la masica perdida se hace ahora cuerpo del poemal?,
Quizd el mds alto grado de este proceso de incorporacién lo tenemos en
el caso del soneto, con su regularidad ritmica y métrica y la fuerte recu-
rrencia de sus rimas, siempre de cardcter consonante, frente a la liber-
tad de la cancién y su sonido vago y mds ligero, hecho muchas veces de
asonancias. De ahi, una vez mas. su identificacion con el cardcter domi-
nante del sonido —el sonido que vibra en la palabra como forma supe-
rior del contrapunto'*— pero un sonido que huye, a pesar de su firme

13, Para um desarrollo distinto de este tema v s transearso hasta el simbolismao, v, ). Bas,
Laoe. cil.
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terado de hallar un noevo espacio para ambos en L composicion renacentista. La musicacion
abundante de sonctos es un hecho continuo e toda Faropa, pero sobre todo en Franeia v en lia-
D —donde el género entea a formar parte de lareadieion del madrigal—. De este maodo los sonetos
de Petrarca. todo a lo largo del siglo XV serin puestos en midsica por antores como Bernardo Pisa-
no, Tomaso Cinello, Spivie lHoste da Regaio, Nicola: Vieentino. Stefano Rosseti, Baldassare
Donato, Cesare Tudino, Mauro de’Seevi, Adeea Rotay otros machos, Pero quizds el intento nis
1so haya sudo el realizado a partic de Ta obea de Ronsard, Les Amours. eoya prime-
yiv mcluia i suplemento musical en el eual participaban ndsicos tan eélebres
mpo como Certon o Goudimel. Pocos afios

serio v anbicios

raedieidn de 157

como Clément Janequin, junto a otros fanwosos en s
despuiés Antorne de Bertrand, en 1570 v 1578, public:
cabia en exclusivine y eon nna grandeza artistica admirable nada menos que 60 sonetos de Ronsard

-
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l'|l|l.~i|l'l"t|:r'lllt'llll' musiearia otros 2 sucltos, junto con [rocmias e distingos antores, en una tercera ¥
-

5 nisiea a lextos

dltima coleeeidn). Otros midsicos renacentistas de renombre que aiiadicdn des
(no tan solo o sonetos, pero si de manera fundamental) de este mismo poeta serian Guillaome Boni,
Philippe de Monte, Francois Regnard o Jean de Castro. Todo ello es coherente con el heeho de que,
tratando la necesaria relacian que debe darse eoire Ta mdsica y el texio, el misimo Pieree Ronsard,
en suArt Podtigue de 1505, eseribirta: «La Poesia preseindiendo de instramentos. o sin la geacia de
unia sola o varias voces, no nos es agradable en absoluto, como tampoco o son los instrumentos si
me estan anmnados de laomelodin die una vor Lermosas, ];_-‘nm‘;u' sl expresi orentacion e se
hace presente en la misma composicion de los poemas— a la hora de tratar de la poesia (como
modernamente se ha hecho) leva aouna radical incomprensicn de suorigen, su historia y su des-
L.



MALHIR] III1'..'I
Juan Barj

articulacién en una forma compleja y categérica que anticipa, en cl
desarrollo de sus temas, el concepto mismo de sonata.

El debate que se abre en su interior no es slo dialéctico en su fondo,
construido a partir de mds de un tema o de uno desmembrado en sus
motivos. Por un lado se da su movimiento como desarrollo discursivo
_silogfstico y, también, contrapuntistico, tal como antes hemos senala-
do—; un desarrollo que se da de hecho confrontando un cuarteto a su
interior, 0, en su caso, una y otra estrofa, o bien, en su conjunto, los
cuartetos (las dos premisas de la proposicién) frente a los tercetos con-
clusivos. La posibilidad combinatoria en la que sonido y contenido —y
con ello lo dicho y lo aludido— se dan como un complejo de tensiones
siempre pre-vistas, siempre calculables, se cierra sobre un marco que
realiza quizd por vez primera la unidad de sonido y de sentido con la
pre—vision de la visién: artes del tiempo y artes del espacio se dan asi
reunidas, conjugadas. Congelando su limite, sus limites, ¢l movimiento
cae hacia su centro en la linea que corta el equilibrio entre dos mitades
asimétricas; y es esa peculiar disimetria, esa perceptible diferencia entre
los dos bloques de tensiones (con el distinto peso de sus masas —peso
absoluto y pesos especificos— y con sus dos centros paralelos cuya gra-
yllaci(m se ve alterada segin el movimiento de sus érbitas) lo que
invierte de nuevo el movimiento hacia la conclusién: hacia ese cierre
que da su cuerpo al texto en la frontera que detiene, de nuevo, su caida.

Se trata pues de un centro que descentra, espacio que devora todo
espacio (el interior, el suyo; y el que queda extramuros, ‘no—existiendo’
mis alld del perfil que le da limites) en el acto mismo de crearlo; en
cuya retraccién se da, de nuevo, como un diafragma siempre palpitan-
te o una respiracion de ser orgdnico, la reproduccién que lo reduce hacia
el tema que es su propia forma'®.

. 15, .I‘:h‘l“ misma firmeza estruetural —y esa respiracién de ser orgdnico, maelstrom y volcan al
SO fempo, i la que acabamos de aludie [cardcter bien visible por cjemplo cn la idea rilkeana
de «ganancia de espacios: asi en ol esencial <Atmen, du unsichtbares Gedichn! /] }/]...Jeinge-
"'."whw" Weltraum, Gegengewichi, /|...] thythmiseh [ ]/ ...}/ allméhliches Meer || / Rammnge-
wini» (Die Sonette an Orpheus, 11, 1); pero también en el que cierra la serie y el libro: «|...] m;:lv
/wit dein Atem noch den Ravm vermehrt. /[-.]/ Geh in der Verwandlung aus und cino (Op. !.ﬂ,
11, 29) —Sobre esta temidtica, que resulta capital en la obra de Rilke, v. Juan Baray, «lil canto» t'I;
\".\"..-\..i\. Literatura Universal. Madrid, 1998—]— es la que hard posible su gran capacidad mn;hi—
natoria. su antonomia, su ibertad de numdo, Por eso, frente a otras rlll‘l!Ile'il-llll‘!i, un soneto no deja
de ser tal —¢ incluso puede serlo en un grado mayor de coherencia— prescindiendo de algunas de
sus normas, sobre todo, en concreto, de la rima (asf sucede por ejemplo, en castellano, I‘l?:l'f,ﬂlll()@i
sonetos de Neruda y, sobre todo, en el caso de Vallejo).

3

Hay un espacio de fragment acién cuya homogeneidad, siempre pre-
caria, constituye el poema como un campo, como un (erreno mévil o,
mejor, COMO N campo magnético (en el sentido que le dard el surrea-
lismo, pero ya mucho antes de su tiempo) en el cual cada “texto’ es ele-
mento de una unidad superior que le da forma. Pero también, al tiem-
po, cada bloque _cada unidad estréfica, cada verso, -ada palabra e,
incluso, cada signo— conserva en todo caso su materia, su condicién de
posibilidad. En él cada palabra —y cada sflaba en los aspectos sonoros
de su texto— se orienta segdn un modo que le es propio, con su polari-
dad y su movimiento que el poema concita por si mismo mds alld de la
consciencia del “poeta’. Como funcién directa de la forma, esta expe-
riencia es ya reconocible desde nuestro temprano clasicismo, al menos
desde ¢l momento en que sus productos ya arrastran la experiencia de
una forma. En este especifico sentido, lo que hoy, de algiin modo, nos
parece ser lo més propio de la modernidad, desvela su raiz y su memo-
ria como una latencia que transita mucho antes de que fuera formula-
da. como una presencia ‘inmemorial’. El perfil de ese espacio, de ese
campo que es la forma objetiva del poema, mas material cuanto més
formalizada, podrfa describirse de este modo: «un circulo cuyo centro
esté vacio: fragmentos, letras, signos |...] sobre una hoja de papel, y una
fuerza invisible y escondida que, potenciada por aquel vacio, otorga su
figura alo [...] visible» 10,

Fsta experiencia encuentra un momento cent ral de irradiacién en la
poética moderna occidental en el caso concreto del soneto. No s6lo por
aquello que en su razon estructural se impone como forma hereditaria,
con su carga genética latente y su genealogia sumergida —presente en
cada nueva manifestacion—: la fuerza generada por la forma trae con-
sigo una historia que procede de formas anteriores; la estructura dual
del silogismo, pero también la del epigrama y la historia del distico lati-
no!?, junto a la experiencia de la misica en su asociacién con lo poéti-

16. Es lo que un poeta de este siglo llamaria «fragmentos a su imdns. Bl texto aqui citado pro-
cede del estudio de ese ttulo, «Sphitter um einen Magneten», original de Beruhard Teuber, que
acompaiia a la edicion bilingiie de una antologia de poesia de Lezama. (José 1z Laviy Frag-
mente der Nacht, Munich, 1994, p.10:3).

17, Todos los especialistas coinciden ya desde ¢l principio en esta procedencia del soneto. Un
resumen de estas opiniones nos lo ofrece Rivers —Op. cit. pp. 5-0— cuando eseribe: «Parece que su
disereto encanto depende en alguna medida de su fuerie unidad asimétrica, comparable a la del
distico clegiaco [...] un hesdmetro seguiddo de v pentdmetro. con cada verso divisible en dos



co. Pero mds alla de ello, en el soneto —mds alld de las “formas’ de su
forma— se encuentran sus tensiones materiales: sus elementos, siempre
en movimiento, pugnando en el espacio en el que giran por cobrar su
completa independencia, su tendencia al [ragmento, hacia el vacio que
surge de su centro y hacia el borde de dund{‘ surge el texto (el negativo
siempre mvisible, dado como falta)'8. &No es esa l:l figura maltanmhlv
donde cifra su esfuerzo la “escritura™? Confligurar un texto, un entrama-
do en el que cada parte sea un todo —como poema en si, como palabra
completa en su decir— y donde todo sea al tiempo completo y necesa-
rio!?: donde ademds el todo (su estructura) sea al tiempo lo dicho,

hemistiquios. Los tedricos renacentistas habian de sefialar esta relacion asoctando el soneto con el
epigrania clisico. (Véase || o que dice Fernando de errera en su discurso a propdsito del pri-
mer soneto de Garcilaso, Anolaciones, p. 60: «1%s ¢l soneto la mds hermosa composiciin, v de
mayor artificio v gracia de e
armmas v odas gricgas v latinas, y responde 2 las elegias antiguas en algdin modo [ 5102 Y vaen
pleno barroco, ¢l citado Rengifo nsistivd con palabras semejantes en el mismo argumento cuando
dice del soneto gque areeihe COMparnciones, seieinzs, Pregunias y respuestas, y SIPVE [ juani -
tas cosas quisiere uno usar de €z para alabar o vituperar, para persoadie o disuadic, para consolar
y animar, y finalimente para todo agquello que sieven los epigranas Iatinoss. (Juan Divg RENCIFO,
Loc. eil).

8. Esto es o que permite, en cierto modo. no hablar solamente de “fragmentos” en el espa-
cio interno del soneto (para cada verso o cada estrofa, autosuficientes en el limie)
enese espacio —ese espacio ‘exterior” ¢ magotable (también porque procede de s
s tinterior’)= donde el soneto se revela st vez, como “fragmento™: en tan
aiddo de un vasto texto plurilinggie gue empezd a tejerse en la antigiiedad clisica y se somend a nue-
nes en las formas podticas italianas v liego espaiolas» . (I Rvirs, Op. i p. 10).
El soneto es pues uno” con su género, como el hombre en el seno de la espeeie; v no sélo, agotan-

was tene la iku'sl’:l ialiana y eS| aiola, Sirve en |l|;_"ar' de los |'|ri-
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do la metdlora, respecto de los wextos del pasado: mis, quizd. de los texios por-venir.

19. Para realizar esta tendenein gque forma parte del poema mismo —de suproyecto en tanto
que poema como s tender hacia s misimo en o destino siempre originario— resultaba preciso
‘erear’ un verso gue Tuera en si un poema: como forma, Frente alos varios mietros tracdicionales
—heehos de versos pares” siempre divisibles en henistiquios v, enccuanto tal, compuestos— “indivi-
sibilicdadd” el endecasilabo. que Tevanta su Torma independiente, ya como verso uno” —umno
Sinteo ™= encel seno del nico” poema, Elverso “par” o es silo —sélo es verso'— gracias al apoyo de
la rina, que le da rigidez (que lo completa), y adn mds al apoyo de Iy mdsica, ELverso sunpar” del
endecasilabo. mmea divisible exactamente. estd hecho por entero de s vitmo, de su propia tensicn
ensimismada. Por eso puede preseindie de vimia, pero no de eseansion —donde se eilra su proce-
deneia cldsica: su cuerpo—. El verso (blanco o no) debe ser Snico” desde sa propio centro, en la
estructura que le dasounidad originaria: o, mds adng y dicho de oo modo: el endecasilabo. el
verso de onee silabas. es el primer verso —el verso uno— de los de “arte mayor” (el molde “necesa-
rio” del soneto) cuya eilia corresponde a i mimero primo. divisible tan sélo por st mismo o por la
uniddad. La combinacidn de Tos dos “artes™, el mayor y el menor, dari la silva, heceha de versos
puros. verdaderms (heptasilabos combinados a endecasilabos) en su “indivisibilidad™ constitntiva
—esat silva que no es casualmente faotra gran formacion en lo poético de la subjetividad de lo
maoderno, es decir, del modelo subjetivo del renacimiento y el barroco—. Asi. el endecasilabo —y su
combinacién con el heptasflabo— “compuesto’ y presentado como forma en sonetos o en silvas,

desde antes, independiente de su contenido y reproduciéndolo en silen-
cio: mds acé de toda conerecion.

q.

Abarcable —mental, fisicamente—, presente entero frente a la mirada
que esté fija ante €, sobre la imagen plena de un poema que fuera el
caligrama de su esencia (igual que aquellos textos que ya en el tardio
mundo griego eran perfil de un hacha o de unas alas®’), el soneto esta
ahi, ante nosotros, fijado como forma, como espejo para poder mirarlo
fijamente (para poder mirarnos, contemplarnos sobre sus aguas densas,
refractarias). Pues, Jqué quiere decir; qué significa que el soneto esté
ahi, ante nuestros 0jos, sino el hecho mismo de su abrirse como mate-
ria firme, como cuerpo, como figura de una identidad?

Para cualquiera que, ya en su tradicién, puede identificarlo como tal
no leyéndolo, viéndolo: ‘leyendo” su presencia inconfundible, el soneto
est4 hablando “‘como forma’ mucho antes que ‘como contenido’, pero
también simultdneamente durante el acto mismo de leerlo (de descifrar
su significado como poema individual). Una lectura doble, que solo per-
tenece a esta estructura.

Claro esta que ha habido otros intentos de concretar figuras seme-
jantes —por ejemplo en el caso de la décima—, pero la for{una del sone-
to y su larga presencia enire nosotros, que posee motivos estructurales
como pronto veremos, lo aisla e identifica como un caso dnico, muy
probablemente irrepetible. Cualquier otro poema carece de lo que
podrfamos llamar su exacta ‘puesta en pagina’ (y sobre todo: en una
sola pagina), o de algo que resulte equivalente; cierto que es concebible
realizar un poema que est¢ compuesto de una sola octava, un terceto,
un cuarteto o cualquier otra configuracién hecha de uno o de varios ele-
mentos homogéneos o heterogéneos, combinados o puros, pero sélo el
soneto posee dimensiones ya previstas (esos catorce versos que lo cum-
plen) junto a una estructura prefijada.

Asf pues, el soneto tiene cuerpo, pero no uno cualquiera. Para el que
lo contemple fijamente su percepeién es doble, un poco como sucede de
algtin modo con el dibujo del cubo, que se ve en diferente perspectiva

corresponde o la plenitud de la afirmacion de lo muiltiple v dnico en el espejo de fo subjetivo.

20. Incluidos en el Libro XV de la Adologia Pulating con atribucion al pocta Simias de Rodas,
Yara una edicidn espaiiola, ver la traduccién de Manuel Garcin TEUERO y Maria leresa MOLINOS
Teann en Bucdlicos grivgos, Madnd, 1980.



segiin la posicién de nuestros ojos. También asi el soneto puede verse,
puede ser percibido, de dos modos conexos, siempre en alto grado
antropomdrficos: puede verse primero como un cuerpo (coto un cuer-
po humano) con su cabeza, su tronco y sus ext remidades (es decir, sus
tercetos), en lo cual este juego peculiar vuelve a mostrar sus resonancias
l6gicas y su ‘movimiento’ ya descrito. Y puede verse en segundo térmi-
no, si aguzamos los 0jos algo mds en su bloque cerrado, como un ros-
(ro: y, nuevamente, como un rostro humano. Siendo la época de su for-
malizacion la de las primeras manifestaciones de lo que llamariamos
historia en el sentido moderno de este término, pero también el de la
aparicion de la primera persona narrativa y la autobiograffa como tal,
asf como la era del retrato —y el autoretrato especialmente—, nada sor-
prende la percepcién de lo poético configurado como cosa humana,
como objeto en el cual se da un sujeto plasmado y revelado como
forma2! (como forma concreta, material).

Coneebido como imagen del sujeto que en ¢él habla, el poeta que lo
ha escrito —en cuyo caso el soneto es un espejo, la pagina o el agua en
que mirarnos como rastro fugaz de nuestra vida— no es tampoco
extraiio que esta forma que da a ver nuestra voz en nuestro rostro dé
origen a un género especifico: el conocido «Rechenschafi-Sonnet», cuyo
modelo serfa el ya citado «Quand’io mi volgo in dietro a mirar gli anni>
(concebido a partir, probablemente, del primer terceto de Dante en su
Comedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita»), con descendencia
famosa en castellano, como el soneto | de Garcilaso («Cuando me paro
a contemplar mi estado»), el de Lope de Vega que lo imita y que
comienza por el mismo verso, o el compuesto por Cutierre de Cetina
(«Cuando a contemplar vengo el curso breve»). Parece aqui adecuado
sefalar una compleja y doble operacién: el giro de la narratividad pre-
dominante en la lirica tradicional en el medievo hacia una forma de la
introspeccién que encuentra su cifra en el soneto (su lenguaje cifrado,
sus perfiles, su dibujo patente, visual); y el giro correlativo del sujeto

21. Parcee sugerente recordar que si para Hegel, tal como expone en sus Lecetones sobre la
estética, ol arte cldsico en su apogeo —l arte griego— encuentra expresin suprena en la prescnta-
¢idn de un dios antropomdrfico, por lo que su tipo fung lamental es la escultura, ol arte romdntico
(¢l eristiano), que se expresa preferentemente en las formas art isticas marcadas por |z.| interioridad,
tienc su tipo fundamental en la poesia en tanto que arte mis espiritual, 1n este sentido =y sélo en
cierto modo contra egel— el parentesco antropomdérfico sefialado entre soneto y cuerpo abre una
trama de ‘nuevas” relaciones que puede iluminar el “clasicismo” que aleanza, como figura del espi-
ritn, en el espacio de su interioridad allf externamente presentada’. esta forma concreta del poema.

hacia su propia voz —el autoexamen que hace posible ‘verse” (en el
poema).

Pero ademds, correlativamente, podemos igualmente concebirlo
también como la imagen de ‘un’ sujeto: como imagen del “otro’, nues-
tro otro (de algin modo diremos: nuestro doble) —con lo cual el soneto
es una vida, «bella cosa mortal»?2, en cuya imagen contemplamos la
nuestra (y nuestra muerte)>>.

D

De este modo el espejo cobra vida. Més alld de la reproducciéon o del
reflejo, €l encarna su propia produccién —su pro—duccién de voz (para
nosotros, para quienes lo leen y lo escuchan, en tanto que lo ven: en una
imagen artificial y, por ello, mds humana). Cerrado sobre si, desde su
cuerpo, cédigo temporal de una conciencia 4qué nos impide oirlo de
manera directa, voz auténoma, més alld de la voz del que lo escribe?
Mas alld del poeta y de su texto —pero también después, cuando éste
calla, y antes que hable, y al tiempo que lo hace— el poema cobra voz
desde su forma haciendo suyo aquello que se dice en su mnterior, a su
través, bajando desde si hacia si: a su destino.

«Catorce versos dicen que es soneto»; con independencia del “cinis-
mo’ y ‘frivolidad’ de su propuesta, Lope lo seiala claramente. El sone-
to —y nosotros lo sabemos por mds que esta conciencia es invisible a
fuerza de palpable, de patente— es el texto que tiene que morir. Que
muere cuando alcanza su final, pero que muere ya desde el principio en
la conciencia atenta del que sabe pues, con ndependencia de su texto,

22 «Cosa bella mortal, passa e non duras, verso octavo del soneto 248 del Cancioners de
Francesco Petrarca. Para un completo andlisis de este texto ver Félix DUQUE, «A la luz de fa deln-
liddael dle: Lo palabra. Topologia de un soneto de Petrarca, en La humana piel de la palabra. Una
introduceiin a la filosofia hermenéutica, Chapingo, México, 1994,

23, Ea el movimiento acgui deserito, como vision de s an del otro o como relacidn a siy

al mundo —soneto como espejo v como cuerpo— podemos aiskar en cuanto fipos las elases prinei-
pales de sometos en sus particulares conereciones. Bl primer tipo bisico seria el «Rechensehalt-
Sonnet» antes deserito, el que mira
1 (dle su forma), v as
mira hacia el otro desde st cone
como enerpo del otro, irreductible si no es en el seno de laobra —en la forma “sin fondo” del sone-
1o coma obwa complida, realizada—: v el tereero, que vuelve hacia su forma (hacia la forma “pura’
del soneto) desde su conereto contenido. ¢l que mira a lo otro como otro en su racheal alteridad.
alli donde el soneto —su “voiumen— 5 va todo el espacio de una falta: y este dlinmo tipo ol que con-
ereta el caddver “perfeeto” del soneto (como Fpida, tamulo, pirdmide. escaltura de un cuerpo: y
comao sombra de su plena quietod) vaelve de nuevo sumirada incesante: sobre sic

al sujeto como otro para volver a si, sobre el espejo mediador

e s

alir de si, hacia su otro: el segundo serfa el camorosos. el que
wlolo abora como uno y, sin embargo, al tempo, como ajeno.



el soneto es el modo de lo poético (atin mds: el dnico modo de lo poéti-
¢0) que muere exactamente como forma. Una forma completa, consu-
mada desde siempre: desde antes de escribir-se. Quizds es este el hecho
capital que determina su forma duradera. La vida transitoria del sone-
to —transitorio es el signo de lo vivo— constituye quizi la diferencia con
cualquier otra forma de la lirica, lo que le da su fuerza y pervivencia y
su poderoso dramatismo con independencia de su texto. También en
esto el soneto es como el hombre: todo soneto muere en su transcurso,
més alld del motivo que contiene.

Cuajada su materia como forma —como forma encarnada, material,
con sus limites siempre prefijados; como copertenencia en la figura de
un poema pre(e)scrito en el poema— sélo puede trazarse en este caso
este sumergido paralelo entre soneto y hombre, entre forma del texto y
vida humana. Cualquier otro modelo de lo poético viene a ser respecto
al caso del soneto lo que el animal es para el hombre: porque sélo el
soneto, como el hombre, ha cobrado conciencia de su limite (y con ello
conciencia de su vida2) en un modo concreto de lo lirico donde ‘mate-
ria y forma’ —si es posible que hablemos todavia de este modo— se
copertenecen por completo: donde la forma es toda su materia, todo su
contenido, ya previsto en si mismo, siempre antes de escribir-se. Su
materia es su forma: desde siempre®.

24, «las cosas naturales son limitadas y solamente son tales [ | mientras no saben nacla de
sus [imites generales, mientras su determinidad es un limite sélo para nosotros no para effas. Algo
se sabe como fimde o falia, es mds. algo se siente como limite o falta solamente cuando uno, al
mismo tiempo, estd mds alld. Las cosas vivas tienen el privilegio del dolor [ |». (G. WO E Hecrl,
Enciclopedia de las ciencias filosdficas., paragralo 60; las cursivas son del original. Gito por la edi-
cion de Ramdn Vanes Prasa, Madrid, 1997 p. 162).

25. Lo que aqui se pretende “deseribir’ no se encuentra tan lejos como puliera parecer a pri-
mera vista de la concepeidn aristorélica. La impugnacién de la dualidad “tradicional” —especial-
mente en el campo de lateoria literaria— de materia y forma, tal como, malamente suele ser
entendida de modo rutinario, se apoya en realidad, precisamente, en el hilemorfismo aristotélico
segiin el cual no sélo materia y forma resultariin ser ambas entidad (ARISTOTEL Metafisica. VI,
10292, 3), sino que también v sobre wodo «la materia dltima y la forma son uno y lo mismos
(ARISTOTELES, Metafistea, VIIL T045h, 18). Para un desarrollo moderno del prol nlmn:u.l ver G WE
G, Op. cit. pardgrafos 133 y 134, especialmente cuando eseribe: «ba referencia asi del fend-
meno esté || perfectamente determinada, posee la forma en ella misia [...] como subsistencia
esencial. Asi la forma os contenido v, con arreglo a su determinidad desarrollada, es la ley del fend-
meno [ ] Al tratar de laoposicidn de | ]

sencial retener || que el contenido
no es algo carente de forma, sino que tanto tene la forma en 6 mismo como Estale es algo exirin-
seco. Se presenta aqui la duplicacién de la forma que, [.] en tanto reflejada hacia si. es el conte-
nido, y. [...Jen tanto no reflejada hacia si. es laexisteneia extrinseca [ [Fn sf esti aqui presente la
relacién absoluta de contenido y forma, |...| el venir a dar eada uno de ellos en el otro de tal modo

Qefdo” de este modo, desde esa gravedad constitutiva, comienza a
ser posible comprender por qué en los tremta y ocho sonetos de Garci-
laso se va tratando una y otra vez (al menos en diecisiete de esos textos)
—mis allé del 6pico petrarquista que asocia amor y muerte como un
todo— de acabamiento, del morir y de la muerte. Y por qué ademas en
muchos de ellos la confusién de personas “sobre” el texto —la del poeta,
la del soneto y la que lee— llega a ser una trama indescifrable. Un ejem-
plo entre muchos se nos muestra en el final del soneto V, cuando dice:
«Cuanto tengo confieso yo deberos; / por vos naci, por vos tengo la vida,
/ por vos he de morir y por vos muero», en cuyo texto la muerte del
poeta (que no es tal, pues no muere con su texto) es la muerte del texto
_del soneto— en el momento de su consumacion, en el exacto clerre de
su forma. Resulta aquf evidente que el soneto (mucho mds el soneto que
el que escribe) tiene vida tan sélo para el canto («yo no nacf sino para
quereros») y que es en el curso de ese canto donde nace, donde vive y
donde muere?°.

que el contendddo no es nada mis que la conversion de fa forma en contenido, v la forma no cs nids
que la conpersion del contenido en Tormas (p. 133 eit). A continnacidi, al determinar la relacion
en e se da esta conversion, se refiere en consecuencia al contenido ahora ya «en tanto forma
desarrolladas (p. 134 cit). De manera analigiea, pare icito aplicar aqui —es decir. en o campo
de I estética— el rechazo hegeliano de Ta comprension corriente de la Idgica en tanto que cieneia
meramente formal, especialinente cuando eseribe en el pardgralo 162 de la misma obra: «Si las
formas lgicas del coneepto fueran realmente FECIPICNTES TNEHOS. PAsivos © indiferentes de repre-
sentaciones y pensamientos, su conocimiento seria un relato redundante y, para I verdad, super-
Mo, Pero en realidad. en cnanto formas del coneepto, estas formas son. por el contrario ef espiri-
tu vivo de lo efectivanente real. y de lo electivamente real sélo es verdadero agquello que lo es en
pirtucd de estas formas, por elfas y en ellas. La verdad de estas formas por si mismas nunea ha sido
estudiada ni investigada, como tampoco lo ha sido su conexidn necesarias, Fn un sentido parale-
almente recipiente muer-

o e posible afirmar que no existe una sola forma de lo poctico que sea
1o, pasivo ¢ indiferente de pensamiento o representacion alguna. El desconociniento tanto tedrico
como préetico de la conversion aqui descrita Heva de hecho a la mayor parte de los andlisis de las
obras artisticas y literarias a caer, en el mejor de los casos, en un mero ejercicio de “situacionismo’
histdrico (endndo fue heeha la obra, a partie de qué instany frente o (ué resisteneias,
qque es claro que posee un interés), igmorando la obra como tal, a la que los “eriticos’ emen como
a s mayor enemigo: y también, en el peor, a reducir la obraa Scontenido” (es decir, aoun conteni-
do que no es tal, sino sélo el remedo de su hueco) efectuando una mera “traduecion’ —gque es agui
I traicion mds radical— en (érminos deseriptivos y/o banales.

20. Una y ofra vez nos encontramos esie modo conereto de leer” donde es la misma voz la
que “s¢” leez as se ve en Gareilaso, verso a verso: «alld 0s vengad, sefiora, con mi muertes —s. 11,
v. 14— «si o es morir, ningdn remedio hallos —s. L v, 13- «la cierta muerte, fin de tantos daiios
5.V v, 1= averme morir entre memorias tristess 5. X, v. 14 «olvidando su muerte y an
mifas =5, XIV. v, 14—: «la voz del que se llora por perdido» —5. XV, v. 13— wdonde vi claro mi espe-
oz muertas —5. XXIL v, 12— «me cierre aquestos ojos que te vierons =5, XXV, v. 13- acolgad
en vuestro carro mis despojoss =5, XXX, v. 141 «y en llanto y en ceniza me deshagos =5, XXXV,

15, Letes o




Asi, no es s6lo un tema el que nos habla (el tema estd presente en
cualquier género) sino que, sobre todo, es ese tema el que ‘se’ (rejpre-
senta como forma. Otros grandes poemas, entre (antos, nos podran
mostrar lo que decimos. Por ejemplo en el caso de Quevedo, y en el
soneto titulado «Represéntase la brevedad de lo que se vive y cudn nada
parece lo que se vivié», el primer verso «representa» el nacimiento
(«iAh de la vida! |...] ZNadie me responde?») y los dltimos el fin defi-
nitivo («paiiales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones de
difunto»), mientras el primero de los tercetos tematiza el curso de la
vida (<Ayer se fue; mafiana no ha llegado; / hoy se estd yendo sin parar
un punio: / soy un fue, y un serd. y un es cansado») sobre el cuerpo vivo
de la obra2?. Una vez mis, el texto es el que habla desde las propias
lineas en que vive hacia su final inevitable: un final esperado y deseado
por el lector, que sabe que el soneto tiene un fin ya previsto: como cl
suyo. Pero también en Gongora hay sonetos donde el motivo latino del
carpe diem se representa integro en el texto; en uno, por ejemplo, se
transita desde lo mds vivo de “su” cuerpo («Mientras por competir con
tu cabello»), pasando por ¢l cuerpo en su conjunto («goza cuello, cabe-
llo, labio y frente»). hasta “su” completo deshacerse («en terra, en
humo, en polvo. en sombra, en nada») en el verso que traza ‘su’” final.
En un segundo texto, el de la rosa, también se tematiza el nacimiento
en el primer verso del poema («Ayer naciste y morirds mafiana») y de
nuevo se cierra sobre el limite («Dilata tu nacer para tu vida, / que anti-
cipas tu ser para la muerte»)?8,

Mis alld de evidentes diferencias entre la vida exacta de esta forma
—que es la vida del arte, del espiritu encarnado en el cuerpo del sone-

v 14— Del mismo modo, al hablar del sueiio: «Del sueiio, si hay alguno, aquella parte/ sola que
es ser imagen de T muertes =50 XVIL vy, 9=10- O al tratar b ceguera” del poctas «do por no ver
i merte alli eseulpida/ cerrados hasta aqui uve Tos ojoss =50 XA v T0=T 1= agui el
decirse en cierto modo que es o soneto mismo, como obrag esa muerte perlecta, cmeclda, ane by
cual kv vista se nos niega

27, Onros famos
(sobre ol texto) =y por ello del lector v del poeta— Asf el que termina: s cueepo dejard. no su cui-

sonetos de Quevedo pueden ser leidos ignalimente como merte del texio

daddo:/ sersin ceniza, mas tendrd sentido:/ polvo serdn. mas polvo enamorados - donde los releren-
tes: «alimas. evenass, anédnlass, pueden serlo ignalmente del soneto, con sus versos. sus est rolis
y st tema, Lo mismo se presenta en este oto: <Y no hallé cosaen gque poner los ojos /que no fuese
recnerdo de Ty mnertes.

28, Para un an
capitulo IV, «Del alegorismo como enigmatologiar. (en prensa actualmente: obra cuyo texto he

s completo de este texto ver José¢ Manuel Cresm Asn, Poema v ez,

podido consuliar en el momento de redactar estas Fneas por amabilidad v perniso de su autor).

L1 elestine e st I e

to—y la vida concreta del que escribe (y, mds acd de ella, de la rosa que
se abre a la vida, o del que lee), todas ellas lo son «para la muerte»: en
tanto que se abren sobre un limite para poder ser vistas como vidas. Y
es de hecho la muerte de esta forma, que es su consumacion, lo que per-
mite (imagen invertida de lo humano) su fijacion, su modo de presen-
cia completa en su interior, en su cerrarse para ser percibida externa-
mente, en su ‘muerte’ formal, como existencia. Espacio circular que nos
devuelve otro espacio, 0tro cuerpo, nUEsLro rostro, nuestro tiempo medi-
do, para siempre, su destino y su cifra: su razon.

Tema y forma, la muerte y el soneto han sido cuerpo y alma, inse-
parables ya desde el inicio de su historia, y una y otra vez, ante noso-
tros, han venido trazando su camino hacia una conclusion mevitable:
un cierre ldgico, musical y métrico, cuerpo y campo Precisos, un espejo
infinito que absorbe todo espacio; que absorbe toda forma, todo tema.
Desde el Cancionero de Petrarca (con las dos partes en que se articula:
«In vita ¢ «In morte di Madonna Laura») a los Sonetos a Orfeo de Rai-
ner Maria Rilke (igualmente divididos en dos series; 4cémo no recordar,
ya en el segundo, a la muchacha que yace en el poema: «Und fast e
Miidchen wars und ging hervor / aus diesem cinigen Cliick von Sang
und Leier /.../ Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf /.../ Wo ist ihr
Tod? O, wirst du dies Motiv / erfinden noch, ch sich dein Lied verzehr-
(07— / Wo sinkt sie hin aus mir?... Ein Midchen fast...»), o el trdgico
soneto en que Vallgjo («Me moriré en Paris con aguacero / un dia del
cual tengo ya el recuerdo»?%) se confronté a su muerte, la vefa cumpli-
da sin cesar: sobre su obra. Releyendo su espejo, en el soneto, edificd su

muerte: la creé.

CobA

Parece innecesario recordarlo. Sélo a partir de un marco —de su
marco— puede hacerse visible lo visible, mas sélo desde el marco que lo
mira. Solo desde su forma, la que hace que posea sus limites precisos,
pero sélo en la nuestra, en el encuadre que da forma a su forma (a nues-
tros 0jos). La vida de la forma, dilatada en un tiempo que quicbra nues-

20, César VALLEIO. Poemas postumos, en Poesia Completa, Madrid 1997 p-379.



tro Iit‘ml_m en su ]n‘u])iu reflejo, en el continuo despiece de su quiebra, se
revela, finalmente, en la forma de una vida.

l’!zullt‘:lr el problema de una forma —la cuestién del problema de
una forma— es ya en si renunciar a resolverlo. Se trata aqui, al contra-
rio, (I(“l'l‘l‘éll‘lil (s1 esto es posible) mds alld de si —y mas alld de sus deter-
munaciones—, Plantear el problema de una vida Zla cuestién del proble-
ma de una vida— es ya en si resolverse a renunciar.

Geograffa de la tristeza

MARIA BONACHERA

«... YO e COnoco, extrano II]IIII('{}»

Juan Gil-Albert

La superficie del agua es también la superficie del aire, pero tan
clara evidencia se oculta a nuestra rnirada tendenciosa, permanece casi
siempre acallada por la tirania erética de lo visible, que reclama para s
nuestra atencion, ebria de sinrazén y deseo.

El lenguaje se amanera en lo visible. Modela y dice una realidad por
¢l mismo establecida: de ella se sirve y sobre ella mtima y coquetea con-
sigo. Al lenguaje le conviene una realidad ddeil, de clara y azogada
rnansedumbre, en la que se mira y se remira. Necesita el lenguaje un
correlato asi en el que cebarse, afirmacién narcisista de su propio ser
propiciada por la exuberancia de un entorno espejeante. Gusta el len-
guaje de redundar en su ejercicio, de subrayar su presencia en histrié-
nica afirmacion y sometimiento de las cosas, porque el nombrar no es
sino enfrentamiento y esperanza de un eco. Lenguaje, pues, receloso y
euardidn de su rutinaria hegemonia.

La metdfora es el vértigo al que tiende algunas veces el lenguaje. A
sus acantilados se acerca de cuando en cuando para sentir su atraccion,
aunque no sea mds que para constatar —pero alli— su dominio sobre la
potencia silenciosa de unos aconteceres anénimos donde se fundan las
propiedades autorrefelxivas de la palabra. No es mucha la intensidad
que el lenguaje precisa de sus referentes para lucirse; mds bien su osten-
tacion requicre de ellos la trivialidad mas absoluta, la mds austera y
liviana complicacion de los sucesos, la simple contundencia de las cosas,



Y Josi Maria Bonachera

que con s6lo ser cumplen su cometido y en su ser abundan si tienen la
dicha de convenirle al lenguaje, si, al decirlas, incrementa el lenguaje su
fulgor insaciable y complaciente. Ningin riesgo. Todo atrevimiento es
temerario y repudiable cuando esté en juego el eco del lenguaje, el bri-
llo que siente como suyo en ese nivel constitutivo y sanguineo en el que
cada letra es transmisora de la savia vital y los sonidos se orgestan en
fraternal sinfona. Soberbios. Superiores. Dando a entender que en ellos
vive toda importancia pensable, que toda posible emocién habrd de
pagar el tributo de la contingencia y contribuir mansamente a intensi-
ficar el resplandor que las anima, ya sea en las bocanadas invisibles del
habla, ya en las azuladas venas de la escritura. Y para esta realidad feu-
dataria, las cosas no son mds que potenciales aspirantes a conjurar su
mudez, candidatas a la gracia del lenguaje, merecedoras posibles del
antidoto contra lao indiferencia. El lenguaje jerarquiza entonces la rea-
lidad en virtud de su rendimiento especular, segiin un sistema de fuer-
zas que se conduce con el abandono irremediable y exacto de un rio:
rapido y acrébata en su descenso, afectado y sereno en la adulta lenti-
tud agénica del llano. Alli donde el lenguaje se oye a si mismo, recala e
msiste; ahi donde siente gozo, se explaya sin pudor. Extensas regiones
de la poesia se asientan sobre este exceso del lenguaje gobernado por el
regusto y la sonoridad, por el vacio artificioso. Es aqui el lenguaje
embaucador y libertino; actia por cuenta propia, hace y deshace a su
antojo y a espaldas de la corte, con la parcialidad abusiva de la autori-
dad colonial, fingiendo que la perte es el todo y disimulando con seduc-
cién lo que no es otra cosa que una impostura subversiva. Pero la metd-
fora le recuerda al lenguaje lo fraudulento de su actitud. La metéfora
desconcierta, confunde al lenguaje, lo aturde, lo ensombrece (o lo asom-
bra, mds bien), y en todo caso lo destituye de su ficticio endiosamiento
y le interrumpe su trotecillo de andarin campestre ensimismado y Joco-
so. La metdfora se le aparece al lenguaje como un escalofrio concitador
como promoviendo un encuentro con algo. Y el arte es, por tradicién,
uno de los lugares donde se producen estos enigmaticos encuentros. El
arte es tierra de_nadie porque es sélo eso: un lugar para el encuentro.
Allf el lenguaje se honra a sf mismo porque convierte lo irremediable en
una lucha que es una sintesis de tentacién y amenaza, una lucha que el
lenguaje luego no olvida y que lo dignifica y advierte. Al constituirse en
lugar comiin, el arte ofrece al lenguaje la posibilidad de acudir alli en
cualquier momento a provocar el encuentro, aunque es muy frecuente

que la tinica intencién del lenguaje no sea entonces otra que la de repre-
sentar allf su farsa de siempre, la de nombrar la superficie del agua para
mirarse en ella sin mds.

El lenguaje busca el encuentro por mediacion de unas gentes que
suelen llamarse artistas. Los artistas suelen conocer mil trucos y arti-
maiias para hacerse valer en su cita con esa extrana presencia que la
metafora precede, como la brisa anuncia el mar. Los artistas batallan a

‘menudo con encargos 'y contratas, 0 bien ofrecen sus invenciones Yy ocu-

rrencias a imaginarios clientes que, cuando aparecen, naturalmente
desconfian porque nadie se fia de los mercaderes. Pero el encuentro con
eso que, por ponerle algdn nombre y no dar més vueltas, se llama arte,
nadie se lo encarga al artista; es simplemente un brote en su interior
que, a poco que sepa distinguir, sabrd por dénde encauzar. De sus més
0 menos frecuentes comparecencias a orillas de ese océano que tanto lo
desasosiega, el artista hace por dejar un hermoso recuerdo que aprove-
che ademds a quienes nada juegan en ellas. Y asi es como el artista
puede llegar a hacerse querido y entraiable y digno de quedar en la
memoria de los demds. Aunque lo verdaderamente inquietante de los
artistas, lo que interesa de veras es su existencia misma, algo en lo que
no solia repararse de manera inmediata (ni falta que hacia) pese a la
indiscutible soledad de las artes, que un dia se abrazaron en un mterro-
gante abstracto y comiin que las dejaba para siempre como en suspen-
sion, con la deuda permanente ¢ incémoda de lo no consumado. Los
trabajos del arte son un simbolo del deseo mextinguible. El artista ita-
liano Miguel Angel Buonarrotti, que vivié hace ya unos cuatrocientos
aiios, fue una de las primeras personas en poner el acento en estos inte-
rrogantes de los trabajos del arte. Su obra, en cierto sentido muy espe-
cial y aparte, carece de importancia, es poca cosa. El st quiso nombrar
la superficie del aire, obligar al lenguaje a posarse en otro sitio y escati-
marle su complacencia, infligirle un revés a su conciencia totalitaria.
Pero, al contratarlo, tampoco eran éstos los planes de esa gran detento-
ra de la palabra y fabulosa factorfa de térmmos de precision que es la
Iglesia, que en un alarde de ingenieria semantica, con la sagacidad del
cientifico y la frialdad del psiquiatra, logré claborar una aleacion
terminoldgica que asegurase el monopolio de las expectativas en la ima-
ginacién de todo lo que pudiera exceder el reino de este mundo vy
mantuviese a raya todo prurito de expansién espiritual que tratara de
cludir sus imposiciones arancelarias. La misma iglesia que confirié a la



moral rango preventivo bajo la consigna del por si acaso y mediatiz6 la
imagen de Dios y lo dio por escrito para rebozar las faltas en la grave-
dad de lo meramente legal y agarrarlas como puro y simple valor de
cambio. Y, en fin... cosas del Estado.

Asi, separados quirtrgicamente dos mundos con una proyeccion
imaginaria que cobra dimensiones geogrificas en la doméstica materia
del lenguaye, las cosas de alli (que es también arriba) tienen el claro sen-
tido de condicionar las conductas de agud (que también es abajo, y, en
un sentido extremo, los inferos, y el infierno, dibujado por Dante en el
centro de la tierra, donde nos precipita el peso, la fuerza de nuestros
pecados), y ello sin que el merecimiento del mds alld implique el mds
minimo deseo de abandonar nuestro constatable y familiar acd, y aun
anhelando que el momento del trdnsito permanezca indefinidamente
aplazado. Como pudo la Iglesia proponer un lenguaje en el que diri-
girse a Dios y cumplir penitencia se hace con las mismas palabras, las
de aqui, las del agua, las que se empenan en si mismas, diferenciando
mploracién y castigo por una exigua cuestion de cantidad o reiteracién
machacona (aceptacion previa de la potestad preseriptiva del ministro?
La Confesién es un pago en palabras. La Iglesia de alimenta de energia
moral, y en la Confesion se entregan, se dicen y, por fin, se carburan los
pecados, dolorosa transmutacién para quienes experimentan en ese
trance la quimica del lenguaje frente a una negra figura que parece
decir: «no queremos verte, son tus palabras lo que queremos a cambio
del visado de tu mocencia; el arrepentimiento es cosa tuya»; secretisi-
mo trueque de traficante apariencia que subraya que quien tiene la
palabra tiene el poder.

El lenguaje tiene una parte carnosa donde viven, como enterrados,
los musterios de la palabra, que son el miedo, el dolor, el placer; y tiene
también otra parte que se abre al infinito y que es como un litoral escar-
pado y marino y siempre cambiante. Miguel Angel fue acaso el artista
mas firmemente enfrentado a ese fondo carnal del lenguaje, a esa pala-
bra erdtica e inundatoria que cierra oidos a la voluntad. Grande es en
él la voluntad como para dejarla olvidada entre la carne sollozante de
la palabra. Tan grande y poderosa, que hizo estallar todas las arquitec-
turas de ritmo y de misica en cuyos cimientos no hay mas que la babe-
ante laxitud de unas pocas silabas.

Y. sin embargo, la embriaguez de carne es evidente en la obra de
Buonarrotti. Y aun ostentosa —quién podria negarlo—, Senalada con

insistencia, tal vez, como lugar necesario para todo sentir, pero como
parte, tan sélo, de alguna totalidad, alusién t‘.m[mdcrnidz} a una Belleza
que es obligacion suya desplegar. En su obra 1:51{1_ también el arrebato
oscuro y ambiguo del deseo eristalinamente sucio de los cuerpos, la
sacudida confusa de los sentidos, que ignoran la distincién de los sexos.
Afirmacion entusiasta de la fusion de las anatomias, cada ligura de
Miguel ;ingt:l es en si misma la representacion de una cGpula, es a un
tiempo mujer y hombre sorprendidos por el art isl?l en p!unu coito. 4Por
qué iba a ordenar el papa que se cubrieran las impridicas [ilg_ums del
Juicio sino para decir: «Recuérdalo bien, la carne la administramos
nosotros»; para qué si no para traficar con la amenaza y el 11}1{:(10 bajo
la divisa de la debilidad de la carne? Ni el lenguaje carnicero ni los espe-
culadores de un imposible mds alld detuvieron la mirada inconformisia
del florentino al fijarse en las cutdneas ondulaciones del agua, en elalgo
mas de ese movimiento revelador de un territorio remotamente mme-
diato ¢ inquictantemente proximo en su lejania sin sonido. Al negarle al
lenguaje la holgura de una realidad acomodaticia que se adapta a la
palabra, se estaba negando la autoridad despética de lo parcial en el
mismo campo en que Leonardo perdid la batalla l;tilllilllll{} ala Nmura-
leza por el todo. Todos los proyectos que Da Vinei puso a los pies de la
ciencia fueron heredados por el arte cuando el lenguaje y la naturaleza
vieron desvanecerse su poder totalitario, consolidado hasta entonces por
la virtualidad de un recurrente empireo que representaba juntos a la
esperanza y al miedo. . _

A partir de Miguel Angel, el arte no volverfa a ser el I]ll.‘illl{},‘|.)lldlt‘.l‘{l
decirse que era la primera vez que los artistas quedaban legitimados
para proponer una concepeién del mundo. Era como (I(?('.lr que mncluso
el infinito comienza en algin sitio. Forzoso era, pues, aspirar a una Inl‘a—
lidad verdadera, no fingida: asumir la parcialidad como tal. Los artis-
tas podian negarla, pero para ellos habia sitho (I{-'sl(-.rf‘mlo todo disimulo
capaz de obviarla de corazon, lo que complicaba seriamente las cosas a
la mds mundana de las instituciones, la Iglesia, en su ancestral vocacién
de poner el arte a su nombre. _ .

En el después de la vida se detiene exhausta, cae de rodillas la ima-
ginacién de los hombres; Miguel Angel arrastrd la biisqueda de la ‘Bellq-
za hasta ese lugar donde la voluntad de apehensién dclrrll'ndo se difumi-
na y disgrega impotente; desde ese momento, el arte _I 11ZO SUyo ese Sito
extremo donde conviven su esplendor y su umpotencia; para unos, ese



esplendor significarfa un retérico predmbulo; para otros serfa la impo-
tencia misma la que harfa regresar, airada y violenta, a la imagmacion
y fundar el arte como un campamento donde se trabaja para mantener
el estado de sitio al desengaiio, a la divinidad negada. El correlato divi-
no de los trabajos del arte se hace entonces inevitable, sea por desafio y
afirmacién rencorosa de lo carnal, sea por agotamiento y entrega de la
voluntad en el esfuerzo por dilatar el conocimiento. En ambos casos
acaece, irremediable, la sublimacién de lo artistico, pero uno alberga en
su seno la conciencia de lo transitorio, sin menosprecio del erotismo, y
el otro erige por investidura una deidad cuidadosamente pespuntada
sobre la fantasmal silueta de una entelequia. Es la diferencia entre una
concepeidn constructiva del arte —donde forma y contenido fraguan en
uno, y siendo cada cual lo que es no pueden por si solos ser—, y otra,
teleolggicamente huérfana, abocada a resolverse en los textos espirales
de un vitalismo cualquiera encharcado en la morbidez del lenguaje de
la carne, de la carne del lenguaje. La primera puede llegar a un plan-
teamiento conscientemente preambular —que en una asuncién tan seve-
ra como la de Miguel Angel hace aflorar la tristeza—: la segunda es nca-
paz de digerir su deambular sin objeto y, arroyo abajo, entre peiias, a
golpe de necesidad, avanzaria hacia los pantanos del existencialismo: la
lilosoffa de los muertos en vida.

s también la diferencia entre el arte como silencio elocuente y el
discurrir de la locuacidad hueca, en la que contenido y forma han de ser
reciprocamente presentados antes de iniciar su gélido aparcamiento.
Pero la gran lectura humanista de Miguel Angel es la implantacién del
arte en la vida de las personas, naturalezas dotadas de la msélita cuali-
dad de contemplar su resolucién en la vida, cindades donde conviven lo
eterno y lo carnal. donde la soledad se destila en aromdticas esencias.

FHubo tristeza en Miguel Angel. Hubo en ¢l la soledad de un artista.
Callada. Dificil. La soledad del silencio agudo que envuelve a quien se
sustrae stibitamente al ruido. De hibrido silencio hablan sus figuras vy,
sobre todo, el suelo que parecen pisar, pero no hay rastro alguno de
angustia. 2Qué suelo pisan las figuras de Miguel Angel? Nadie creeria
que el Moisés tiene bajo sus pies el suelo del sepulcro de un papa. La
estatua es una edpsula de silencio suspendida sobre el ronroneo decré-
pito de un millar de pontifices. Estatuas y figuras que viven en un puen-
te de idas y venidas cuyo mds profundo valor esta en el &nimo y en el
trasiego mismo. Atin queda en la retina del aire el nocturno y solitario

perfil de un florentino que se obsting en traer en brazos a los ha!)i!an-
tes de ese mundo que emergia a su alrededor de la abstracta f usion de
lo divino y lo sensible; en retener, siquiera, el aliento de las imdgenes
que esa fusién le brindaba. _

Las figuras que el artista logrd tracr en su furtivo acarreo son, para
el mundo, su obra. Pero, a diferencia de los misticos, Miguel Angel quie-
re mostrar lo que ve, no contar lo que siente. N{! es la suya una con-
cepeion extatica del arte. Queriendo que todos viéramos por sus 0Jos,
logrd transportar unos pocos seres que flotan por su rareza en el agua
de nuestro lenguaje sin terminar de integrarse, como figuras recortadas
de una fotografia y pegadas en un papel: despojadas de una a.hnﬁsihrs
que podemos sélo imaginar. En la reconstruccion de esa totalidad que
la figura forma con su fondo estd la esencial integridad de la obra de
Buonarrotti. Mientras no sepamos dénde pisan ¢l Moisés y los cuerpos
del Juicio. cudl es ¢l espacio real que rodea a los personajes del techo six-
{ino, qué ve el David, de dénde salen los sclavos o cudl es (-_I verdade-
ro entorno del que fue arrancada al asalto la escalera |:_|urmt|:m;|, nada
sabremos fuera de una admiracion (an sincera como ciega.

No hay angustia en Miguel Angel; hay la soledad irreparable de la
oracion del artista. Hay la tristeza de estar atrapado en la espera:
«Quién verd y cudndo el mundo que yo he visto? 1Qué imagen tan
fraccionada la que de @ he traido!». Desde lejos, sin que sea posible
determinar el instante preciso en que ha aparecido, un hombre que trae
a la espalda imdgenes nunca vistas camina hacia nosotros. .-'\\-'E\Il?.{ll
deprisa, cansado ya, los ojos puestos en ¢l campamento, donde |mm||‘:}
a resguardo su carga. Lo ha hecho otras veces. Vendra, llf"!-':t'illl.‘jil[':l
algtin tiempo y marchard nuevamente, Siempre lo hace. Nadie lo sigue
cuando se va, sin decir palabra. Nadie sabe con certeza cudnto Im'd:-!-
remos en divisar su parda, escualidez. Miguel Angel vio en el arte el alti-
mo asentamicnto antes de cada viaje y el mds inmediato para la emer-
gencia de sus regresos. Il lugar estratégico para dejar provisionalmente
sus objetos. No tuvo tiempo suficiente para tracr la tierra que |1|.~aqhm1.
el ciclo que vefan sus figuras: por €so, alli, en el campamento, les dio un
espacio minimo, provisional que, a pesar suyo, habria de rvanl:nr defi-
nitivo. Todo lo que transportd es hoy [uente y erario, pero atu queda
por desentranar por dénde anduvo su tristeza para que su obra haya
cobrado la deliciosa pequeiiez que con los afios toman las cosas que
pasaron en la breve inmensidad de la infancia.
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Libros

(1527-48-1598) se airean

En las distintas biograffas de Felipe II
insistentemente los cuatro o cinco grandes nubarrones que atraviesan su
reinado, proyectando sombras y dudas sobre su comportamiento como
rey y como hombre. Fueron:

—su trato con el Principe D. Carlos,
asunto Antonio Pérez y Escobedo,
ajusticiamiento de los Principes de Egmont y Horn,

-
i
—el asesinato de Montigny, )

—y el problema de la Princesa de Eboli, primera dama de la corte.
Y sin embargo, apenas si se menciona su implicacién en el primer
a serie, la detencién y procesamiento, a través de los tribuna-
559. de nada menos que el Primado de las

error de |
les de la Inquisicion. en 1
Esparias, Fray Bartolomé de Carranza, quicn permanecerfa en las car-
celes del Santo Tribunal durante diecisiete afios, hasta su muerte en
1576. a los 73 aios. Y combatido siempre por el rey.

Menéndez y Pelayo mostré interés por el caso, dado su cierto tufillo
heterodoxo. También Maraiién investigé sobre €. Pero fue lgnacio Telle-
chea quien descubrié en 1961 los documentos histéricos con el mismo
proceso inquisitorial, dentro de los fondos de la Real Academia de la
Historia, publicando su gran obra £l Arzobispo Carranza y su liempo
(Guadarrama, 1968, 2 vols.) ‘

Todo esto prueba varias cosas.
oposicion a los grandes procesos, persecuciones y esc
corrfan de boca en boca— dentro y fuera de la corte. La segunda, el

La primera que Felipe Il encontro
dandalos —que




Mvaro Ortiz de Zdrone

pavor real ante las posibles desviaciones teolégicas del momento, aler-
tado por su padre desde Yuste. Y la tercera, la magnitud de la inmora-
lidad, la corrupcion y la delacion ejercida por una buena parte de la
Jerarquia.

UN POCO DE TTISTORIA

¢Pero quuién era don Bartolomé de Carranza?

De origen humilde, nacié en una aldea navarra, junto a Tafalla: pro-
fesé en la Orden de Santo Domingo y se distinguié por una inteligencia
fuera de lo comiin y una gran independencia y austeridad.

De 1539 a 1545 fue profesor titular de la Summa Theologica de
Santo Tomas en el famoso Colegio de San Gregorio de Valladolid. Cri-
tica en ocasiones la conducta del Obispo de Oviedo y después Presiden-
te de la Real Chancilleria, D. Fernando de Valdés, que reside en la corte,
con descuido de sus deberes episcopales. Valdés fue nombrado mads
tarde Obispo de Sigiienza... y Presidente del Consejo Real (1539-1540),
lo que equivalia a una especie de Primer Ministro, siguiendo a la Corte
hasta Madnd, donde residird en adelante. Mas tarde serd nombrado
Arzobispo de Sevilla (1546) e Inquisidor General (1546-1566) pasando
asi 134 anos fuera de sus diéeesis!

“n 1545 Carranza es enviado al Concilio de Trento por orden del
Emperador Carlos V (1500-1559). Carranza actia alli con brillantez,
mterviniendo con gran autoridad en el asunto de «Las lglesias perdi-
das» por la Reforma. Serd nombrado después jefe de la Comisién «De
la Justificacién por la Fe», distinguiéndose siempre por su gran celo y
ascetsmo,

Ante muchos casos de inecumplimiento, aparece en 1547 su denun-
cia especilica De controversia de necessaria Residentia personali Episco-
pum msistiendo en la idea de que los pastores deben residir en sus di6-
cesis y no conformarse con la toma de posesion y poco mds. Esta
«controversia» iha a traer consecuencias,

El concilio de Trento se reanuda en 1551 y tan buen nombre dejé el
dommico que el Emperador msiste en que debe volver. Alli destac:
como tedlogo eminente y gran asceta en sus costumbres. Atac con
ralentia algunas desviaciones y abusos de ciertos Obispos por su mon-
taje de poder y riquezas, costumbres demasiado mundanas o disolutas,
y residencia en la corte.

Felipe 1 conten el Primado de las Fspaiias

Vuelve el dominico a Espaiia y en 1554 Felipe 11, ya viudo a sus 26
aflos, organiza un fastuoso viaje a Flandes e Inglaterra para fariliari-
sarse con la situacién internacional y casarse con Marfa de Tudor.

2 rey dispone que le acompaiie su Predicador Real, Carranza, como
parte del imperial cortejo. 3 N

El dispendioso viaje con la real comitiva, de unas 3.200 personas,
duré cerca de 3 afios y proporcioné al te6logo una buena experiencia en
la marcha de la Reforma y la situacién inglesa. Garranza se vuelea en
su mision de impedir el cisma anglicano, manteniendo varias reuniones
con los tedlogos briténicos y el Arzobispo Cranmer, quien por cierto aca-
barfa en la hoguera aquel mismo aiio. ' ‘

Cuando el Rey se traslada a Bruselas en 1555, dispone que Carran-
za se quede més tiempo en Londres, por peticion de los cmjlcgas‘mglc-
ses. Pero dos afios después, le reclama a los Pafses Bajos. Allf publica sus
conocidos Comentarios al Catecismo Cristiano.

Muere entonces el Cardenal Siliceo de la Sede primada y Felipe Il
propone a Fray Bartolomé de Carranza para ls\rzohi5|_m de _Tol(*.tlo y Pri-
mado de las Espaias. La Santa Sede, conociendo al candidato, aprue-
ba de inmediato la propuesta real. Pero el humilde tedlogo rehusa el
nombramiento. Insistié el Rey y a la tercera vez acepté su propuesta
para el cargo mds prestigioso del reino, después del Soberano.

Ese aiio de 1558 conocié un acto importante y fue la publicacién
por Luis Ortiz de su famoso Memorial donde pone el dedo en la llaga de
la critica socio-economia espaiiola de la época. N _

Aquel aiio también el Arzobispo de Sevilla ¢ Inquisidor cae en semi-
desgracia del Rey por negarse a librarle 150.000 ducados. Yaldus teme
ahora al Primado de las Espanias, con el que habia mantenido ya algu-
nos rifirrafes.

PUNTO DE INFLEXION

Y aqui llegamos al punto de inflexién. ZQué pasé aq.ual ano de 1558
con Felipe 11, que parece que cambia de opinién y empieza a rc(:t_rlar del
Arzobispo? 2Y qué tipo de suspicacias podia esconder acuel siempre
desconfiado Soberano? _ .

En este punto la investigacién no parece haber pronunciado su alti-
ma palabra. Pero s contamos con algunos datos.
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1. En primer lugar la influencia del Confesor Real D. Bernardo de
Fresneda. Fresneda bailaba el agua al poderoso Inquisidor D. Fernando
de Valdés y consiguié la mitra de Cuenca. Parece que Fresneda actué de
mterpuesto para arrojar sospechas contra el Primado. Se ha encontra-
do una carta del Dedn de la Catedral de Oviedo a Valdés, desde Roma,
fechada el 19 de agosto del 59 (dos dias antes de la detencién de
Carranza) y recibida en Madrnid el 30 de agosto, que le pone al corrien-
te de confidencias importantes: <Y del Confesor del Rey tiene (el Papa)
bonisimo coneepto... Tras esto le dije yo el eurdado que (Fresneda) tenia
en las cosas que tocan a la Inquusicion en Espana y cémo VS. se entendia
con él...».

iValdés se entendia con Fresneda, ahora que él mismo se encontra-
ba algo desplazado! Parece confirmarse que Fresneda presioné al Rey
—y al mismo Emperador, muy atento a cuanto significase cualquier des-
viacién— con relacién a ciertas afirmaciones teol6gicas del Arzobispo, asi
como algunos reparos de indebida traduccién de la Biblia Vulgata y
otros chismorreos y rumores.

Las sospechas van cuajando: se habla de conventiculos luteranos en
Valladohd y Sevilla y empieza la redada: Cazalla, Sinchez, Sesso y el
segundo Auto de Fe, presidido por el Rey, en la Plaza Mayor de Valla-
dolid.

El cronista semioficial Cabrera de Cérdoba menciona el reproche al
Rey «por tanto rigor» de don Carlos de Sesso en el momento de subir al
:adalso y la contestacion de Felipe I1: «Yo traeré lefia para quemar a mi
hijo st fuere tan malo como vos».

2. La animadversion, envidia e inquima del Inquisidor General Fer-
nando de Valdés hacia el Primado iba en aumenio, al enfrentarse con
un alma piadosa que seguia predicando que los Prelados debian resi-
denciarse en sus dideesis y llevar una vida humilde y virtuosa, cosa que
no casaba con algunos de ellos y especialmente con él mismo. Por eso el
circulo tendido en torno a €l se fue estrechando.

3. La audacia del Inquisidor no se detiene y alerta con sus intrigas a
la misma Princesa Gobernadora, D* Juana de Austria, hija del Empe-
rador. Existe una carta manuscrita de la mano de D* Juana a su padre
a Yuste. Es del 8 de agosto del 58 y dice: «El arzobispo de Sevilla
(Valdés) me dijo que avisase a V. M. de questos luteranos decian algu-

( 1 ’ Peimado e Ins Fesaiias P23 &
|x_-||i|. Hocondra ol Pranido o s 1| helbied

nas cosas desde Toledo (2) y que VM. estuviese recatado con él cuando
fuese». Y afadia: «Hasta ahora no hay nada de sustancia, mas dijome
que, st fuese olra persona, la hubieran ya prendido>». ‘

Parece entreverse el quita-y-pon del veneno shakespeariano de Yago
en el alma de la Gobernadora por parte del insidioso Inquisidor.

En mayo de 1558 Carlos V escribe a su hijo y le habla 'df-' aplicar
arecio castigo a relajados» y erasmistas. Aiiadiendo: «¥ esto sin excep-
cién con persona alguna, con mucho rigor y recio castigo».

O sea que el Emperador era tanto o mds duro ¢ intolerante que su
hijo. factor éste que se olvida con frecuencia. )

Se notaba un enrarecimiento general del ambiente. Fstamos —decia
Acuiia— «en un tiempo tan peligroso...». En el 54 se publica el Indice de
Libros Prohibidos. En el 56 se aplican los Estatutos de Limpieza con-
tra los conversos en la Sede Primada y a continuacién se establece la
vigilancia de Fronteras, la prohibicién a los estudiantes de «.s:tlir de estos
remnos» (es decir, de Castilla) y el 61 surge el Control de Fslu(.lms en
Salamanca. Medidas algunas que no fueron exclusivas de Espaia, hay
que adnmtirlo.

4. Y aqui entra en juego el propio Emperador. l‘:lI(‘fﬂlll'I:{lll'I‘t'if}S('
Carranza ain en los Pafses Bajos, le encomienda Felipe [T una muston de
alto nivel: visitar al Emperador en Yuste, casl nmrihum'ln,‘y convencer-
le de que nombre a su hermana D* Maria de Hungria, la Illill‘-ll?('.l‘llill de
la familia. Gobernadora de Flandes. 4Se pretendian otros objetivos al
exigir la presencia en Castilla del Arzobispo? .

Carranza desembarcé en Laredo el 1 de agosto no sin barruntar
«algtn miedo a la Inquisicién», segin ¢l mismo dijo, temiendo caer en
la trampa. _ ,

Prevenido por la Gobernadora D* Juana, ('.arlps V expresa su repug-
nancia por rectbir al Primado, protegido suyo en Trento. Carranza acu-
di6 a Yuste y dirigié una plitica reconfortante al casi moribundo
monarca, que le habia recibido friamente. o

La prevencién y la alarma de Felipe Il se convirtieron de pronto en
indignacién y clara oposicién, autorizando al Iflqulsulm'fa (que tomara
las medidas pertinentes de «recio castigo» y «si excepeion de persona
alguna».



CARCEL Y PROCESO

Fray Bartolomé de Carranza habia tomado posesién de la Silla tole-
dana, iniciando una serie de reformas en aplicacién de Trento. Su celo
y austeridad se extendieron por la comarca.

A mediados de agosto del 59 se traslada a la villa metropolitana de
‘lorrelaguna, para un breve descanso veraniego.

El 21de agosto llega sin avisar el juez de la Inquisicion D. Rodrigo
de Castro, que es bien acogido por el Arzobispo, y con el que cena ami-
gablemente.

Al dfa siguiente de madrugada, D. Rodrigo pregona un edicto a los
cuatro vientos obligando a los vecinos a permanecer en sus casas, con
las puertas y ventanas atrancadas. A continuacién hizo prisionero al
Arzobispo Primado y lo trasladé esposado a la circel nquisitorial de
Valladolid. (1Qué espléndido guién cinematogrifico perdido para la
comprensién del espiritu de los tiempos!)

Naturalmente aquello fue un escdndalo sin precedentes, una cam-
panada maytscula. El gran humanista Ambrosio de Morales insiste en
que aquello fue «el asombro de toda Espana», «un caso raro» (dice) y
que «admira ver a tan gran Prelado, que no hay otro de mayor digni-
dad, reducido a esta deplorable museria...».

4Qué habia pasado? £Cudl era la causa?, se preguntaba la Espana
entera. No se trataba de una desviacién teoldgica. iEra un caso de pura
desgracia!, decfan. Se hablaba de «su poca ventura». Aadiendo Mora-
les: «... Por envidia cierta de su enemigo, de quien él harto se quejaba».

Parece claro que la envidia por la ascensién de aquel campesino
navarro y la propia mala conciencia del disoluto Inquisidor fueron las
causas determinantes.

El proceso fue interminable. Fray Luis de Leon conoceria aquella
misma cdrcel unos aiios mas tarde y pasaria en ella cerca de 5 anos,
escribiendo después que el Rey era el primero que debia someterse a la
ley; concepto repetido también por Mariana.

Ocho interminables afios estuvo Fray Bartolomé en aquella cércel
desde sus 56 a los 64 aiios. Se salvé de la hoguera por su habilidad en
la defensa y la ayuda de Martin de Azpilicueta. El proceso cubre 21
legajos completos. Carranza acusé a Valdés de «piiblica enemistad con
¢él» por lo que recusaba su presencia en el tribunal. Le volvié a recordar
su obligacién como Primado de hacer cumplir la residencia a los Obis-

Felipe 1 contra el Prinado de fas Fspaias

pos y que cometia pecado grave por no hacerlo. Incluso espeté a Valt!és:
«y por esto V.S. se ha quejado muchas veces de mi con mucho encjo y
pasién» poniendo al descubierto su cardcter colérico y vengativo, y ana-
diendo: V. S. me ha infamado de hereje».

INTERVENCION DE ROMA

Roma no confiaba demasiado en la justicia del Santo Tribunal, ni
tampoco parecfa confiar demasiado en el proceder real, basado en la
conocida razén de estado. El papa era San Pio V, quien se enfrentd con
el Rey espaiiol y le pidié le enviara al ilustre procesado, amenazandole
incluso con poner en entredicho a Espaiia entera. Esto enervd al Rey,
que escribirfa después al embajador Requeséns: «Aquello me hizo venir
en colera».

Pero al fin la «Inquisitio Hereticac Pravitatis» tuvo que acceder y el
97 de abril del 67 —8 afios después— se embarcaba Carranza en Carta-
gena, en una expedicion del Dugue de Alba, rumbo a Génova.

Al fin. a sus 64 aiios, se ve Carranza libre de Valdés, pero /camino de
las cdrceles romanas! Allf, al menos, contarfa con tinta y papel. Y otros
9 aiios de cdrcel, para completar los 17 en total en los que aquel gran
tedlogo y pastor se consumié en una de las ignominias mds sorprenden-
tes y olvidadas de nuestra historia. .

Descorramos ahora el telén de este drama sangrante, porque 395
anos después, en 1962, el investigador Tellechea .('nconlr(’i nada menos
que ¢l borrador de S.S. el Papa San Pio V... icon la absolucion de
Carranza!

Era el afo 1572, el afio siguiente a Lepanto, en que la prematura y
repentina muerte del Papa impidi6 que el Primado de las Espanas pasa-
ra en libertad y honra los dltimos 4 afios de su vida, ya que jamdas se
hizo piblica tal exculpacion.!

1. En Madrid nos queda el recuerdo de fnavenida Bartolomé de Carra situaeda en lo que enionees era extra-

mros de Lo cindad, en el eamine del Quemadero de la Inepisicidn...
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po, por FRANCESC Roca [77]

3 Saber del trauma en el fin del analisis
Trauma y tiempo del decir, por CARMEN CUNAT [93]. Escenas primarias,
por MARC STRAUSS [99]. La angustia y el trauma~ Apuntes de lectura,
por Lucia D’ANGELO [105]. El eco de un decir, por MIQUEL BASSOLS
[115]. El «destino» del silencio, por ANIiBAL LESERRE [121]

4 Anclajes traumaticos de los discursos
El shock y la experiencia de la modernidad (Glosas a Walter Benjamin),
por IGNACIO ECHEVARRIA [131]. Los discursos-pantalla, por (.“-()1,15'1'11::
SoLER [141]. Estragos del discurso: Notas sobre la violencia en el Pais
Vasco, por INAKI VIAR [159]. Trauma y memoria, por FRANCISCO
PERENA [177]. El malestar en la ley, por Luis SeGui [183]. Logicas de
la alteridad, por PALOMA BLANCO Y MANUEL MONTALBAN [193]. Las
ciencias humanas, una inquietud contemporanea, por MAURICIO .}.-\i,t')l\'.fzf)?]

VIOLENCIA REAL, VIOLEN-
CIA REPRESENTADA

Mesa redonda celebrada con ocasién de la |:r|‘|=--|=|||m-i{'m del niime-
ro 4 de Trama v Fondo en la Casa Revilla (Fundacion Municipal de
Cultura) de Valladolicl. el 14 de octubre de 1998

PRESENTACION

Josk Luis CastritiON |J. L. C.]: En noviembre de 1996 sale a la luz
el niimero 1 de una revista cultural, como fruto de unos cuantos S0C10S
que constituyen la asociacién cultural del mismo nombre, y que se red-
nen metodolégicamente en torno a la obra tedrica de Jestis Gonzélez
Requena. A ellos hay que atribuir no s6lo esa pasién puesta en ¢l inten-
{0, sino la propia financiacién econémica de la revista que —y lo debe-
mos dejar bien claro desde el primer momento—no disfruta de subven-
cién alguna por parte de ningiin organismo oficial, sino que obtiene sus
recursos dnicamente de las propias cuotas de sus socios, asi como de lo
ingresado por las ventas de la propia revista. lsas mismas personas se
encargan, incluso, de la distribucién de los primeros niimeros, con resul-
tados positivos a pesar de la falta de experiencia y de medios.

Trama y Fondo llega ahora —no sin sorpresa para aquellos més pesi-
mistas— al ndmero 4 que aqui presentamos. Precisamente, ésie es el
primer ndmero que se distribuye por canales més habituales y profesio-
nales. debido al acuerdo al que se llega con Ediciones La Mirada; un
acuerdo que aleanza, al menos, hasta el préximo niimero de la revista.
Una vez dicho esto, pasamos a lo que, importa.

[Hablamos de lectura y teorfa del texto. Pero qué teoria? dqué tex-
tos? Trama y Fondo surge desde la percepeién de una modernidad que
encontramos profundamente dominada por discursos de indole cienti-
fista y utilitarista; en donde el sujeto parece no tener cabida, haciendo
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vivir la ilusion de un mundo objetivo y racional por completo, donde la
comunicacién siempre se hace transparente y didfana hasta en las mas
inabarcables distancias, llegdndose a hablar, incluso, de aldea global.
En este mundo de la absoluta transparencia y eficacia parece que el
sujeto, aquello que en el hombre se sigue interrogando, no tiene lugar.
Ya que nilo tiene en el lenguaje cientifico més racional, incapaz de saber
sobre aquello que de mds humano habita en el hombre, ni lo tiene en
ese discurso radicalmente imperante en nuestros difas, el discurso televi-
sivo, donde toda idea de subjetividad se borra en un universo comple-
to, donde todo se ofrece a nuestra mirada, donde no parece haber vacio
alguno y que nos muestra un mundo tan abarrotado de imégenes y
figuras que ningtin fondo parece tener cabida. Un mundo sin hendidu-
"as, pero por completo imaginario.

Y, sin embargo, constatamos que en nuestra existencia real esa hen-
didura existe. Esa hendidura se nos hace presente en esa presencia cre-
ciente de la violencia en el interior de esta modernidad que tanto se
complace de su extrema racionalidad, una violencia que incluso llega a
inundar aquello que le debia ser mds refractario: nuestros propios hoga-
res que, a determinadas horas, justo a esas horas en que todos solemos
estar en casa, es invadido por escenas cuyo dnico atractivo es su extre-
ma violencia (no sélo nos referimos aqui a los telediarios, pues basta
recordar programas estrella del momento como Impacto TV). Esa hen-
didura existe, y existird siempre, cuando mds alld de los avances de la
ciencia nos enfrentamos de cerca a la muerte. Esa hendidura existe en
el propio acto de la concepcién humana, en el inevitable roce con lo real
que el sexo entrana.

Incapaces de hablar sobre ello los lenguajes dominantes, y ausente
la filosofia, refugiada durante mucho tiempo en registros que se nega-
ban a interrogarse sobre el sujeto (su principal razén de ser), solo queda
un espacio donde en esta modernidad la mterrogacién tiene lugar: ese
espacio es el de las artes.

Desde Trama y Fondo nos atrevemos a enfrentarnos con esos dis-
cursos, y desde una concepeidn profundamente materialista (los textos
estdn ahi, y se puede y debe trabajar con ellos) intentamos analizarlos,
indagar cémo y de qué manera se produce esa interrogacion funda-
mental que es la del sujeto, qué formas llega a tomar. Es, por tanto, una
revista que reivindica un concepto que, lo reconocemos, no estd de
moda: el pensamiento. Frente al ideal contempordneo de que los textos
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deben servir, ante todo, para pasar el tiempo, nosotros pretendemos que
los textos que de verdad nos sirven son aquellos que a}.)t:le}l'l a |.m('.slra
subjetividad, aquellos que nos invitan a hacer una r{rﬂex‘nqu sobre lo
humano. Somos conscientes de que todo depende de la posicion del lec-
tor que a ellos se enfrenta, y esa posicion de lector intercsado, que se
sittia también en ese lugar de la interrogacién, es la que nosotros recla-
mamos para aquellos que quieran acercarse a nuestra revista. Dc‘(::ila
manera se explica que précticamente cada articulo de Trama y Ifunc{o
se vincule a un texto concreto, ya sea cinematogrifico, literario o filoso-
fico. N

Pero no solo el arte es objeto de andlisis. Otros textos de nuestra
modernidad han tenido también cabida en distintos articulos, pues
resulta de un gran intercs saber qué es lo que se Juega en los textos mds
caracteristicos de nuestro tiempo, para asi poder aproximarnos un poco
més al entendimiento de esto que se ha dado en llamar post _:m(lcrl udad.
De modo que la publicidad o el propio especticulo televisivo han sido
objeto de andlisis en alguno de los art fculos de la revist . )

Asimismo, y en relacién con la apuesta por la creacion que la revis-
{a hace, en cada niimero se incluyen obras originales tanto de un artis-
ta gréfico como de un poeta. Las poesias que se incluyen en el 1|!l|m(',|;)
que nos ocupa son, precisamente, de un pocta vallisoletano: Eduardo
Fraile Valles. ) .

Por tltimo, dos preguntas més, aunque estas son nmas Htspulllam de
responder. £Por qué Valladolid? ¢Por qué este acto? Se ha (-!o.gu;in Vallz.ul-
dolid por ¢l hecho de que algunos de los socios —y el propio vicepresi-
dente de la asociacion, Luis Martin Arias— residimos en esta ciudad.
Pero, ademds, porque siempre ha tenido una especial vinculacién con J.
G. Requena, puesto que todos los veranos acude |m_|11uah1w.||lt- a la
catedra de cine de esta universidad para ofrecer un siempre 1.‘5p(_:radu
seminario: seminario que es la semilla de la relacion entre la revista y
nuestra ciudad, semilla que fructifica en las (:olzlbura(’.u_n’u's (lcvl propio L.
M. Arias o de Ignacio Martin Jiménez, del que también se incluye un
articulo en este tltimo ndmero que aqui presentamos.

El porqué de este acto viene dado por el hecho de que la presenta-
cién de cada nimero de la revista es seguida de una mesa redonda,
cuya transcripcion se incluye en el siguiente cjemplar publicado. Mesas

sdondas en las que intervienen personas [)rm_-etllcntes de distintos cam-
pos de la cultura junto a gente de la propia revista, y en las que se han



tratado temas como Corrupcidn, Locura, Verdad, o los nacionalismos
(Qué Nacién). Como ven, no nos arredramos ante los temas més pelia-
gudos.

El debate de hoy también nos lleva a unos de esos dificiles espacios
sobre los que, no obstante, es necesario hablar. La violencia real y la vio-
lencia representada. Un asunto que nos lleva a plantearnos una de esas
grandes hendiduras que, como ya hemos dicho, atraviesan nuestro uni-
verso de modernidad: la violencia. Se hablard de ¢c6mo ciertos textos se
hacen cargo de ella, bien desde la representacion (el cine, la fotografia),
bien desde un peligroso mas alld en donde se suprime esa idea de repre-
sentacion y nos deja abandonados en una posicién tremendamente con-
flictiva: la del goce. Pero dejemos esto para los ponentes.

n esta ocasién, junto a Jests Gonzdlez Requena, profesor de la
Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense
de Madrid, y presidente de nuestra asociacién, y también junto al pro-
pio Luis Martin Arias, tenemos la inmensa suerte de contar con Manuel
Espma, psicoanalista y compaiiero de viaje en esta aventura de las
publicaciones culturales, ya que es uno de los responsables de esa revis-
ta tan interesante llamada Divan, el Terrible, cuyo objetivo no es otro
que poner eso que parece tan dificil de abarcar y que tanta desconfian-
za causa —el psicoandlisis—, al alcance de todos los lectores, adn de los
profanos en la materia.

Inmensa suerte es contar, también, con Gustavo Martin Garzo, que
creo no necesita presentacién alguna como novelista, pero que, ademds,
y desde puntos de vista quizds diferentes a los de nuestra revista, afron-
ta el hecho de la lectura, de la contemplacién de la obra de arte, desde
una situacién semejante a la nuestra, es decir, desde la del que se mte-
rroga por esos textos y necesita decir algo sobre su experiencia con ellos.
Asi lo deja ver en muchos de sus articulos publicados en diversos
medios, y en esa pequena y maravillosa coleccion de ensayos que se rei-
nen bajo el titulo de Elogio del entusiasta.

Asi que, con ese mismo entusiasmo del que ya habldbamos en un
principio, y dando las gracias a la Fundacién Municipal de Cultura de
Valladohd, y en especial a esta Casa Revilla —que como tal casa nos
acoge—, cedo la palabra a Luis Martin Arias.

L.O REAL DE LA REALIDAD

Lans MARTIN ARIAS [L.. M. A.]: Domina entre nosotros, desde hace
tiempo, la opinién de que una cosa es la ficcién, literaria, cinematogré-
fica o teatral y otra, muy distinta, la realidad, para, a renglén seguido y
una vez que se ha establecido que ambas cosas no tienen nada que ver
entre sf, imponer como consecuencia logica el dogma de que la repre-
sentacion vy la ficcién son artificios engaiosos. De ahi [rases como «no
me cuentes cuentos» o «todo escritor es un mentiroso», que més de un
componente del gremio se ha autoadjudicado, sin duda con el afdn de
estar a la vanguardia de la opimén dominante.

Sin embargo, y aunque suponga ir a contracorriente, hay que decir
que en la representacién, en tanto que experiencia artistica, debe estar
lo real, del mismo modo que lo que llamamos realidad no es, en gran
medida, sino una ficcion. Lo real de la ficcién es aquello que le permi-
te trascender su artificiosidad engafiosa, mientras qque la parte ficcional
de la realidad es precisamente lo que la hace inteligible y reconocible.

De este modo podemos distinguir en los aconteceres de cada dia, es
decir en eso que llamamos realidad, una porcién comprensible y légica,
(ue es pura ficcion, mientras que otra parte de la realidad, en gf?neral
pequenia pero esencial, se escapa del artificio con el que vamos mter-
pretando el mundo, de tal modo que esa pequena porcion margmal
viene a ser lo incomprensible ¢ irreconocible. Dicha parte, ininteligible,
de la realidad es precisamente «lo real».

Lo real de la realidad es, por ejemplo, la violencia, como hecho en
estado puro, como «acting out» o «paso al acto» que dicen los psicoa-
nalistas. La violencia, como hecho o «fechos, en el sentido de fechorfa
hecha al otro, al préjimo o préximo. No se trata, por tanto, de poner-
nos en posicion de «almas bellas», en la comoda postura de rechazar
verbalmente la violencia, pues esta es consustancial a la vida, es lo mds
real de la vida para el ser humano. Como dijo Schopenhauer: «Aun
cuando con ayuda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la
injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en
una especie de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por aburrimien-
{0, a precipitarse unos contra otros».

[a violencia es lo mas real. Pero hay que sefialar cémo, de inmedia-
(o, frente a ella entra en juego la méquina de hacer del hecho una fic-
ci6n, una mdquina encargada de que ese hecho forme parte de la rea-
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lidad inteligible. Esta maquina, que permite incorporar lo real de la vio-
lencia en el interior del artificio que llamamos realidad, funciona a veces
de forma portentosa, como nos lo muestran numerosos ejemplos; sin ir
mis lejos, ese tan asombroso de que tantas personas, aparentemente
normales, hayan estado durante aios justificando los canallescos asesi-
natos de ETA, inscribiéndolos en una ficcién de la que podemos decir,
como minimo, que resulta para un observador externo delirantemente
inverosimil.

Pero este mecanismo también funciona, aunque sea de otro modo,
para los demds, para los que no somos abertzales, de tal forma que el
crimen pasa de inmediato a ser simple noticia en los medios de comu-
nicacién, una minima parte de un telediario, que no es sino la antesala
de la serie de spots que viene después, en el incesante flujo televisivo.

Y es que la maquina que cubre lo real de la violencia, con el fin de
que eso real pueda ser entendido o razonado, es un procedimiento para
hacer soportable el vivir; aunque si ésta operacién encubridora preva-
lece de continuo nos puede instalar en un reconfortante delirio perma-
nente, que impida todo contacto con lo real: es lo que antes llamdba-
mos alienacién. En estos casos la maquina que produce realidad no es
sino pura ideologia y su producto lleva el nombre de fanatismo.

Pero precisamente para no caer en la alienacién absoluta esta, entre
otras cosas, la experiencia artistica, que permite recuperar lo real de
otro modo. Luego podemos y debemos pensar la ficeién y la represen-
facién, en tanto que experiencias artisticas, no como méscaras o artifi-
cios engaiiosos, sino como otras méquinas, radicalmente diferentes de
las alienantes, que nos permiten entrar en contacto con lo real de la vio-
lencia o del sexo, sin por ello renunciar a que el mundo tenga sentido.

Aunque conviene precisar un poco mds. Respecto a la ficcion que
hace posible la realidad, hay que decir que realiza al menos tres tipos
de operaciones alienantes. La primera, quizi la mds antigua y conoci-
da, consiste en tapar u ocultar lo real, con un velo, con una mascarada
tranquilizante; mediante un discurso obsesivo que no quiere ni ver lo
real de la violencia o del sexo, pues se parapeta detrds de la moral que,
a modo de preservativo, protege de todo goce. La segunda operacién de
alienacién del mundo ya la hemos descrito, es la ideoldgica, y es la més
propiamente paranoica. Esta segunda opcién si ve lo real de la violen-
cia, pero lo proyecta hacia el otro con tal perfeccién que mcluso llega a
hacer de la victima el verdugo. Es una alienacién peligrosa, pues, una

vez que ha sefialado al otro sobre el que es licito ejercer la violencia —el
espaiiolista, el judio o el negro—, es muy facil el paso al acto. A diferen-
cia de la anterior, esta forma alienante es una llamada a gozar, cana-
llescamente, del otro.

El tercer tipo de operacién alienante es el més reciente y actual, pues
asume perfectamente lo real, pero para transformarlo en algo rentable,
desde el punto de vista capitalista, es decir permite hacer de lo real
dinero. Es la operacién alienante de la que se nutren el espectdculo por-
nogrifico o el televisivo: nos presenta directamente lo real del sexo o de
la violencia interpeldndonos en el campo de la pulsion escépica. Movi-
lizando eso que se llama morbo, que no es sino goce escépico de baja
calidad, hace del mirar audiencia, y de la audiencia dinero; operacién
de produccién de plusvalia en la que se sustenta el moderno capitalis-
mo en su fase consumista-publicitaria.

2Y el arte? A diferencia de los tres mecanismos alienantes que aca-
bamos de describir. la obra artistica no debe ser, frente a lo real, ni
tapén moralizante, ni panfleto ideoldgico y paranoide ni obscena ope-
racién mercantil, aunque a veces parezca ser alguna de las tres cosas, o
mejor dicho, aunque a veces manipulaciones interesadas pretendan
subsumirla en alguna de estas alienaciones. Frente a esas manipulacio-
nes. la ficcién artistica debe luchar para volver a presentar lo real de
otro modo, para conseguir re-presentarlo, simbolizarlo y metaforizarlo.

I.a metéfora y el simbolo pertenecen al dmbito de la ética y de la
estética y deben combatir contra la moral, la ideologia y el mercado
para conservar su propia especificidad, su razén de ser. El problema es
que todo tiende a mezclarse y una obra literaria o una pelicula inevita-
blemente se compran y se venden, forman parte del mercado y asimis-
mo pueden ser entendidas como discursos moralizantes o ideoldgicos,
pues quizd algo de ello tengan también; pero si no conservan ese niicleo
esencial, que permite situar lo real en su interior mismo para propiciar
un goce estético, dejan de ser experiencia artistica, dejan de re-presen-
tar, metaforizar, simbolizar, lo real, para ocultarlo o, lo que ahora es més
habitual, para presentarlo simplemente como mercancia morbosa.

Is el problema que supone abordar teéricamente determinado cine
actual, en el que la proliferacién de escenas violentas o de sexo explici-
to buscan el morbo antes que inscribir eso mismo en el gmbito de la
representacién. Por ejemplo, 4dénde situar el cine de Tarantino, con sus
escenas de torturas o peliculas como £l silencio de los corderos: en el



regisiro de una operacion mercantil alienante, que pretende transfor-
mar el morbo en dinero, o dentro del &mbito de la experiencia estética
y, por tanto, de la ética, que nos re-presenta lo real para despertarnos,
para que no nos dejemos llevar por la adormecedora alienacion? |

ks algo sin duda dificil de determinar, aunque para finalizar me gus-
taria realirmar lo que constituia el punto de arranque de mi interven-
cion, es decir la necesidad de huir de la ficil contraposicion representa-
cion-mentira versus realidad-verdad: una escena de tortura en una
pelicula, aunque esté interpretada por actores, me puede hacer sufrir,
pues me interpela realmente. Por el contrario, asistir a una corrida de
toros, donde se mata de verdad a un animal, permite situar en el cen-
tro de un ritual una violencia real, pero metaforizada y simbolizada. Y
es que, recordémoslo, el limite ético es siempre el daio al préjimo.

J. L. C.: Hablard ahora Manuel Espina.

VIOLENCIA R(R)EAL, VIOLENCIA R(R)EPRESENTADA

' MaNuEL Espina [M. E_|: Desde el inicio de la proposicién que se me
hizo para participar en ésta mesa, he de confesar mi absoluto bloqueo
para empezar, siquiera, a desarrollar algo con un minimo de interés e
hilazén que yo pudiera decir sobre éste asunto.

Comencé por preguntarme si hablibamos de real con mintscula en
el sentido mas directo de la realidad diaria, o si por el contrario
hablariamos de Real con maydsculas vineulado por lo tanto al goce, a
lo innombrable.... Y lo nusmo en relacién con el segundo término del
enunciado, hablaremos de representacién con mintdscula en el sentido
(!(:l «como si», vinculado a la puesta en escena, de nuevo a lo imagina-
rio, o de Representacién con maytsculas, en relacién al significante. Lo
que posibilitaba interpretar el titulo de la convocatoria de cuatro formas
diferentes.
~ Encel proceso de fundacién de aquello que hemos dado en llamar
Sujeto (al decir sujeto, nos referimos al sujeto del inconsciente), todo
esta marcado por la existencia de punios de violencia necesaria, impres-
(_:indil‘ale, neludible.... y que acaban por permanecer ocultos, inalcanza-
:J:cs._ irrecuperables, reprimidos, e incluso en algunos casos innombra-
les.

Asf es como advenimos como sujetos, a través de actos de violencia
que nos sitdian en una posicién de extranamiento, de exilio sin retorno,
como habitantes de un mundo que no es exterior, que nos habita y que
nos gobierna. abocados al deseo; permitiéndonos, a cambio de la pér-
dida de la certeza y de la garantfa, eso que hemos dado en llamar
angustia, como motor para estructurar ficciones y modelos substituti-
vos, que pudieran (siempre en potencial) ayudarnos en la fabricacién de
esperanzas justificadoras del miedo y redentoras de la culpabilidad.

Tal es la situacién. De todo ello se puede hacer una supuesta lectu-
ra segdn un sistema ternario, real, simbélico, imaginario, que en fun-
cién de sus anudamientos, configuran momentos, estados diferentes de
una misma cuestion, de un mismo objeio, de esa misma «entidad»,
enigméticamente llamada «ser humano», y de sus diferentes posiciones
y formas de estructuracion.

No entraré en andlisis socioldgicos o ideolGgicos del tema que aqui
nos convoca, por no ser ni de mi incumbencia ni de mi nterés, e inten-
taré Gnicamente aproximarme a él desde algunas apresuradas teoriza-
ciones en torno a aquello de la violencia (lo real) y la representacion.

Creo que la cuestién nos sittia hoy en la aparente irrupeién e msta-
lacion en nuestro momento de una sobredosificacion de eso que llama-
mos violencia, y que no es otra cosa que el modo de referirnos a «la
accién de algo o de alguien que (en el decir de los diccionarios consul-
tados) estd fuera de su estado, situacion o modo naturals, existiendo
curiosamente en los citados diccionarios una especie de pescadilla tau-
tologica que impide un esclarecimiento mas nitido de aquello a lo que
nos referimos.

Quizd algo llamativo en el estado actual de tal cuestion sea la des-
nudez con la que ésta violencia viene presentandose, sin un seniido apa-
rente, sin un significado inscribible en un imaginario cultural, que
anude lo Real de la violencia con lo simbélico de los condicionantes que
la hicieron posible, dando la impresién de una expresion directa, pero
imposible por su in-definicién, de la manifestacion de un Real. No
podemos obviar que cualquier representacion, no es mas que la repro-
duceién de una percepeién anterior, que como tal ya estd registrada en
el orden simbélico, del lenguaje, erradicando excesos tedricos a mi jui-
cio msostenibles,

El sujeto adviene, en tanto tal, pagando un precio. El que se deriva
de su advenimiento al deseo como consecuencia de la perdida sufrida en




la divisién, y esto le obliga a un navegar incesante por sucesivos despla-
zamientos sustitutorios en los que la pérdida queda representada cada
vez en ese decalage inevitable que discurre en el proceso metaférico
dejando entrever en lo Real de la violencia, que no en la violencia real,
un cierto retorno alucinatorio de lo Real que la pérdida comporta, y que
es el objeto del fantasma freudiano, causa del deseo, y manifestacion de
un plus de goce que de una forma u otra sicmpre estd presente.

Parecen espejismos subyugantes que alimentan el deseo, remitiendo
a la muerte o a la locura, como formas de eludir el goce del Otro. Siem-
pre en las representaciones de la violencia acaban por aparecer la sin
razén y/o la muerte impre%indihlcs en la obsesion y en la histeria.

Violencia or iginaria de la posesion materna inicial, tal como la des-
cribe P. Castoridis Aulagnier, al referirse a «la diferencia que existe entre
las dos estructuras (nifio-madre) conforme a las cuales los dos espacios
organizan su representacion del mundo». Violencia posterior de la exte-
rioridad del otro y la separacién (momento fundante del lenguaje ¢
irrupeién de la propiedad de significar y de la significacién), violencia
reprimida del desarrollo edipico en sus tltimas manifestaciones, en defi-
nitiva conforman una estructuracién paranoide que dnicamente
encuentra una precaria compensacion en la culpabilidad que transfor-
ma el sadismo en masoquismo, neutralizando el odio bajo la apariencia
del amor.

Podriamos llamar a la primera violencia Real, y a las otras dos vio-
lencia reprimida, susceptible de retornar en el suefio, en el sintoma, en
el lapsus, o en cualquier otra manifestacién del inconsciente. Estable-
ciéndose, a partir de aqui la cuestién de las Representaciones psiquicas
de tales contenidos reprimidos, unidas a sus correspondientes afectos, y
su posterior elaboracion en las diferentes estructuras clinicas.

También deberfamos hablar hoy aqui de las actuales manifestacio-
nes de la violencia real (callejera, terrorista, xenéfoba, deportiva,...), y
ademds de otras formas de violencia representada (cine, [Jllhll( |(th{
television....) que adquieren, como ya hemos sefialado, una presencia
extraordinariamente notoria y particular.

Desde mi punto de vista, a partir de unas primeras reflexiones cabe
sefialar algunos factores concurrentes que configurarfan, a mi entender,
nuevas apariencias neuréticas en la estructura social.

Cabrfa plantear la existencia de fisuras en algunos elementos estruc-
turantes como la mstitucién familiar (estan contabilizadas de 18 a 20
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formas diferentes de las llamadas «nuevas familias»), el falso llamado
estado del bienestar, que genera graves distorsiones entre el discurso
social y el discurso institucional; la globalizacién de los estados, con la
pn‘rdulcl que comporta de senas dsc"umd{)ras de identidad, como la
moneda, el idioma, las delimitaciones territoriales, los movimientos
migratorios o el laicismo economicista.

\ mencion especial merece la extensién totalizadora de los medios de
comunicacién audiovisuales, que nos acercan de forma «peligrosa» y
permanente la violencia institucional, como manifestacién invasora de
la pulsion de muerte, vivida como Goce del Otro, del que hay que
defenderse mediante operaciones tipicamente obsesivas unas veces, exi-
giendo la radical separacién de la representacién y su afecto correspon-
(Il{-mn clasicamente histéricas en otras, ﬁjdndmlafﬂln al cuerpo, olvi-
dando asf la representacién, y en otras ocasiones bajo la apariencia de
la |)(‘[‘VI‘Iﬁ]t)IIJIl“alllllJ a emular el gesto del goce, gozando solo en el acto
de espiar, pero sin gozar con el mmn('nlmi{' la ]lllll]l“d( i0n, en una posi-
cién inequivocamente neurdtica.

Paralelamente a todo esto, encontramos la emergencia de elementos
de compensacion, factores correctores de éste «n(wt‘dmo» basculamien-
to neurético (no por ello menos etiquetables), tales como el lugar del
dinero, la estética como ética, la irrupcién de héroes modernos, la pro-
liferacion de viejas y nuevas religiones, sectas, empolvados nacionalis-
mos, magnificaciones cientificas y otros sistemas de creencias que per-
mitan —como ya habfa seialado— elaborar nuevas esperanzas
Justificadoras de los viejos miedos para que todo vuelva a su lugar.

Pareceria, pero s6lo eso, que hoy mds que nunca se hubiera roto por
unnpl('ln la distancia entre afecto y representacién, permaneciendo el
su|ttn «mudo», pero menos sordo y menos ciego que nunca, ane las
imdgenes que desde su televisor le advierten de que pueden herir su
se Il‘slhlll(lilfl una vez mas. Por favor.

J. L. C.: Toma la palabra Gustavo Martin Garzo.

E1 1LUCAR DE 1A HERIDA

GusTwo MARTIN GARz0 |G. M. G. |: Hace unos anos, en un precio-
so articulo titulado La herida de los héroes, el filosofo Emilio Lledd



reflexionaba sobre el sentido que tenia la violencia en las obras cldsicas,
de forma especial en las paginas de La lliada. Porque La [liada es, cier-
tamente, un hbro donde no se escatiman ni las escenas de violencia, ni
la descripeién pormenorizada de sus devastadoras consecuencias. Des-
cuartizamientos, mutilaciones, sorprendentes y escalofriantes heridas,
son narradas en una sucesién inagotable que hace de ella un antece-
dente imprevisto de ese género del sobresalto y el efecto contundente
que es el gore. Basta, sin embargo, una lectura més atenta para que nos
demos cuenta de cudn equivocados estamos al dejarnos llevar por esta
primera impresion. Pues lo que en el canto homérico se nos esta ofre-
ciendo, mds alld de estas horripilantes escenas, es algo asi como un atlas
universal del sufrimiento y el desamparo de los héroes. Es decir, la expe-
riencia pura del dolor. «Las heridas de los héroes, que abren el espacio
del cuerpo —nos advierte Emilio Lledd—, extienden su dolor hacia un
espacio mas sutil y méds amplio: el espacio social. Cada guerrero arras-
tra consigo su historia personal, que se hace presente en el momento del
sulrimiento y de la muerte.»

Y aidin veremos otra cosa, si seguimos leyendo bien. No sélo esa sig-
nificacion social, que hace del cuerpo de los hombres en la lucha un
espacio eserito, o sonoro, que debemos mterpretar y comprender, sino la

aparicion de un lenguaje poctico, que sittia €50s MISNNOS CUCTPOsS NO
tanto en el lugar de la humillacién como en el del eros y la philias. Y asi
vemos como la cabeza ensartada en la lanza es una flor de adormide-
ra; la vida huye del cuerpo mutilado como un manto de luz: el hombre
que cae se confunde con el drbol que abate el lenador; y la lanza que
sicga la vida del infeliz muchacho reverdece al alcanzar su corazén
como una cana que se planta en la orilla del rio.

Repasemos ahora lo que ocurre en dos peliculas recientes, Pulp Fie-
tion, de Tarantino, y Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg. Son
dos peliculas de signo bien distinto, pero que comeiden en hacer de la
violencia, y de la narracion de sus devastadores efectos, el centro abso-
luto de su interds, Y hasta un punto tal que ninguna de las dos existiria
lejos de su reite rac ion magotable. escenificada con todo lujo de detalles.
kn Pulp Fiction Ta violencia carece de significado psicolégico o moral, y
se transforma en un mero efecto de sobresalto, hasta el punto de que lo
que suele provocar son nuestras risas. Es pura representacién. No com-
promete, no vincula emocionalmente al espectador, de forma que éste
puede deslizarse por las sucesivas escenas como por aquellas barracas

de las ferias donde el terror se transformaba en un mero juego, desvin-
culado tanto del dolor como de cualquier actitud reflexiva, sin mds
interés que la inmediata y pura excitacién. En Salvar al soldado Ryan
el camino es bien distinto, pues aqui la violencia parece impregnarlo
todo, hasta transformar el mundo en un paramo maldito, donde cl
dnico destino posible es la destruccion y el horror. Ambos caminos, sien-
do tan opuestos, consiguen sin embargo un mismo efecto: la elinina-
cion de lo dramatico.

Pensemos en la célebre escena del coche, en Pulp Fiction. Los ladro-
nes llevan consigo a un rehén, al que el disparo fortuito de uno de ellos
revienta la cabeza. La escena alcanza entonces una incémoda hilaridad
pues, a partir de ese instante, el tnico problema que importa es c6mo
se las van a arreglar nuestros aturdidos protagonistas para limpiar de
sangre y de materia cerebral ropas, cristales y tapicerfa del coche.
Ningin sentimiento de culpa, ninguna pregunta por el sufrimiento
generado, s6lo la incomodidad de una tapiceria manchada en un coche
que tienen que devolver a su dueio. En la pelicula de Spielberg, por el
contrario. la exhibicién del sufrimiento llega a devorar la materia narra-
tiva, situando la historia en una suerte de punto cero donde lo que cuen-
ta ya no es, como en La lliada, las opeiones o anhelos de los héroes, SI10
la pura quicbra del sentido. Pocas veces el célebre dictamen de Mac-
beth, acerca de que la vida es un cuento narrado por un idiota, en
medio del sonido y la furia, que nada significa, ha sido ejemplificaco
con un mayor y terrible grado de verdad.

En ninguna de las dos peliculas cabe hablar de construccién de per-
sonajes, al menos en un sentido cldsico. En Pulp Fiction, porque son
meras funciones, resortes de un mecanismo tan delirante como anodi-
1o, cuyo propésito no es la generacion de sentido sino la conversién de
la narracion en desecho (lo que se hace especialmente patente en el tra-
tamiento que se da al cuerpo humano, reducido a un mero amasijo de
visceras, de vasos sanguineos y vejigas rebosantes de liquidos, con una
rara propension a derramarse sobre moquetas, paredes y tapicerias, que
se ofrece en estado puro, ajeno a cualquier tentacién especulativa, lo
que remite las escenas de violencia a las batallas de tartas y a las esce-
nas de carreras y persecuciones de las peliculas mudas). En Salvar al
soldado Ryan porque el contenido ideoldgico de la narracién queda al
arbitrio del horror y la fragmentacién de In real, entendiendo por real lo
que no admite el juego do. la representacién, haciendo de sus protago-




nistas seres embrutecidos por el dolor, que pululan por un universo
donde no cabe construccion simbdlica alguna, ni por lo tanto otra bis-
queda que la de la mera supervivencia.

La diferencia con La lliada es en ambos casos insalvable, pues en
ésta no perdemos nunca la perspectiva heroica, que no es tanto una
cualidad de lo personal, la cualidad de alguien dotado de unas faculia-
des singulares, por las que se vuelve admirable, como la de aquél en el
que aiin p(‘r\«lw la memoria de la comunidad. Y esto es asi en La llia-
da, desde su primera pagina, donde ni atin en las escenas de mds crudo
realismo destructor llegamos a perder la idea de una musion, ni las
implicaciones que ésta llega a cobrar para el cuerpo, tanto del que adn

estd en el combate como dr! herido, que lejos de ser materia no signifi-

cativa, en el que no cabe ver otra cosa que la irrisién o el horror, es un

espacio escrito, cuyos signos debemos aprender a descifrar y leer. Lo

que se ve, en suma, |l(‘llI{' a la amenaza de la tinicbla y de la insignifi-
:ancia.

Deseo de ver, y de transformar eso que vemos en materia especula-
tiva, que no s6lo constituye uno de los temas centrales de La Hiada, y
todo el arte griego. sino la sustancia de todas las peliculas de aventuras
del cine {l(l‘alt'ﬂ donde la violencia nunca era gratuita, sino que expre-
saba un drama, es decir; la pasién por el hombre y su inacabable amor
a la vida. Lo que se hacia especialmente patente en la atencién que se
prestaba al cuerpo herido. Pues mientras que en las peliculas de Taran-
tino y Spielberg aparece como aquello de lo que no cabe ocuparse, en
tanto lugar de la irrision o de la muerte, de la no significacion, en suma;
en los relatos cldsicos era algo asi como el lugar de la prueba. Un dambi-
to de identidad y reconocimiento donde se revelaba el vinculo de la
amustad y la relacién con la polis. Mito éste, el del cuerpo herido, que se
prolonga con toda naturalidad en otro de clara significacion erética. Y
en el que ese cuerpo ya no era algo inerte, que bastaba con no dejar
abandonado, sino pura sustancia amorosa. De forma que estar herido
no era diferente a llevar una lampara, ser portador de una luz, lo que
hizo siempre del torso de los muchachos heridos materia irresistible
para sus gentiles cuidadoras, para quienes las vendas que les cubrian no
ocultaban en su blancura sino el cuento mas delicado, tal vez cruel, v
dolorosamente irresistible que pueda contarse, es decir, el de su propia
imposibilidad de resistirse a lo que ellos quisieran pedirlas. Y no es posi-
ble olvidar, llegado este punto, la atraccién que las vendas han ejercido
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siempre sobre los nifios. Pues no hay nifio que no se sienta investido de
dignidad al portar una venda, lo que bien mirado a nadie puede pare-
cer extraio, pues un cuerpo herido es un cuerpo con una historia, que
anima a preguntar por €l. Es decir, que mueve a una tarea especulati-
va, una teoria, un esfuerzo de luz.

En fin, no quiero terminar sin recordar un viejo recurso del cine cld-
sico de aventuras, muy relacionado con esto que vengo diciendo, que
siempre me llené de admiracién y gratitud. Me refiero a aquel que hacia
que las ropas de las chicas se fueran haciendo jirones en proporcién
directa a los riesgos a que se veian expuestas, dandose la paradoja de
que cuanto mayores eran esos riesgos méds hermosas y resplandecientes
llegaban ellas a estar. Como si més d"‘d de aquél ajetreo adrenalinico, de
la intriga que las zarandeaba junto a sus compaiicros, hubiese siempre
una historia secreta que contuviese la verdadera aventura, y esa no
pudiera ser otra que la historia de su desnudez, de ese cuerpo de luz,
que siempre surgia intacto de los andrajos y del barullo, resplandecien-
te y terrible como el mterior de una flor.

se cuerpo, en que se celebran las bodas misteriosas entre represen-
tacién y realidad, es el que echo de menos en tantas peliculas actuales
dominadas por la agresividad mas recalcitrante. Y el que, tal vez por
una vieja deformacién de mi infancia, no puedo dejar de buscar en la
pantalla, siempre que las luces de la sala vuelven a apagarse para mi.
De hecho, creo que sélo voy al cine para eso. No tanto para compren-
der lo que nos pasa, lo que sinceramente no creo que sea posible, sino
para ver la luz que algunos cuerpos son capaces de desprender en cier-
tos instantes de estupor, daio o maravilla.

J. L. C.: Por dltimo intervendra Jests Gonzilez Requena.

FSCENOGRAFIAS DEL GOCE

JESUS GoNZALEZ REQUENA [J. G. R. |: Independence Day: las inmen-
sas naves marcianas cubren literalmente el cielo. Y en un momento
dado descargan su rayo destructor. Pero no sobre cualquier lugar, sino
sobre las grandes ciudades del mundo y, especialmente, sobre New York
y Washington, las indiscutidas capitales del mundo moderno. Y sobre
sus edificios, sobre sus monumentos mds seiieros: tales como el Empire
State Building o la misma Casa Blanca.
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Podria {.llaI[l-:‘a, también, Armaggedon o Deep Impact, con el sélido
cambio de marcianos por meteoritos: el atractivo espectacular de los
tres ﬁln}.v. estriba en la reiterada destruccion, con sélo leves variantes, de
unos mismos monurmentos embleméticos.

: Lo que, por otra parte, ocupando esta vez los dinosaurios el lngar de
0s marcianos o de los pedruscos galicticos, se repite atin con mayor sis-
tematicidad en Godzilla. '

Y st pensamos en la otra capital, la del Este, podremos incorporar a
nuestra cada vez mas abultada lista Videano, donde la fuerza de des-
truccién es la lava de un inesperado voledn.
| Y millones de espectadores del mundo van decididos hasta allf, hasta
as butacas dt-.. las salas cinematogrificas donde ese mismo espectéculo
de la destruccion total se repite una y otra vez.

Saben lo que les aguard: sean: dese: i

E9| oLk ]I. ] I ia,{m_nnld._ Ia_th lesean: desean v.lhg:),mx'. que allf les convoca.

Kl goce de la representacién de la destruceién total. Es decir, tam-
I_m-bn\_ la representacion de una violencia absoluta, absolutamente ani-
quiladora.

Alicnigenas, meteoritos, dinosaurios, volcanes: diversas encarnacio-
nes de la violencia exterior que, a la vez, nos amenaza y excita

Pero que, mientras el especticulo dura, y aunque lo olvidemos mds
Ia!‘(ll‘, Hilh(“"‘ill]l(]ﬁ cono I]I‘U'JIH: E‘l ‘.'_Hll'l‘ (lll(‘ Hos l'(‘lil‘-lli‘ e nuestras
I'Julzut:m,_t:m- goce que exige que la cosa se demore y amplifique, que la
(](‘!::!l'l{l‘{:l(ill se prolongue, que la violencia alcance un grado todavia mds
%llll{]l.lllallm'._ procede, entonees, mientras el film dura. de nuestro mismo
mierior.

.lH;ll oS, t](‘?-it‘lt‘ luego, que eso no es real, sino tan sélo una simulacion.

ero, simultdneamente, exigimos de clla el mdximo de realismo:

queremos que la representacién se borre hasta confundirse con la pre-
sentacin misma de la cosa, quicro decir, de la destruceion, de la vio-
lencia absoluta.

s pues la violencia lo que bucamos. Y, por lo demds, cierta violen-
cia real encontramos: pues asistimos a la real destruccion de las imége-
g l' i = ] i e 2

nes de la ciudad, de sus edificios, de sus emblemas,
l)vsd‘vvluog{}, l(_}fs relatos flojean, los guiones son en exceso débiles v
esquemiticos; nadie duda que el atractivo de estos filns se encuentra
en esas grandes escenograffas, en las que se concentran sus escenas
nucleares.
Y de hecho, cad: > ellos nos ofrece ima [
, cada uno de ellos nos ofrecen algunas imdgenes, ciertas

escenografias realmente impactantes. Asi en Juleano ese dique que
intenta contener la riada de lava a punto de arrasar la ciudad entera: la
imagen de la presa, del dique que trata de frenar la masa de violencia
—de pulsién destructora— incontenible.

Fn Armaggedon es la imagen misma del gigantesco meteorito visua-
lizado con una escenogralfa diabdlica, infernal, repleto de aristas afila-
das. cortantes. En Deep Impact, la ola inmensa, incontenible, capaz de
inundar ¢l universo. En Independence Day, ya les he hablado de cllo,
esa forma oscura ¢ inmensamente circular —dirfamos, en este sentido,
femenina— que se abre por su mds oscuro centro justo sobre esa apote-
osis de lo erectil que es el Empire State Building, para descargar su rayo
aniquilador. Y por lo que a Godilla se refiere, el escenario es el Madi-
son Square Garden, repleto de gigantescos huevos de dinosaurio: esta
vez en el espacio mismo de la representacion, en la escena del especta-
culo, la génesis siempre renovada de la violencia aniquiladora.

Nada nuevo, podré argiiirse. El cine de Hollywood no ha cesado de
construir imaginerfas catastroficas. Y sin embargo, una cierta perspec-
tiva histérica nos permitird ver que es esa precisamente la novedad
notable: si la cosa viene de lejos, ese lejos no se remonta mds alld de
nuestro siglo: y, en nuestro siglo, en el interior del espectdculo que ha
sido, por antonomasia, el suyo, el horizonte de la destruceion total —es
decir. del cese, de la desaparicion de todo horizonte— no ha cesado de
intensificarse, pero, eso s, cada vez con un grado mayor de inmediatez:
el rasgo que comparten todos los films que les he citado es que hablan
del ahora mismo. Que ofrecen imédgenes radicales de una angustia pro-
piamente civilizatoria y llegada a su paroxismo.

Son. desde luego, escenogralias de la Posmodernidad: en ellas la fra-
gilidad del mundo de la Modernidad —del que, como se sabe, la ciudad
constituye el espacio emblemdtico— alcanza su apoteosis. Y asi tambicn,
en ellas. la fascinacién del caos cobra la forma de un cese inmediato de
la historia.

121 Apocalipsis, la conciencia de la proximidad del abismo, aparcce
como una posibilidad inmediata, pero esta vez desligado de toda espe-
ranza de redencion externa.

Consumimos, en suma, las imdgenes de nuestra destruceidn civilizatoria,

Bastarfa con que tomédramos sélo un poco més de distancia, la pro-
pia esta vez de la mirada antropolgica, para que descubriéramos
muchos de los signos del ritual, en la forma con que, en nuestros dias
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feriados, y con una puntualidad semejante a la que convocaba a nues-
tros antepasados a misa, nos introducimos en las salas cinematograficas
para contemplar tales especticulos. '

Purificacion? Desde luego, éxtasis. Y con €, goce.

Y, en el filo del goce, el acto.

-Pero sucede que dificilmente recordamos al héroe que, en cada uno
de estos films, protagoniza el acto necesario: lo que se impone en nues-
tro recuerdo es, en su lugar, la escenografia misma de destruccién.

Pues es demasiado escasa su densidad frente a la de la apabullanie
escena de la aniquilacién: su acto se nos aparece tan débil como inve-
rosit nil. Y es que, de hecho, todo parece indicar que ni siquiera sus guio-
nistas se lo toman en serio; desde luego, no creen en él. )

' Pero no es menos cierto que el héroe sigue ahi, con todo, presente. Y
dirfa mds: diria que parece comenzar a manifestarse la necesidad de su
retorno —pues de hecho habia desaparecido en los Apocalipsis negros del
cine de las dltimas décadas.

Quiero decir que tengo la impresion de que asistimos a un, sin duda
débil, pero real, retorno de los relatos elementales: ciertos héroes que se
hacen cargo de la supervivencia del mundo y que, en muchos casos,
pagan el precio de su sacrificio. Dirfase que sélo ahi, en el limite de la
destruccién absoluta, en el filo de la maxima entropia, el acto reen-
cuentra su densidad —la densidad de su sentido necesario.

Y por cierto que hay rasgos nuevos en esta mitologia: dirfa incluso
que se rllfmlﬁ_{:ﬁl.ﬂﬂ en ella los sintomas de una conciencia emergente.
l‘]llil. conciencia que es, a la vez, trigica y heroica: la conciencia de la
h"agll_ulad de nuestra civilizacién e, incluso, de nuestra especie. La con-
ciencia, en suma, de que ya nada estd garantizado.

Y, con ella, la emergencia de una nueva mitologia propiamente uni-
versal, por primera vez vinculada a la conciencia de una humanidad
solidaria.

Pues el foco de la violencia se localiza sin més ahi: en lo real: en ese
abismo donde la conciencia hace la experiencia de los limites de su
desintegracion.

CorLoQuIo

J. L. C.: St alguien quicre ahora realizar alguna intervencién abri-
remos el debate. Cualquier pregunta serd bien recibida.

PUBLICO: (A propésito de las diferencias entre el modo en que se
recoge y representa la violencia en peliculas del género bélico como
Objetivo Birmania, de Raoul Walsh, en donde el reportero registra lo
real a través del cuaderno y la palabra, y otras peliculas como Apo-
calypse Now, de F. F. Coppola, en donde el propio director se introduce
como reportero de guerra en una de las secuencias en las que los
helicGpteros arrasan una aldea del Vietcong, para mostrar con su cma-
ra lo real de la violencia. Acerca de las diferencias en la forma de narrar
del texto cldsico frente al texto poscldsico.)

G. M. G.: Quizds haya cargado demasiado las tintas contra una
pelicula como la de Spielberg, puesto que, ademés de pensar que es una
gran pelicula, creo que quiere instalarse en el tipo de cine cldsico. Lo
que pasa es que se hace una eleccién, y al apostar por esa linea de dure-
za, por ese verismo absoluto, por decirlo de alguna manera, a la hora de
mostrar las escenas de violencia, el horror de la guerra, eso resulta tan
fuerte y demoledor que cualquier tentativa de construccién dramatica o
de construccion del personaje desaparece.

Normalmente, en las peliculas bélicas del periodo cldsico, como las
de Ford, siempre habfa personajes principales y personajes secundarios,
y cada uno estaba definido por una serie de rasgos especificos. Aunque
fueran muy lacénicos también eran muy precisos, y caracterizaban
realmente al personaje. Sin embargo, en Salvar al Soldado Ryan vemos
unas individualidades que asoman de vez en cuando, pero en términos
generales asistimos a todo lo contrario, es decir, a una especie de atur-
dimiento o borrado por el cual desaparece todo lo que es del orden de
la definicién del personaje, de la definicién de una individualidad o
incluso de la mision misma, de la bisqueda absurda del soldado y su
pregunta por el sentido que eso pudiera tener. Es como si todo cayera
en ¢l reino del sinsentido y del horror de la violencia extrema que se estd
mostrando. De ahf que esta pelicula me parezca ejemplar a la hora de
hablar de eso.

Aunque sucede que cuando el film acaba te hace anorar esas otras
peliculas donde, aparte de tener presente esa violencia y ese horror,
también habia otras cosas que ignoro cémo nombrar, pero que tienen
que ver con lo que hemos estado diciendo aqui. Es decir, todo lo rela-
cionado con la aventura humana, el deseo de que aquello pudiese ser

una misién o que se pudiera localizar un sentido a la relacién entre los



distintos personajes, esa bisqueda del sentido que siempre va asociado
al hecho de contar una historia, y que parcce ser lo dinico que la justifi-
ca. Y no se trata de un reproche hacia Spiclberg.

Si reconozeo tener mas problemas —de indole moral, si se quiere—
con la pelicula de Tarantino, aunque también creo que Pulp Fiction es
un film ejemplar en aquello que persigue, y no la eritico estéicamente.
Me parece atroz la frivolidad absoluta con que trata esos temas de vio-
lencia. Y esa [rivolidad que no estd presente en Salvar al Soldado Ryan;
todo lo contrario: la pelicula de Spielberg (rata con tal crudeza la vio-
lencia que acaba con todo, es decir, la posibilidad misma de contar
di‘--"}'ﬂ']‘flrl"["l‘. Y por eso me parece que se trata (l(‘ L grad lo cero de Iil Ili!‘i'
[.(]I’iil d(lll‘ll’ recoger eso que Sllf'(‘ll{' llil{’(' que Ho se esté contando IAas
que el horror y la muerte.

J. Lo G Me atrevo a preguntarle a Manolo lo siguiente: 2Qué (e
parece lo que ha dicho Jesis acerca de la vuelia del héroe, a pesar de
esa falta de confianza tanto del pablico y la eritica como de los mismos
guionistas? 4Crees (4 en el héroe?

M. E.: Yo ereo en la necesidad del héroe, y ereo que no ha desapa-
recido jamds. Se le ha podido poner en segundo plano, se le ha podido
camuflar o escamotear ddndole lugares mds o menos relevantes, pero
creo que no ha desaparecido jamds porque el héroe es illll}l‘l"i('ill(“hll'

Estas son cuestiones que no he pensado mucho, y ademds yo no
procedo del dmbito de lo audiovisual y no voy mucho al cine. Ni siqjuie-
ra conozeo muchas de las peliculas que habéis citado, aunque confieso
que si, que he visto Pulp Fielion varias veces.

Creo que hay una progresion en el modo en que ha ido aparecien-
do la violencia en los medios audiovisuales. Es probable que Pulp Fie-
tion o Impacto TV sean una especie de culminacion definitiva de esa
progresion o proceso. Pero la pregunta que yo planteaba es: ZPara qué
sirve eso? Tesis, por cjemplo, es una pelicula que me nteresé mucho,
sobre todo cuando se dice que la gente quiere eso y que hay que darle
ala gente lo que quiere, Es decir; se trata de una demanda social de este
tipo de representaciones. Creo que esta progresion audiovisual sirve
para generar un posible mecanismo de defensa —ya sea neurdético, obse-
sivo o histérico, e incluso de apariencia perversa— con respecto a otra
violencia muchisimo més proxima y real, no representada.

Pulp Fiction permite asistir a lo mds descarnado o brutal de la vio-
lencia con una especie de distancia generada por el tono con que estéd
hecha la pelicula, que permite esa distancia definitiva entre la repre-
mmlacién y el afecto. Y esto, evidentemente, es un mecanismo de defen-

1. O lo contrario, puesto que otra cosa que me llama la atencién es la
pmlnfm acion de ese tipo de programas en los que prevalecen el cuerpo
y la sangre, como por ejemplo, las series de médicos y urgencias que
estdn lorint | dia pinchando y rajando gente. Esto es justamente lo con-
trario: depositar todo el afecto en el cuerpo de tal manera que la repre-
sentacién se olvida.

Y la pregunta que hago es: éPara qué sirve todo esto? Puesto que es
posible que todo esto sea necesario para estructurar «nuevas» (entre
comillas) defensas neuréticas frente a otros movimientos amenazadores
para el sujeto. Todo esto deberfa servir para algo, salvo que la cosa se
plantee desde ¢l punto de vista del goce como tal, y hubiera que decir,
entonces, que no sirve para nada.

J. G. R.: De alg@in modo, mi intervencion era una cita constante a
Freud. He dicho que estas peliculas me parecen de una gran sensatez, y
que incluso eso las acerca alos efectos filoséficos de las ciencias duras de
este momento. Se trata de la percepeion de lo real, de la entropia o del
caos; es decir, de la idea de que el mundo no estd hecho para nosotros.
O en otros (érminos, estas peliculas son més freudianas que otra cosa,
alli donde dice que la humanidad vive permanentemente al borde del
apocalipsis. Empezar a tomar conciencia de ello puede ser vslulwm]u

( O respec 10 a Id flll“!ll("l dl' “)l se trata (lf ne llli)‘ﬂ‘) (4] Il“:l( (I"!I"h Creo
que faltarfa situar la cuestion de la salud. Con todos sus déhieits, esias
peliculas nos convocan a una cierta experiencia ritual de la posibilidad
de una destruecion total. Aunque, por otro lado, también articulan inte-
resantes eshozos de mitologia, puesto que se estd empezando a narrati-
vizar y dramatizar con intensidad un enemigo que no tiene forma
hamana, sino que aparcce propiamente como lo real. Hay una suerte
de fuerte conciencia metafisica en estas peliculas, pero que nadie se ha
tomado en serio, s6lo los espectadores mientras la ven, pero ni los criti-
cos ni los guionistas, y mucho menos los productores, que ganan mucho
dinero con eso. Pero se estédn construyendo unos relatos que no necesi-
tan que el enemigo tenga una figura humana como la nuestra, sino que
son capaces de movilizarlo en lo real, como por ejemplo ese estupendo



meteorito siniestro que se aproxima para aniquilar la tierra, o ese otro
disparate que desencadena toda una serie de efectos psicoldgicos. Por
ahf podrfa haber una mitologia muy interesante cuyo sujeto no seria un
puecblo contra otro, sino la humanidad misma.

[Los aspectos mds progresivos en esos discursos se nos escapan total-
mente, no les damos credibilidad. Pero, sin embargo, estdn ahf para las
jévenes generaciones que hacen una elaboracién productiva de la vio-
lencia; una violencia que, desde luego, aparece como lo opuesto a Pulp
Fiction, que desarrolla una posicién psicopdtica, es decir, la posicién de
gozar sin el menor toque emocional, desplazando completamente la
emocién en el goce de la violencia.

En mi opinién, el problema de Spielberg es que ha aprendido del
cineasta menos fuerte del periodo cldsico, que siempre ha sido mas
Capra que Ford. Es posible que yo sea infinitamente mgenuo —como me
dicen los amigos— pero a mi me anima que alguien tenga la osadia de
acabar una pelicula resumiendo todo el problema metalisico del ser
diciendo he logrado ser una buena persona, es algo que me parece
asombroso, magnifico. Me parece que necesitaimos peliculas asi. Aunque
bien es cierto que eso mismo se puede hacer mucho mejor que como se
hace en la pelicula de Spielberg: se puede hacer como en esa obra
maestra del cine mundial contemporaneo que es La Buena Estrella,
que no habla de otra cosa mds cque del herofsmo cotidiano de un sujeto
capaz de ser buena persona. Ahf estdn pasando cosas que los criticos y
los tedricos se niegan a ver porque han decidido que no hay mayor
estupidez que una buena persona.

L. M. A2 Y por cierto, una buena persona que, ademis —en La
Buena Estrella—, es un padre simbdélico. O por ejemplo, el personaje que
interpreta Bruce Willys en Armaggedon. que ejerce de padre, aunque el
relato es ahi, por supuesto, muy esquematico y elemental y predomina
la explosion de efectos especiales. Esta es una cosa asombrosa que no
ocurria en Hollywood desde hace bastante tiempo. Ademas, se da una
especie de trayecto icidtico entre ese padre y el hijo adoptivo en el
viaje hacia el meteorito. En ese sentido, Pulp Fiction es el grado termi-
nal de la posmodernmidad, aunque habria un grado mayor, el snuff
movte, donde hay un grado cero de la representacién.

I problema de Pulp Fiction, y no digamos en el snuff movie. es que
la representacion se elimina, no hay guién mi actores. Sucede como en

el Reality Show televisivo, donde lo que se busca es la ausencia de actor
o de mdscara actoral, sin guién y en ausencia de toda la puesta en esce-
na. Se trata de un grado cero de representacién que tiene sus efectos.
No estoy de acuerdo en creer que Pulp Fiction sea un simple juego, creo
que tiene sus efectos y que implica los afectos de los espectadores, en
tanto en cuanto estd propiciando un cierto goce, quizds degradado en el
campo de la pulsion escpica, y que yo califico, sin duda, de canallesco.

Quizis por efecto de fin de siglo, y aunque no nos hayamos dado
cuenta, como le ocurre a la izquierda occidental, que no se ha enterado
de nada, estamos asistiendo a una cierta vuelta del relato, todavia
esquemdtica, tanto en el cine, que es lo que MAS CONOZCO, COMo en oiros
dmbitos de la representacién y la ficcién, como la literatura. Hay como
una especie de hastio que ha marcado ese punto culminante que puede
ser Pulp Fiction y una cierta recuperacién del relato, aunque no s¢ hasta
dénde puede llegar esto.

Estoy totalmente de acuerdo con Jesds en que hay que pensar estas
cosas en el plano de la salud, y que no tiene que ser sin mds un meca-
nismo defensivo.

M. E.: Yo, precisamente, lo pongo en ese plano de la salud, fojo!; en
el sentido de que sirve como elemento equilibrador o compensador.
Cuando preguntaba para qué sirve me referfa al hecho de que sirve
para eso. Ks posible que sea necesario tal y como las cosas se fli‘t-iill’l‘(f-
llan. Es necesario que el cine o los medios audiovisuales més domésti-
cos produzean, promuevan o generen ese tipo de violencia.

L. M. A.: Con lo de la salud me referfa a la vuelta del relato, y en
modo alguno a Pulp Fiction o al Reality Show.

PUBLICO: (A propdsito de Pulp Fiction.)

J. G. R: Tarantino es un cineasta interesante, aungue ¢n mi opinion
estd muy sobrevalorado, puesto que para hablar de ese tipo de cine yo
me quedarfa siempre con Lynch o.con Cronenberg, que me parecen
cineastas més fuertes dentro del mismo registro. Son magnificos cimeas-
tas en el campo estético pero realizan una exploracién del universo de
la psicosis que es importante para todos los sujetos, pero con la que es
necesario tener mucho cuidado, puesto que la cosa serfa muy peligrosa




si llegase a desencuadrarse del todo.

T planteabas hace un momento que eso tenfa que servir para algo.
Yo responderfa: o para nada. Es decir, lo que debemos saber es que el
mundo no estd garantizado y que podemos hacer cosas que sélo sirvan
para destruirlo todo. La violencia desencuadrada simbélicamente, que
es la otra cara de una modernidad que ha decidjdo que la violencia no
existe o que es un fenémeno marginal —mezcela perversa—, es capaz de
apiquilarnus como cvilizacién. En ese sentido creo que estdn apare-
ciendo sintomas positivos.

PUBLICO: Como se van a ver sintomas positivos o algin tipo de
nueva mitologia en peliculas como Armaggedon o Godzilla donde los
protagonistas son unos gilipollas.

J. G. R.: Bueno, bueno... Son peliculas débiles, que cuentan con
magnificas escenografias y en las que sobrevive la estructura més ele-
mental del relato, aunque edulcorada. No hay contradiceion con lo que
yo estaba diciendo. Y sin embargo sobrevive. ZQué mayor muestra de
que nuestra construccidn como sujetos esté basicamente apuntalada en
algo de ese orden, en algo que late en la estructura mas elemental del
relato, que, mcluso en espacios tan absolutamente inverosimiles y con
personajes tan débiles, te encuentres al borde de la ligrima en determi-
nado momento, o que te encuentres al borde de un entusiasmo del que
en seguida intentas corregirte diciendo: /onto, como te dejas levar por
estas cosas!?

En el otro lado de esto, la principal objecién que yo le hago a Pulp
Fiction serfa que se encuentra en la onda de lo que los criticos le van a
aplaudir de inmediato. A pesar de que estd entrando en erisis muy des-
pacio, se trata de una mstalacion masiva de la mteligencia occidental a
lo largo de este siglo en la posicién cinica. Aunque con notables excep-
ciones, esa instalacion ha sido radical en el campo de la eritica artistica
y cinematogrifica. Pero en la estructura de esa posicién cinica ante el
mundo y ante ¢l ser lo que late es panico a afrontar la propia emocion.
Y ahi aparece un discurso racionalizado que dice que todo es mentira,
que todo es una estala, que esto es ideologia, que se trata de médquinas
de dominacién, ete. Desde esa perspectiva, la pelicula perfecta seria
aquella que no pueda reconocer ningin elemental sentimiento mio: o
mejor todavia si me dice que todos los sentimientos son una estafa. Fsa

posicién cinica es la que estd empezando a cuartearse, y pienso que
todos debemos dar un empuyén para que se cuariee por completo.

I1 cinisimo no nos lleva a ningiin sitio. Ser ¢inico es una manera pési-
ma de vivir, es una forma de protegerse de los propios sentimientos. Y
eso es lo que sostiene esas relaciones tan ambivalentes para con el cine
clasico cuando decimos qué emocionante y al mismo tiempo afirmamos
que es una emocion que procede del perverso cineasta, manipulador e
idedlogo. No, la emocién era mia. Y si no reconozco ninguna de mis
emociones me construyo una imagen de mi que es una pura racionali-
zacion en el vacio. Eso si, que ha temdo un gran apoyo social, como en
los anos ochenta; pero tan estupendo que ha aniquilado a la izquierda.
Y es que el propio PSOE protagonizé en determinado momento ese
mismo discurso cinico, con gatos que daba igual del color que fueran. Y
es que si se descuida se queda sin partido. Pero que nadie piense que se
trata de un ataque al PSOE, puesto que creo que necesitamos de él para
sobrevivir, aunque la cosa esta dificil.

PUBLICO: Creo que Pulp Fiction es una pelicula notable porque en
ella s estamos; porque pregunta, aunque los personajes no sepan a qué
agarrarse. Se trata de una pelicula que pregunta, no sé si consciente o
inconscientemente, que no sabe cudl es la respuesta, y en la que el
espectador tiene que reconocerse, frente al relato cldsico que lo que hace
es ofrecer respuestas o trayectorias de experiencia qque te permiten
encontrar un sentido. En Pulp Fiction la experiencia es completamente
ciega, vy si el espectador la viera en profundidad encontrarfa una pre-
gunta permanente en la cual también estd él mismo. En ese sentido me
parece una pelicula profundamente moral. En cambio, esas otras dlt-
mas peliculas de aventuras de Hollywood, tan triviales y escenogréficas,
lo que hacen es anular cualquier sentido, cualquier pregunta o cualquier
experiencia. Sin embargo, en las peliculas de Tarantino si ime reconoz-
CO: Me reconozeo como ser perplejo.

PUBLICO: En las peliculas de serie B de los afios 50, en las que los
marcianos atacaban Nueva York y destruian el Capitolio, todavia habia
algo, pues era como el ataque de los comunistas. Pero en las peliculas
de ahora esos personajes no tienen talla de héroes ni de nada. Creo que
es un camelo total.

J. G. R.: Desde luego, tenemos unas relaciones muy complicacdas



con el cine americano. En Europa, ninguna generacién ha sido capaz
de reconciliarse con el cine norteamericano de su tiempo. Siempre tuvo
que ser una o dos décadas después la que dijera que el cine americano
bueno era el que se habia hecho veinte afios atrds y que el de ahora es,
necesariamente, un desastre.

Insisto en que estas no son grandes peliculas, y no he centrado el
debate en (érminos estéticos, sino méds bien en términos sociolégicos.
Pero no dejo de reconocer que hay una cierta ceremonia que se movili-
za a escala mundial en nuestra sociedad, y que en esa ceremonia se hace
la experiencia de la destruccién. Que se hace, al menos, la simulacién
de esa experiencia de aniquilacién total, y que eso es muy atractivo. Y
que, por tanto, debemos pararnos a reflexionar sobre ese atractivo.

Al mismo tiempo, constatamos que, a diferencia de lo que sucedia
hace diez o veinte anos, es decir, en esas peliculas donde la destruceién
l(_}lal se ligaba al cese del horizonte, al apagén total, acqui, en este fin de
siglo, aparece en el dltimo momento un héroe —por los pelos, por
supuesto, mal construido, mverosimil, ete.— que realiza un acto en el
limite mismo de la destruccion total. Y porque lo hace en ese limite su
acto es percibido como denso de sentido. Una filosoffa de la accién
encontrarfa ahi un notable campo de reflexién, puesto que solo en el
limite de la destruceién total —ya sea a escala césmica o individual—
podemos saber si el acto tiene sentido o si no lo tiene. Desde luego, no
se trata de otorgar un diploma en calidad estética a esas peliculas, pero
conviene tomar en serio ese niicleo de verdad.

PUBLICO: A propésito de las peliculas de guerra. recuerdo una de
Samuel Fuller, Uno rojo, Divisién de Chogue, en la que hay un soldado
(I“(‘ 1o q“l{‘n' matar I)(!I"Ill(‘ ('-nll.‘iid{'l"i-l (Ill{' €50 05 E!!‘h".‘iillill'. YV oentonees
viene el sargento y le dice: «nosotros no asesinamos, nosotros mata-
mos». Lo que querfa decir que no asesinamos porque somos animales,
luego quitate ese rollo de prejuicios y hazlo; compértate como un ani-
mal, porque eso es lo que hay.

G. M. G.: El problema es ver hasta qué punto son cosas o discursos
incompatibles. Tampoco lo de Pulp Fiction es una novedad de ahora.
En las peliculas del cine mudo que yo citaba, en donde se cafan por un
barranco y se daban con una tabla en la cabeza y en las que sucedian
cosas completamente terrorificas, no habfa ni piedad ni compasion. Y

no digamos ya en las peliculas de dibujos animados, como Tom y Jerry:,
que, anahizado asi, parecen ajgﬁ() monsiruoso y escalofriante. Tanto el
gato como el ratén son pe I'f:{)llﬂ](’s odiosos a mds no poder, intratables.

Es cierto que eso proporciona un disfrute, tanto al mifio como al
adulto. Yo comparto la idea del héroe bondadoso, puesto que me pare-
ce esencial, pero, a la vez, me lo he pasado en grande entrando en
bharracas de feria con esqueletos y cuerpos despedazados donde habia
sustos y amenazas. Incluso leyendo cuentos infantiles. 4Qué lugar ocupa
esa cuba llena de sangre y de cuerpos despedazados de Barbarroja? En
los cuentos eso siempre estd presente de una forma u otra, y al mismo
tiempo, en un momento determinado, eso también te da mucha risa.
Que un miembro se le escape al cuerpo, o que la cabeza se caiga y siga
andando es algo que puede llegar a provocar mucha risa. Ese reino (Icl
disparate y la horripilancia pura también nos atrae poderosamente,
aungue nos podamos sentir espantados de lo mismo que nos atrae, pero
si que hay un disfrute en todo eso. Y puede disfrutar esa misma perso-
na que luego se da cuenta que no debe llevar demasiado lejos ese dis-
frute porque eso ya serian palabras mayores, y que lo que valora en el
fondo, intimamente, es ese mundo de la emocién en el que de lo que se
trata es de arrancar algo de sentido a la vida. Pero claro, es que la vida,
en el fondo, no tiene sentido, e incluso decir que lo tiene es un dispara-
te que mantenemos gustosa y heroicamente. Y para eso estdn los héro-
es, para hacer esos disparates. En el fondo, casi casi, lo real y lo verda-
dero es lo otro.

J. G.R. : Lo tiene en tanto que lo tiene, y s6lo en tanto que lo tiene.
No se trata de que sea estupendo que pensemos en el héroe, sino que es
la condicion de posibilidad de que haya un mundo humano.

G. M. G.: Si, completamente.

L. M. A.: Al hilo de lo que ti dices, eso es lo que yo he intentado pro-
poner en mi exposicién. El arte no es un preservativo que nos aliena
porque acoge en su interior eso que’es lo mas real: el sexo y la violen-
cia. Y si no lo acoge, para mi no es arte, sino otra cosa, ya sea un pro-
ducto comercial o mercantil, un producto moralizante, pura ideologia,
pero no arte. Porque el arte, necesariamente, debe tener un centro
incandescente —y por eso la corrida de toros es para mi un ejemplo



paradigmético—, un centro en que sitiia lo real mismo. Creo que en toda
obra de arte hay un goce, pero el problema estd en si se pone en rela-
clon a una construccion f!l‘ sentido metafdrico o si es puro goce que se
vende como morbo y que se transforma en dinero. Fse es el limite en el
que yo sitrio el cine de hace unos afios y en el que coloco a Pulp Fiction,
que me parcee uma pelicula muy interesante por eso, precisamente,
porque es una pelicula Hoite.

Y al hilo de lo que decia Jorge, si tanto incomoda el cine comerci:
norteamericano —a proposito del cual, y estoy de acuerdo con Jesis,
LAMPOCo Creo (Ue Sea un gran cine— pmil'lnm poner como ejemplo otro
tipo de peliculas, mids consideradas, si se quiere, de arte y ensayo, como
es el caso de La Buena Estrella, que es una pelicula absolutamente
impensable en el cme espanol de hace unos anos, con guion de Alvaro

del Amo y direccion de Ricardo Franco. Se trata de un film que plantea
la existencia de un héroe que, ademads, es un padre simbdlico; y es un
relato con personajes donde lo real mismo del sexo estd en funcidn de la
construccidn metaférica de una historia. Pero, por ¢jemplo, también en
La Anguila, en la cual hay también un personaje que finalmente, v
como puede, casi por los pelos, se hace cargo del goce de la mujer, ese
goce del que no queria saber nada al inicio del hlm, y que asume @am-
bién su papel de padre simbdlico, la patermdad de ese hijo que no es
suyo. No silo percitho esto en el cine comercial norteamericano, sino
también en el cine espanol o el europeo, como en la pelicula Cardeter,

que se interroga toda ella sobre la posicidn del padre, justo en el limite

de lo posmoderno, pero (que va un poco mds allid de lo siniesiro,

G M. G La pregunta es si estamos asistiendo a un fendémeno nuevo
o bien, en el fondo, eso ha existido siempre. En el terreno de lo mera-
mente anceddtico, hace poco salié en el periddico una noticia referente
a un espectaculo que se habin montado vy que se prohibid immediata-
mente. Se trataba del espectiiculo de una silla elécetrica en la que se e |r .
cutaba, y al que asistia el priblico para verlo. Pero recuerdo que de mifo
|l.lhlfl barracas de feria a las que vo iba lleno de entus

» asistia realmente a eso. Hubo un homicida que fue ejecutado en la
-.i“n eléetrica, y esto fue noticia mundial. Decidieron hacer, entonees, un
espectdculo que consistia en ejecutar a esa persona;
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iun espectaculo al
que se asisiia para ver como se le sentaba en la silla v e6mo empezaban
1 saltar cluspas por todos los sitios |...].

LA ESPIRAL QUE NO CESA

El Greco. Identidad y
Transformacidr. Museo
Thyssen-Bornemisza,
del 4 de lebrero al 16
de mayo de 1999,

De su pintura senald Hauser
qque disolvia las formas terrenales
conviriitndolas en cuerpos astra-
les: y Ortega que invitaba al 0jo
participar de una evertiginosa
andanza. Trazada sobre el molde
de una estructura manierista, la
obra de Doménmico Theotocopou-
los (1541-1614) nos abre a un
singular espacio de trascendencia,
Aungue admiremos la destreza de
su eseritura o tomemos nota de
S8 lr'upil",f,n:i, stis lextos o se
miden por la calidad ni el rigor
téenico. sino. bien al contraro,
por el orden de experiencia al que
aspiran, por ¢l componente de
pasion que desarrollan.

Certero al revelar con pocos
trazos los intimos oleajes, el Greco
es el artista que mejor ha puesto
las imdgenes en rotacién. Habien-
do dejado airds las frias geo-
metrias que servian de apoyo a la

perspectiva, su obra se caracteriza
por prolongar ciertos anacronis-
mos medievales, como por ejem-
plo las desproporciones compositi-
vas o la integracion simultinea de
diversos acontecimientos en unga
sola escena. Reeursos estos gue
favoreeen la articulacion de dis-
Eimm-i ]| i:ll'illH }.' 1|i5|i1|ltl.‘1 Ii.l'lLl| NS,
¥ mediante los cuales intentaba
poner en comumcacion directa el
Ambito de lo humano con el plano
angclico.

IJ\|1: rto en conjugar toda clase
e n||m.[| lnlll‘ formales =ya s¢a i

Araviés del rrmnuppmm o de las

|En Nnn: S OrRZaniz Wivas—, su obra
se caracieriza por ensamblar los
brillos deslhumbrantes del elaros-
curo con las quebradas anatomias



de sus figuras. Con una tonalidad
menos arstocritica, pero mas vio-
lenta y disonante, que la de aque-
llos venecianos de los que apren-
dié tras salir de Creta, Doménico
da el salto del dibujo a la mancha
con la misma destreza que sus vir-
genes saltan de la tierra al aire.
Desafia con ese gesto el contorno
lnmitado de los motivos y los mar-
cos que los contienen, dejando sus
perfiles sometidos al influjo del
brochazo v el color.

Is posible que, como lo dela-
tan sus telas, siempre tuviera en
mente alguna que otra imagen de
Tintoretto  cuando  trabajaba
—colosal artista cuya huella mared
el ser especifico de su pintura. Sin
embargo, nunca se dejé llevar por
restriceion estilisiica almuna; de
ahi la radical originalidad de sus
propias formas, Interpretando, a
su maniera, los afectos vy las silue-
tas, el Greeo fue capaz de introdu-
cir en la genealogia de las imége-
nes una vibracién pictérica hasta
entonces desconocida,

Innovador retratista de santos,
iluminados v demas locos de Dios,
que dirfa Teresa, la historia nos
dice que, a pesar del soberbio
Martirio de San Mauricio, el
Greco no llegé a encajar con los
gustos de Felipe 11, en cuya corte
habia tratado de integrarse al lle-
gar a Espana. Parece que el gozo-
50 desgarro del alma en vuelo

chocd contra la granitica solidez
del Monasterio. A la sombra del
catélico sepulcro —que en  si
mismo concentraba la imperial
definicidn de lo divino—, el creten-
se se entregd con fervor a la reali-
zacién de los numerosos encargos
religiosos que fue  consiguiendo
por propios merecimientos.

La tradicion. apoyada en tes-
timonios como los de su amigo
CGiulio Clovio, nos presenta a un
artista solitario, herido de enfer-
miza melancolia v enemistado con
el mundo exterior, ya que, segiin
propia confesion, fa luz del dia
turbaba su luz interior. Como las
escenas nacidas de su pincel, nos
ENCONLIamos ante un espiritu que-
mado por sus propios ardores, que
decta Ortega; ante un ser agitado
cuya alma —aludamos aqui a
Molinos— nunca terminaba de
arribar a su estado de aniquilada.
No obstante, esta caracterizacion
romiéntica v atormentada no ha
de oculiar el lado mds profano del
personaje, pues también es cierto
que el artista gozé de fortuna vy
renombre, v que en la suniuosa
mansién que  habité, segin se
cuenta, gustaba de entregarse a
los placeres terrenales, pagando,
incluso, para que varios miisicos
endulzaran sus horas de trabajo y
st comida.

Por amabilidad de la que en su
dia fuera excitante Miss, hoy lla-

mada baronesa, en la exposicién
del Museo Thyssen se pudieron
contemplar desde interesantes
obras menores (pero siempre
grandes). como la Vista del Monte
Sinai o la Adoracidn de los Pasto-
res —en donde, anies de adorar al
nifio, méds bien parece que los
reyes lo quisieran matar—, hasta
imdgenes definitivas como la de
San Jerdnimo, el anacoreia ira-
ductor, o la Magdalena Peniitente,
con sus nubarrones, su enredade-
ra y el mortifero emblema tras la
jarra de cristal. Como en sus
mejores lienzos, cada situacién es
un drama, cada expresion un
logro.

La impresionante luz de cier-
1as telas apags, por momentos, el
valor incuestionable del resto. Nos
referimos a cuadros de temas
miticos como La Coronacién de la
Virgen (1603-1605) y, sobre todo,
La  Inmaculada  Concepeion
(1607-1613). custodiada en la
toledana iglesia de Santa Leoca-
dia. Este lienzo lleva la composi-
cién en espiral a su mayor grado
de eficacia v expresion. Maestro
del escorzo v la serpentina, en sus
textos no hay concesién alguna
para el sosiego. La imagen que asi
nos presenta podria escentficar
una irrupeién gloriosa surgida en
medio del enclave castellano.
Envueltos en giros ascendentes
imposibles de detener, la naturale-

£y los CUETPOS [orman :lr|l||' parte
de la misma llama.

De entre los cuadros mas sor-
prendentes de la muestra pode-
mos destacar la prodigiosa Fista
de Thledo (1595-1600), conserva-
da en el Metropolitan Museum de
Nueva York: pequeiia gran leceidn
de historia del arte moderno. Mas
intensa, si cabe, que laidilica tem-
pestad de Giorgione, este lienzo
-asi fantasmal se caracteriza por
haber evacuado las figuras de su
universo, asi como por haber
subrayado el sentimiento de inesta-
hilidad con su inflamada esceno-
grafia. Prescindiendo de localizar
puntos de variacién atmosférica
(cfecismo que ahondardn  con
maestria los especialistas holande-
ses del XVI), en esta vision toleda-
na la borrasca invade todos los
planos del campo pictérico, de
manera que no hay lugar resguar-
dado de la ventolera que lo ame-
naza.

Desencadenado el drama,
entrados en combate los elemen-
tos, el cuadro niega cualquier
punto de amarre o contencidn; en
¢l todo parece estar sometido a un
perpetuo temblor, todo se encuen-
tra a un paso de disgregarse, de
sucumbir ante el remolino de
nubes que se aproxima. Si lo real
puede ser definido como puro
trénsito, de lo que aqui se trata es
de la experiencia del Fondo que tal



movimiento anuncia. Con arrolla-
dora sabidurfa, Doménico nos
traslada al filo de un instanie cre-
puscular, alli donde el entusiasmo
lirico de otras escenas se doblega
ante la emergencia de una hendi-
dura. El paisaje, entonces, se des-
cubre abismo.

Como en su Laocoonte, donde
la forma parece estrangularse a s
misina, poco queda en sus 1iltimos
6leos de azucarada beateria;
mucho de desesperacién y desga-
rro. Lo que el pintor pone en imé-
genes —al borde ya de expirar— no
¢s un paraje inhdéspito contempla-
do en la distancia; lo que el Greco
nos hace compartir a través de su
vision es ¢l volumen inquietante
de una angustia deshordada.

Volado el espiritu, quedé la
imagen. Ocupando una posicién
privilegiada dentro del linaje
sumbélico de Occidente, los lienzos
del Greco invitan a que el especta-
dor de hoy (re)sienta el cdlido
aliento de la pintura: palabra cre-
adora en movimiento.

MANUEL CANGA

JORNADAS SOBRE TEORIA
DEL TEXTO

Durante los dias 18 y 19 de
diciembre de 1998 (uvieron lugar, en
la lacultad de Ciencias de la Informa-
cion de la Universidad Complutense

de Madrid, unas Jornadas organiza-
das por la Asociacién Cultural Trama
y Fondo, en el transcurso de las cua-
les se celebrd la Asamblea general
anual de la asociacidn, asi como una
sesion de trabajo en torno a la Teora
del Texto.

Dicha sesion esiuvo abierta a
todos aquellos interesados en ¢l tema
que quisteron asistie. Las intervencio-
nes se sucedieron como sigue: Luis
Martin Artas leyé su comunicacién
«tEs la gue
Canga diserté sobre «El punto de
ignicion v la pantallas, Lorenzo

voun texto?», Manuel

Torres sobre «Yasujiro Ozu (Kl zen en
Primacera Tardia)», Laisa Moreno
propuso un «Andlisis de French Kiss,
de  Lawrenee  Kasdan», Leandro
Palencia Galdn hablg sobre <l pro-
blema significante en el primer Witt-
gensteins, Fva Parrondo presentd su
idea sobre «lil psicoandlisis como
miétodo en el andlisis iextual», y clau-
surd la jornada Amaya Ortiz de Zdra-
te con <o imaginario y la psicosis».
La asamblea acordd, ademis,
convocar para 1999. v con un cardic-
ter ya mds formal, el Pramer Congre-
so sobre Teoria del Texto, al que estén
invitados todos los que. desde las dis-
ciplinas  semidtica, psicoanalitica,
antropoldgica, [ilosélica, artistica o
cualesquicra otras estén interesados
en la Lectura y Teoria del Texto.
Para mayor informacion pueden
dirigirse al apartado de Correos 202

de Getale (Madrid).

BOLETIN DE SUSCRIPCION

ESpaNA
Deseo suscribirme por cuatro ndmeros a Trama y Fondo a partir del
ndmero...... (incluido). El pago de 4400 pts. (4 ndmeros a razén d.e
1000 pts. por nimero, + 400 pts. por gastos de envio) se hard efecti-
vo mediante la férmula sefalada.

Europa
Desco suscribirme por cuatro niimeros a Trama y Fondo a partir del ndmero......
(incluido). El pago de 5200 pts. (4 niimeros a razén de 1000 pts. por nlimero,

+ 1200 pts. por gastos de envio) se hard efectivo mediante la férmula sefialada.

AMERICA
Desco suscribirme por cuatro ntimeros a Trama y Fondo a partir del nimero......
(incluido). El pago de 6000 pts. (4 ndmeros a razén de 1000 pts. por niimero,

4 2000 pts. por gastos de envio) se hard efectivo mediante la férmula sefalada.

FORMA DE PAGO

I Transferencia a nombre de Trama y Fondo, Banco de San-
tander, ntimero de cuenta: 0085 0179 47 0000301587

2 Talén nominative a favor de Trama y Fondo

3 Domiciliacién Bancaria: -

Nombre Apcl]idos

Direccién )

Cédigo Postal Provincia Teléfono
Firma

Autorizaciéon Bancaria

Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los
recibos que en mi nombre les sean prcsenl;ldos para su cobro por «Irama y
Fondo» por la cantidad de .cccoooeeeae. pts.

Titular de la cuenta

Banco o Caja de Ahorros

Domicilio Agencia Poblacién

Nuamero de la cuenta

Fecha Firma



