SOBRE EL RESTABLECIMIENTO DE LA
CENSURA PARA LOS PERIODICOS

Si damos crédito a los rumores, que desgraciadamente no estin despro-
vistos de verosimilitud, el gabinete que acaba de formarse persiste en un
proyecto anunciado ya por el gabinete anterior, el de restablecer la censu-
ra, al menos para los periddicos”. Hay que volver, por tanto, a reemprender
una lucha que tenfamos derecho a considerar terminada; hay que probar
por centésima vez que, de todos los medios de represién de la libertad de
prensa, la censura es el peor elegido, el que mis se presta al ridiculo, el mas
perjudicial, tanto para el gobierno, como para la seguridad privada de los
ciudadanos, como para la libertad de opinion, sin la que una constitucién
representativa no podria subsistir.

Entrar en un camino tan trillado me produce, realmente, cierta repug-
nancia. Al no poder decir mis que lo que ya se ha dicho sobre un tema tan
debatido, nada puedo esperar que gratifique mi amor propio; no puedo
vanagloriarme de inventar ni una frase que no haya sido escrita ya por mi o
por otros. Pero cuando una tarea fatigosa resulta necesaria no se puede
uno sustraer a ella, y puesto que la autoridad no se cansa de repetir los

" Se refiere Constant al gobierno encabezado por Decazes, formado en enero de 1820,
que, efectivamente, promulgd nuevas leyes de prensa, aunque no llegé a establecer la
censura previa, tal como se temia. (Nota del traductor.)
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mismos sofismas, no debemos cansarnos tampoco de repetir las mismas
verdades.

Responderé primero a la tnica objecién que parece plausible. Se dice
que no se quieren censurar los libros, se concede incluso a los folletos la
libertad legal mds completa; s6lo se trata de la censura de los periédicos.

Pero en la actual situacion, en el estado en que esa situacién coloca a
las personas, los periédicos son las tinicas obras que lee la mayoria de la
nacién. Los folletos mas difundidos no llegan mds que a un pequefio
nimero de lectores. Someter los periédicos a la censura es, de hecho,
ejercer la arbitrariedad sobre la lectura habitual, exclusiva, de la casi
totalidad de los franceses.

Se me replicard que eso mismo es un inconveniente, y seria de desear
que la censura de los peridédicos le pusiera remedio. Las luces, las sanas
doctrinas y, por lo tanto, el orden y la paz saldran ganando si escritos mas
serios, de naturaleza mis elevada, de interés menos anecdético y menos
pasajero, sustituyen a esas hojas efimeras, redactadas de prisa y corriendo,
que sélo triunfan por el escdndalo, y dictadas por cdlculos unas veces
apasionados y otras innobles.

No voy a entrar aqui a examinar hasta qué punto es justa esa critica a
los periédicos; a lo largo de estas reflexiones volveré sobre este asunto, y se
vera que soy poco partidario de impertinencias, calumnias y, sobre todo,
de la sed de ganancias que toma la apariencia del odio para parecer un
poco menos vil y despreciable. Pero no es suficiente demostrar que es
perjudicial el monopolio que hoy ejercen los periédicos en detrimento de
cualquier otra lectura; hay que ver si es posible que tal monopolio deje de
existir.

En la situacién actual de Francia, casi diria que de Europa, la mayoria
de las personas que saben leer (exceptuando a los eruditos que viven
apartados y permanecen ajenos a las agitaciones del mundo) sélo pueden
leer periddicos. No se trata de que la generacién actual sea mis frivola que
la precedente; es que, por los problemas de la época, por culpa de la
autoridad, por los recuerdos, tradiciones y habitos de la revolucién y del
despotismo, los periddicos contienen de hecho nuestro destino; se leen
como si fueran sentencias, se examinan como si fueran sintomas, se estu-
dian como si fueran oriculos. Cuando la libertad haya triunfado bajo la
monarquia y gracias a la monarquia constitucional, cuando las garantias
legales nos estén aseguradas, cuando ningiin ciudadano tema encontrar su
nombre en una lista, o verse denunciado en una hoja como implicado en un
acontecimiento que deplora, o en un complot que habria aborrecido de
haberlo conocido (y hace ocho dias no hubiera sido realmente buen mo-
mento para decirme que exagero), entonces los periddicos, al no encerrar
ya la suerte de cada cual, perderdn su importancia y serdn reemplazados
gradualmente por lecturas que ficilmente serdn mds entretenidas y cierta-
mente mas utiles.
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Sin embargo, esa revolucién sélo se ird operando lentamente. Las
agitaciones politicas que han trastornado todo, hacen que las personas de
todas las clases sociales estén hoy mds ocupadas que antes. Para reparar
sus pérdidas, cada cual cuida de sus negocios; para descansar de sus
negocios, cada cual cuida de sus placeres; nuestra vida se divide entre el
egoismo activo y el egoismo perezoso. Los periédicos, que llegan por si
mismos, sin que haya que molestarse en ir a buscarlos, que seducen por un
momento al hombre ocupado porque son cortos, al frivolo porque no
exigen ninguna atencién, que solicitan al lector sin presionarle, que le
cautivan precisamente porque no pretenden someterle, que atraen, en fin,
a todos antes de que estén absortos o fatigados por los intereses de la
jornada, serdn practicamente la tnica lectura todavia durante mucho tiem-
po, v el medio por el cual cierto conocimiento penetra en las mentes. Si se
destruyen los periédicos, se suspende la difusién de las luces y la circula-
cién de las ideas para una clase numerosa; si se censuran los periddicos se
deja a esta clase a merced de los prejuicios, de los errores, de las intencio-
nes equivocas de la autoridad.

Todo lo que han dicho los mds célebres publicistas sobre los inconve-
nientes de la censura de libros se puede, por tanto, aplicar a la de los
periddicos.

Ahora bien, aunque se establezcan ciertas reglas, y aunque se profese
cierta liberalidad de miras, habrd siempre en la censura un elemento de
arbitrariedad que la ley no podra ni prever, ni limitar, ni castigar. Al ser el
censor responsable de lo que permite, no se le puede prescribir qué es lo
que debe permitir. Su situacién, como bien se ha observado, es inversa a la
de los jueces y jurados en los tribunales. Estos se felicitan cuando absuel-
ven, pero sélo el censor que condena se queda tranquilo. Suprimir es para
él la opcién mds segura. Si deja pasar una frase fuera de lugar, se le acusa
de negligencia; si tacha diez que no lo merecen, se encuentra su celo
excesivo, pero siempre se estid dispuesto a perdonar ese exceso de celo.

Se puede, pues, afirmar con Bentham que el dafio que resulta de la
censura no se puede evaluar. Es imposible decir dénde termina ese dafio;
se trata nada menos que del peligro de poner obsticulos a todos los
progresos del espiritu humano en todos los aspectos.

Si tales son los inconvenientes de la censura en relacién con las luces,
no es menor la amenaza de esta vejatoria institucién para la libertad de los
ciudadanos.

En las grandes asociaciones de nuestros tiempos modernos, la libertad
de los periédicos es el tnico medio de comunicacién entre las diversas
partes de un imperio y, por consiguiente, la tGnica garantia de publicidad.
Collatin podia exponer en la plaza publica de Roma el cuerpo de Lucrecia,
y todo el pueblo tenia conocimiento del ultraje que habia recibido. El
deudor plebeyo podia mostrar a sus indignados compafieros de armas las
heridas que le habia infligido el patricio avaro, su acreedor usurero. Pero
en nuestros dias la inmensidad de los imperios obstaculiza esta forma de
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reclamacién; las injusticias parciales permanecen siempre desconocidas
para la casi totalidad de los habitantes de nuestras enormes comarcas. Si
los efimeros gobiernos que han tiranizado Francia atrajeron sobre ellos el
odio popular, fue menos por lo que hicieron que por lo que confesaron. Se
vanagloriaban de sus injusticias, las proclamaban en sus periddicos. Pero
llegé un hombre que se mostré mids prudente y mds hibil; nos oprimié en
silencio, y la opinidn, golpeada sélo por rumores sordos, interrumpidos y
mal constatados, permanecié largo tiempo incierta, indecisa y flotante.

Todas las barreras civiles, politicas, judiciales, se convierten en iluso-
rias sin la libertad de prensa. La independencia de los tribunales se violé en
varias épocas de la revolucién, pero ese delito qued6 recubierto por un
velo: se habian suprimido las formas, pero, ademds, se ahogé también la
publicidad, Ginica garantia de las formas. La inocencia yacia en las cadenas,
pero al no haber ninguna reclamacién que advirtiera a los ciudadanos del
peligro que les amenazaba a todos por igual, las prisiones retenian impune-
mente a sus victimas al amparo del silencio universal. La representacién
nacional estaba mutilada, sometida, calumniada, pero, al no ser los periédi-
cos mds que un instrumento del poder, todo el imperio se hacia eco de esas
calumnias, sin que la verdad encontrara una voz que pudiera elevarse en su
favor.

La censura de prensa seria perjudicial no s6lo para el progreso de las
luces, no sélo para la garantia de los gobernados, sino que, ademas, dafia-
ria de manera esencial la dignidad del gobierno.

Al someter a los periddicos a determinadas trabas, el gobierno se hace
de hecho responsable de todo cuanto digan. Es inutil que proteste contra
esta responsabilidad, moralmente existe en todas las mentes. Al poder
impedirlo todo, se achaca al gobierno todo lo que permite. Se leen los
periédicos como indicios de la voluntad del amo, como estudiariamos su
fisonomia de estar en su presencia. A la primera palabra, a la més indirecta
insinuacién, se despierta la inquietud. Se cree ver al gobierno detris de los
periodistas, y, por muy errénea que sea esa suposicién, una linea aventura-
da por un simple escritor parece una declaracién o, lo que es igual de
molesto, un sondeo de la autoridad.

A este inconveniente se anade otro. Como todo lo que dicen los perié-
dicos se puede atribuir al gobierno, cada indiscrecién de un periodista
obliga a la autoridad a declaraciones que parecen una retractacién. Parra-
fos deslizados al azar merecen respuestas oficiales.

Lo mismo sucede respecto a los individuos. Cuando los periédicos no
son libres, al poder el gobierno impedir que se hable mal de nadie, aquellos
a quienes se hace la mas ligera critica parecen entregados a los periodistas
por la autoridad. El puablico ignora si tal articulo ha sido mandado o
tolerado, y la critica toma un cardcter semioficial que la hace no sélo mas
dolorosa, sino también mis perjudicial, y las victimas acusan al gobierno.
De todo ello resulta un movimiento inquieto y prolijo en la administracién
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poco conforme a su dignidad. La autoridad tiene que correr detris de cada
parrafo, por decirlo de alguna forma, por miedo a que parezca sancionado
por ella. De esto resulta, ademads, un descontento natural de los individuos
atacados contra el gobierno, que'de esta forma ve crecer el nimero de sus
enemigos, a veces sin darse cuenta.

iQué no sucederia si intervinieran las pasiones de los hombres investidos
de poder!

No recordaré aqui lo que fueron los periédicos en las épocas terribles;
estamos ya lejos de ellas y nunca volveremos, pero ¢podemos olvidar que
entonces escritores a sueldo se hicieron con el monopolio de la prensa?
Parodiando la libertad, discutian como si fuera cuestion de convencer,
salfan triunfantes como si hubiera oposicién, insultaban como si hubiera
posibilidad de defenderse. Sus absurdas difamaciones precedian a barbaras
persecuciones, sus bromas feroces preludiaban ilegales condenas, sus de-
mostraciones querfan hacer creer en la resistencia de las victimas, como
cuando al ver de lejos las danzas de los salvajes alrededor de los prisioneros
que atormentan, dan la impresion de estar combatiendo con los desgracia-
dos a quienes van a devorar.

No puede volver a suceder nada parecido. Sin embargo, ¢no hemos
visto a veces, en épocas mds tranquilas, cuando la civilizacién parecia
haber retomado su dominio, cémo las publicaciones imperiales acreditaban
los hechos mis falsos y las mas absurdas calumnias? ¢No hemos visto a
distinguidas damas ser el blanco de afirmaciones que no habia forma
alguna de desmentir? sA un célebre escritor, sefior de La Harpe, presenta-
do como un demente sin que él pudiera insertar en un periédico ni una
linea refutando tal impostura? La difamacién iba asi unida al arresto y al
exilio.

¢Habri que recordar las acciones contra ilustres escritores de todos los
partidos incluso bajo el gobierno de los ministros del rey? ¢Tendré que
hablar de los peri6dicos gubernamentales en época de elecciones? Me
gusta evitar los recuerdos amargos, pero querria que se sacara provecho de
tantas experiencias.

Incluso para la discusién de las ideas, la censura de los periédicos sélo
puede ser perjudicial. El gobierno pierde la ventaja que sacaria del razona-
miento al arrogarse el privilegio. Para que un hombre obtenga credibilidad
cuando dice una cosa, hace falta que se le considere capaz de decir lo
contrario, si pensara lo contrario. La unanimidad siempre inspira una
prevencién desfavorable, y con razén, pues nunca ha habido, sobre cues-
tiones importantes y complejas, unanimidad sin servidumbre. Resulta ridi-
culo argumentar en un sentido, cuando esti prohibido hacerlo en sentido
contrario. Recuerdo que, hace tiempo, una persona a la que le gustaba
hablar en publico, empezaba por decir ingenuamente a quienes queria
abrumar con su elocuencia: «No me contesten.» Después venia el mas
animado de los monélogos, en el que, ademas, para completar la extrava-
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gancia, la forma favorita era la interrogacién. Hacia falta ser un cortesano
muy disciplinado para no sonreir.

En fin, si descendiera a los detalles, ¢qué no diria de la inevitable
puerilidad de todas las medidas de las autoridades subalternas, de esas
6rdenes que se dan para que no se hable de lo que estd en boca de todo el
mundo, y después de esas érdenes dictadas a continuacidén para que las
primeras no se conozcan, y luego de esas otras érdenes suplementarias
impidiendo publicar la prohibicién de hablar de la prohibicién recibida, y
de los infructuosos esfuerzos para travestir en acto voluntario la sumisién
ordenada, y de esa proscripciéon del menor signo de las supresiones exigi-
das, de ese terror a los puntos, de ese recuento de palabras, de ese miedo a
confesar lo que se hizo, a dejar rastro de lo que se habia querido?

Tales son los peligros, el ridiculo y la miseria de la censura. Resulta
intolerable en un siglo ilustrado, es incomparible con un gobierno constitu-
cional. Es, pues, imposible admitirla; y al decir que es imposible admitirla,
indico suficientemente que creo posible reprimir los excesos sin recurrir a
medidas arbitrarias, pues tales excesos, de los que, una vez mas, acabamos
de ver el triste espectaculo, esas perpetuas difamaciones, esa inquisicién de
la vida privada, esas mentiras dichas con conocimiento de causa y desmen-
tidas a continuacién sin embarazo y sin pudor, ese trifico con la verdad
por la ganancia, con la conviccién por el éxito, ese olvido del mal que se
puede causar por no tener en cuenta mas que el efecto personal que se
produce, me inspiran mds repugnancia que a nadie. Pero todos esos exce-
sos, que son el oprobio y el azote de la prensa, creo que pueden ser
reprimidos eficazmente con una sola medida legislativa.

Es un error que se considere muy dificil de redactar una ley concreta
contra la calumnia. Creo que el problema puede resolverse con una pala-
bra. Los actos de los particulares no pertenecen al publico. El hombre al
que las acciones de otro no perjudican, no tiene derecho a publicarlas.
Ordénese que cualquiera que inserte en un periédico el nombre de un
individuo y cuente sus actos privados, sean cuales sean, incluso aunque
parezcan totalmente indiferentes, sea condenado a una multa suficiente-
mente fuerte como para disuadirle. Un periodista que se haga con los
libros de cuentas de un banquero y los publique, ciertamente sera culpa-
ble, y creo que cualquier juez debe condenarle. La vida privada de un
hombre, de una mujer, de una joven, les pertenece y son su propiedad
particular, del mismo modo que las cuentas de un banquero son propiedad
suya; nadie tiene derecho a tocarlas. No se obliga a un negociante a
someter sus libros a extrafios, mds que cuando estd en quiebra. De la
misma forma, no se debe exponer al publico la vida privada de un indivi-
duo mas que cuando comete una falta que haga necesario examinarla.
Mientras un hombre no sea llevado ante un tribunal, sus secretos son
suyos; v cuando se le lleva ante un tribunal, todas las circunstancias de su
vida ajenas a la causa que da origen al juicio siguen siendo suyas y no
deben ser divulgadas.
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Que se extienda esta norma a todos los funcionarios publicos en todo
lo relacionado con su vida privada. Las leyes y los actos ministeriales deben
poder ser examinados sin reserva en un pais libre; pero los ministros, como
individuos, deben disfrutar de los mismos derechos que todos los demis.
Asi, cuando se propone una ley, total libertad sobre ella. Cuando se comete
un acto que se sospecha que es arbitrario, total libertad para divulgarlo,
pues un acto arbitrario no sélo perjudica a quien es victima de él, perjudica
a todos los ciudadanos que pueden ser victimas a su vez. Pero si en el
examen de esa ley, o al divulgar el acto arbitrario, el escritor cita hechos
relativos al ministro que sean ajenos a las proposiciones que apoya o a los
actos de su administracién, incluso aunque no sean injuriosos, incluso
aunque sean totalmente indiferentes, que se castigue al escritor tan sélo
por mencionarlos.

No habra dilacién en un procedimiento que sélo consistird en la verifi-
cacién de la identidad, dGnica cuestién sometida a los tribunales, los cuales,
una vez constatada, no tendran mias que aplicar la ley. El nombre del
individuo al pie del escrito servira de prueba. Al ser conocidos el autor o el
impresor, el tribunal aplicara las penas inmediatamente, penas que, infligi-
das rapidamente y ejecutadas con rigor, pondran enseguida fin a ese tipo
de agresion. Si se condenara a un periodista a 1.000 francos de multa por
cada nombre propio que aparezca en su periddico exhibiendo la vida
privada de un individuo, aunque sea de la manera més inocua, seguramente
no repetiria mas una diversién tan cara.

Se puede objetar lo fdcil que resulta designar a los individuos sin
nombrarlos o por medio de iniciales. Hay que distinguir estos dos procedi-
mientos.

Es cierto que eliminar una o dos letras en un nombre propio es una
consideracién ridicula. Hay que poner obsticulos a esta forma de senalar
sometiendo al autor a la misma pena que si imprimiera un nombre comple-
to. Esa manera engafiosa de nombrar nunca puede tener una finalidad
legitima, no es mis que el recuerdo de la malevolencia. La libertad de
prensa no se resiente en absoluto por la ley que le castiga.

En cuanto a nombrar a individuos a través de perifrasis, es imposible
impedirlo, pero hace menos dafio que los nombres propios, es un acto
malévolo de pequefios circulos cuyo efecto es restringido y pasajero. Son
los nombres propios los que dejan huella, los que alcanzan a la gran masa
de lectores.

No queremos que, por medio de la libertad de prensa, se abra el camino
a las pasiones odiosas o a la difamacién. Deseamos que el pensamiento sea
libre y que los individuos estén tranquilos. Las medidas propuestas cum-
plen ese objetivo. Los particulares estardn protegidos, el publico y los
escritores ganaran con ello, puesto que en los periédicos habra ideas en
lugar de anécdotas y discusiones sensatas en lugar de hechos inutiles o
desfigurados.
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Este proyecto no procede de un examen superficial ni estd sugerido por
las circunstancias. Lo propuse hace cinco afios en un escrito sobre la
libertad de los periédicos y de los folletos. Mientras no se autorice a los
individuos a oponerse a que se hable de ellos, sea para bien o para mal,
nunca se impedird que se hable mal, incluso con el pretexto de hablar bien.
El nombre de un hombre es suyo, y cuando no estd ante el piiblico como
funcionario o ante los tribunales como acusado, su nombre no debe ser
pronunciado sin su consentimiento.
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