OBSERVACIONES SOBRE EL DISCURSO
DE S. E. EL MINISTRO DEL INTERIOR

(..

No creo hacer nada inconveniente publicando estas observaciones. Se
nos anuncia una gran libertad. Se nos dice que cuanto mds severas hayan
podido parecer, a las mentes recelosas, las disposiciones propuestas, mas
tranquilizadora sera su ejecucién. Por otra parte, no habrd nada en mis
observaciones, espero, que sobrepase los limites de una discusién legitima.
No habra nada, estoy seguro, que no exprese el respeto que debe un
ciudadano a un monarca constitucional. Pero en todo paifs que quiere ser
libre, resulta esencial no confundir al rey con los ministros. Este axioma,
de aplicacién general, no puede disgustar al actual ministerio. Si una
constitucién, como he dicho en otro lugar, es un acto de unién entre el
trono y el pueblo, no deja de ser, al mismo tiempo, un acto de precaucién
frente a quienes estdn encargados del ejercicio de la autoridad en niveles
inferiores. Pues no haria falta ninguna constitucién si se les considerara
dotados de una sabiduria infalible y de una moderacién a toda prueba. El
rey en un pais libre es un ser aparte, por encima de las diferencias de
opinidn, sin otro interés que el de mantener el orden y la libertad, que no
puede volver a la condicién comiin, inaccesible por tanto a las pasiones
que nacen de ésta, asi como a las que necesariamente alientan en el cora-
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z6n de los agentes investidos de un poder momentaneo, ante la perspectiva
de retornar a dicha condicién comun.

Esta augusta prerrogativa de la realeza debe infundir una serenidad en
el dnimo del monarca, y una tranquilidad en su conciencia que no puede
compartir nadie que esté en una situacién inferior. El rey planea, por
decirlo de alguna manera, por encima de las agitaciones humanas, y la obra
maestra de la monarquia es haber creado asi, en el seno mismo de las
disensiones sin las que no existe libertad alguna, una esfera inviolable de
seguridad, de majestad, de imparcialidad, que permite que esos desacuer-
dos se desarrollen sin peligro, mientras no excedan ciertos limites, y que,
cuando el peligro aparece, le pone término por medios legales, constitucio-
nales y alejados de cualquier acto arbitrario. Pero si esta inviolabilidad real
se desplaza a los ministros se pierden todas estas ventajas. Los ministros
estdn es una situacion totalmente contraria a la del rey. Ejercen funciones
eminentes, pero estdn siempre expuestos a perderlas. Necesitan que triun-
fen sus opiniones para seguir siendo lo que son. Tienen que medirse con
todos los intereses, con todas las pasiones. El amor al bien y el amor a si
mismos, que a veces es también un motivo poderoso, deben mantenerlos en
continua actividad, y tal actividad, obligada y permanente, puede arrastrar-
les a cometer algunos errores.

Si se confundiera al rey con sus ministros, no se podria defender la
monarquia sin renunciar a la libertad, ni la libertad sin comprometer a la
monarquia. En el primer caso, el poder ministerial seria tan inviolable
como el poder real; habria despotismo. En el segundo, el poder real estaria
tan amenazado como el poder ministerial; seria la anarquia.

No olvidemos nunca esta gran verdad, esta verdad que supone la Gnica
superioridad de la monarquia, pero solamente de la monarquia constitucio-
nal, sobre el gobierno republicano, en el que hasta hoy ha resultado
imposible separar el poder ejecutivo del poder supremo, y resistir a uno sin
derribar al otro. Distingamos siempre al rey de sus ministros, incluso
cuando estos altimos parezcan dignos de toda confianza. Rindamos home-
naje al jefe supremo de un pueblo libre, pero examinemos con libertad,
aunque con honradez, todos los actos, todas las propuestas ministeriales.

Asi pues, con la constitucién en la mano, creo no sobrepasar los
derechos legitimos de cualquier ciudadano analizando la defensa de un
proyecto de ley hecho por el ministro que lo ha propuesto. Y lo creo
incluso a pesar de la liberalidad de intenciones que se nos asegura, y me
entrego sin temor a tal analisis.

Veo en primer lugar que, tras el preambulo usual, el ministro intenta
demostrar que el proyecto de ley no pretenderd detener el progreso de las
luces: «¢Acaso no son éstas —dice— la gloria de la nacién francesa? Los
demas pueblos se sienten celosos de ellas, pero no conseguiran alcanzar-
nos. Nosotros poseemos en esencia el dominio de las letras. La gloria que
han dado a Francia nuestros grandes escritores permanecerd para siempre

180



OBSERVACIONES SOBRE EL DISCURSO DE S.E. EL MINISTRO DEL INTERIOR

como magnifico patrimonio. Nuestros reyes se han complacido en prote-
gerlo y aumentarlo. Uno de ellos mereci6 el titulo de Padre de las letras, y
gracias a ellas Luis XIV, que las protegia, hizo ilustre su reinado y dio su
nombre a su siglo.»

Al leer este elocuente homenaje rendido a la gloria literaria de Francia,
me pregunto si la objecion que el ministro refuta es realmente la que se le
habfia hecho. Me parece que la cuestién no era en ninglin caso examinar si
un pueblo podia ilustrarse gracias a las obras maestras de la literatura bajo
un régimen de censura, sino si un pueblo podia ser libre cuando personas
nombradas por la autoridad tenian la facultad de impedir la manifestacion
del pensamiento, las reclamaciones de los oprimidos, la investigacién de las
medidas propuestas, la publicacién, en una palabra, de todo lo que interesa
al mantenimiento de la libertad individual, la independencia de las con-
ciencias, la administracién de la justicia, el perfeccionamiento de las leyes,
el reparto equitativo de los impuestos.

No se trata, ademis, de decidir su la libertad de prensa es el mejor
medio de obtener la garantia de todas estas cosas. Se trataba mds bien de
que el ministro respondiera a quienes lo creen, y me parece que no les ha
contestado. No creo que se destine a los censores a vigilar que se observen
debidamente las reglas de los poemas épicos y las tres unidades de las
tragedias. Su jurisdiccién serd de otra naturaleza. Y sobre los abusos de tal
jurisdiccién es sobre lo que era preciso tranquilizar los d4nimos alarmados.
Lo que ha dicho el ministro hasta ahora no logra tal objetivo. Veamos si lo
que afiade se aproxima:

«La censura que inspira tantas alarmas resulta conveniente para la
buena literatura. Recuerden que en Roma se perdieron las buenas costum-
bres cuando dejé de haber censores.»

He leido dos veces este parrafo sin comprenderlo. Ciertamente, ni el
ministro ni la cdmara de diputados se parecen a ese hombre que confundia
a los cénsules de Roma con un cénsul danés residente en Burdeos; pero
aun menos me explico la analogia que pueda existir entre la censura
romana, que se ejercia por los mds preeminentes del Estado sobre los
senadores, los caballeros y el pueblo acerca de los empleos publicos, la
vida privada, el matrimonio y el interior de las familias, y la censura
francesa que se ejercerd por comisarios a mil escudos por afo sobre los
libros, los panfletos y los periédicos.

«¢No existia acaso una terrible censura —continta el ministro— en el
gran siglo de Luis XIV? Recuerden ustedes con qué severidad eran perse-
guidos por las cortes judiciales los autores que escribian sobre temas
politicos. Pues bien, ¢impidié eso que nuestra literatura llegara a su mas
alto nivel de gloria?»

Antes no entendia lo suficiente, ahora temo entender demasiado. ¢Se
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quiere volver a esas épocas en que los autores que escribian sobre temas
politicos eran tan severamente castigados? Toda la gloria de la literatura de
Luis XIV no me parece compensacién suficiente para los destierros, encar-
celamientos y persecuciones arbitrarias. Y no creo en absoluto, por otra
parte, que sean cosas inseparables. No me parece que fuera necesario
proscribir el Telémaco para que la Ifigenia en Aulide resultara perfecta.

Si, indudablemente el genio se eleva por encima de todos los obstécu-
los, desafia todos los peligros, se agranda en medio de la opresién, pero eso
no es una excusa para quienes le oprimen. Con este razonamiento la
Inquisicién hubiera podido arrogarse el mérito de los progresos del espiri-
tu humano cuando se esforzaba en ponerle trabas. Hubiera podido decir:
no perjudicamos los descubrimientos, puesto que fue bajo nuestro dominio
cuando Galileo descubrié el movimiento de la tierra. Y anadir: fue en
nuestras circeles.

iNo quiera Dios que compare esos tiempos con los nuestros! El solo
hecho de hacer publicas estas observaciones demuestra que aprecio la
diferencia entre ambas épocas. Pero no es menos cierto que los argumentos
que refuto son defectuosos. El ministro empieza por responder a objecio-
nes que no se le hacen y no responde a las que se le hacen. A continuacién
toma por resultado de un régimen lo que fue una reaccidon en contra del
mismo. Del hecho de que se hayan producido obras maestras bajo un
régimen arbitrario, concluye que a la arbitrariedad se deben tales obras
maestras. Y, seguramente sin quererlo, parece afiorar ese sistema e insi-
nuar que habria que restablecerlo para obtener los mismos resultados.

Prosigo.

«La censura nunca puede ser perjudicial para las letras ni penosa para
quienes las cultivan.»

Ya he demostrado que no se trataba de saber si la censura seria perjudi-
cial para las letras propiamente dichas, sino si lo seria para la libertad, para
la transparencia que es deseable ver extendida a todas las ramas de la
administracion; para la reparacién de las injusticias, que pueden verse
disminuidas unas, prevenidas otras por la certeza de una publicidad inme-
diata. En cuanto a la asercién de que la censura no serfa penosa para los
que cultivan las letras, ¢sobre qué se funda? ¢Qué garantia puede tener el
propio ministro de la conducta de cada censor, conducta que depende de
su cardcter, de sus relaciones, de mil circunstancias desconocidas o pasaje-
ras? ¢Juzgard por las maneras de tal censor con respecto a él, autoridad
superior, o por los de ese hombre con respecto a los escritores que de él
dependen? ¢No es sabido que los mis obsequiosos con el poder son los
mis arrogantes con la debilidad? ¢Quién nos responderd de sus caprichos,
o de su pereza o de su timidez?

Séame permitido citar a este respecto un hecho que me atafie personal-
mente. No cometo ninguna indiscrecién contandolo; no se me ha pedido
que lo calle, y me ofreceri ademaés ocasién de testimoniar mi reconocimien-
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to a un hombre ilustrado, cuyo puesto me gustaria ver suprimido, pero
cuyo cardcter honro. Mientras se discutia la constitucién publiqué unas
reflexiones sobre las garantias constitucionales. Fueron recibidas con be-
nevolencia, lo que me prueba que al menos no contenian nada condenable.
Sin embargo, el impresor a quien las habia confiado, al visitar al censor,
que no nombraré, obtuvo la siguiente respuesta que me transmitié con la
mas escrupulosa exactitud: No quiero que se publique nada sobre la constitu-
cién. Si el rey la acepta, no hay que escribir en contra; si la rechaza, no hay que
escribir a favor. Llevé mi reclamacién al director general de publicaciones, y
debo decir que la prohibicién del nuevo Omar fue levantada al instante.
Pero si no hubiera tenido el medio de invocar rdpidamente a una autoridad
superior, ¢qué recurso me habria quedado? Cuento este hecho porque una
vez aparecida la obra se la consideré digna de cierta aprobacién, y real-
mente exenta de todo lo que hubiera podido condenarla a no aparecer.
Imaginemos ahora a un escritor igualmente bien intencionado pero mids
desconocido que yo y sin ninguna relacién con un depositario del poder,
¢no le habria resultado penosa la censura?

«La censura establecida en el proyecto de ley —afade el ministro— no
ha sido concebida mas que para favorecer a los buenos autores. En Fran-
cia, las obras de alguna importancia alcanzan siempre varios voltimenes,
porque se profundiza en todas las cuestiones para dotarlas de mas luces.
Por ello se ha creido que se debia fijar un nimero de péginas, por debajo
del cual la censura podra ejercer su vigilancia, sin temor a inquietar a los
autores entregados a meditaciones verdaderamente dtiles.»

No me explico de qué forma unas medidas dirigidas contra las obras
inferiores a un cierto nimero de paginas pueden favorecer aquellas cuya
extension exceda ese numero. Dichas medidas no las afectan, son nulas
para ellas; pero precisamente por eso no se las puede presentar como
favorables.

Esto no tiene, por lo demds, mayor importancia; lo que resulta mds
esencial es que el error ya sefialado impera siempre en los razonamientos
del ministro. Se creeria que los adversarios del proyecto de ley no se
inquietaban més que por los efectos de la censura en relacién con la
perfeccidén de las obras. Sin embargo, reclamaban libertad con una finali-
dad muy distinta. La pedian porque en cualquier escrito de cualquier
extensién pueden encontrarse ideas ttiles o reclamaciones necesarias. El
ministro no contesta a este tipo de objeciones, y es significativo que en un
discurso sobre la libertad de prensa, la palabra «libertad individual», cuya
primera garantia es la libertad de prensa, no se pronuncie ni una sola vez.

St admitiéramos que el proyecto se concibid, efectivamente, para favo-
recer a los autores entregados a profundas meditaciones y a composiciones
de grandes vuelos, el ministro se encontraria con que ha favorecido a la
«nacién de los autores» a expensas de esa «otra nacién mais numerosa,
ocupada de su trabajo y del cuidado de su familia». Las obras de gran
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extension sélo interesan, en su mayoria, a la nacién de los autores. Son las
obras de circunstancias las que interesan a todos los ciudadanos; es esta
nacién «ocupada de cuidar su trabajo y su familia», la que necesita que la
autoridad se vea esclarecida sobre las leyes y vigilada en sus actos.

Si un ciudadano es detenido arbitrariamente, ¢qué le importa a él y a
sus allegados que un proyecto de ley, que suprime sus quejas, favorezca a
los buenos autores? Si sus parientes, sus amigos, los que comparten sus
intereses, quieren informar a la autoridad superior y a la opinién dandole
publicidad, y la prensa lo impide, ¢les servird de gran consuelo decirse
entre ellos: «Los grandes escritores se forman Gnicamente mediante largos
estudios; examinad las cuestiones bajo todos sus angulos para dotarlas de
mayores luces; cuidad el estilo, madurad las ideas mediante profundas
meditaciones. Asi lo ha hecho el ponente de la comisién»?

Se dird que hay otros medios de reclamacién ¢No sabemos acaso lo que
son estos medios sin la libertad de prensa? En la primera época del tribunado,
nos sentiamos acosados por las peticiones, y el tribunado enviaba regular-
mente al gobierno a todos los que se quejaban de éste. En eso queda el
derecho de peticién cuando su publicidad se ve reprimida. No hace mucho
habia una comisién senatorial para la libertad individual. ¢Consiguié libe-
rar a un solo prisionero del Estado? jEso son las comisiones sin publici-
dad! Ya no vivimos bajo ese régimen terrible. Pero ¢puede el monarca
saberlo todo, vigilarlo todo? ¢Habri siempre ministros que no se dejen
desviar por pasién alguna? Si se cree asi, ¢para qué las asambleas, para qué
las garantias, para qué, en definitiva, una constitucién?

Esa nacién «ocupada de su trabajo y del cuidado de su familia» debe
desear que la industria no sufra ninguna traba inutil; ninguna conmocién
caprichosa. Ahora bien, si algin cambio inesperado, alguna medida, sea
restrictiva o fiscal, viene a estorbar en sus operaciones o a confundir en sus
expectativas a esta nacién laboriosa, no serian los cuatro voliimenes de
Adam Smith los que puedan ayudarla a rechazar ese desastre. Serdn veinte
paginas de consideraciones cortas, contundentes, dirigidas especialmente
contra esa medida momentédnea. Lo mismo sucede con los impuestos y con
gran cantidad de leyes. Las obras de Montesquieu, de Filangieri, de
Blackstone, son el depésito de las luces; las obras mds limitadas son sus
medios de circulacion y de aplicacién a las circunstancias. Permitir las
primeras y obstaculizar las segundas, es tolerar la teorfa a condicién de que
la practica sea imposible.

Quiza se me reproche, como ya se ha hecho, el dar demasiada impor-
tancia a las obras de pequenia extensién, a los panfletos, a los folletos; serfa
igual que reprocharme el dar demasiada importancia a la precisién en las
ideas, a la claridad de expresion, al talento para decir en cada circunstancia
lo que hay que decir y decirlo como hay que decirlo. La imprenta no es miés
que un complemento de la palabra. El hombre escribe sélo porque no
puede hablar a todos a los que quiere convencer, y si en un salén se admira
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a quien, gracias a una palabra ficil e inteligente, hace que su pensamiento
pase rapidamente a la mente de los otros y parece poner a disposicién de
quienes le escuchan unas materias que les son poco conocidas, no veo por
qué se desprecia a quien consigue los mismos resultados en una esfera mis
amplia, a través de la imprenta.

No entro, sin embargo, a examinar si algunos escritores, tan ingeniosa-
mente llamados panfletarios, merecen o no el desprecio que se les prodiga,
pero admitiendo el hecho como demostrado, observaré que lo que se alega
para disminuir el valor de la libertad no es realmente mds que el resultado
natural de la esclavitud que la ha precedido.

Hoy disfrutamos de cierta libertad, pero salimos de una servidumbre
que ha durado doce afios, y sus habitos todavia pesan sobre nosotros. En
todos los paises sometidos al despotismo o a la arbitrariedad, los escritos
de circunstancia son los miserables productos de autores que el poder paga
y la nacién rechaza. Avergonzados de la misién que han aceptado, tales
hombres no tienen apoyo ni en su conciencia ni en la aprobacién publica.
Realizan mecdnicamente una tarea mercenaria, remueven sin éxito los
tristes vestigios del talento que ellos mismos han matado, ya que, por una
ley de la naturaleza que debemos agradecer a su Creador, el talento muere
cuando se envilece. A menudo he visto al poder extrafarse de que sus
intérpretes, elegidos entre personas de renombre hasta ese momento, pare-
cfan en cierto modo traicionar su causa debido a la debilidad de su razona-
miento, la falsedad de sus argumentos, el embarazo de sus torpes sutilezas.
Tan diferentes se mostraban de si mismos que el poder estaba dispuesto a
acusarles de perfidia. No era culpa de su celo, no era culpa de su mente; lo
era de su espiritu. Tomemos dos obras del mismo autor, escritas en dos
épocas y en sentido contrario. Reconoceremos facilmente cudl contiene su
auténtico pensamiento. En la otra notaremos, incluso en su estilo, la turba-
cién, la incoherencia, la debilidad, la vergiienza de la retractacién.

Las grandes obras pueden escapar a este destino. Sus autores, aislando-
se del mundo y dedicados a una posteridad que suponen menos degradada,
establecen con ella una correspondencia imaginaria que los anima y los
sostiene. Pero en cualquier pais que no es libre, los panfletos son necesa-
riamente mediocres y despreciables, porque estin necesariamente someti-
dos a la influencia del momento.

Esta consecuencia inevitable del despotismo sobrevive a su causa. El
hombre necesita cierto tiempo para cambiar la actitud que habia tomado.
El mejor sector de los escritores, el que se habia condenado al silencio, ha
perdido por eso mismo la facultad de reunir rapidamente sus ideas, coordi-
narlas con arte, concentrarlas en pocas paginas. Los panfletos que siguen a
una época de opresidn, incluso cuando se ven liberados de los vicios de esa
época, llevan todavia la huella de sus defectos.

Si se habla, pues, de panfletarios, para adoptar la expresién ya consa-
grada, si se habla de panfletarios en un pais que no disfruta desde hace
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tiempo de una libertad garantizada, los reproches que se les dirigen estan
demasiado bien fundados, pero el medio de obviar el mal que motiva tales
reproches no es prolongar la esclavitud, sino, muy al contrario, establecer
la libertad.

En un pafs libre, las obras de circunstancia toman otro caracter. Entre
los panfletarios ingleses se encuentran sus principales hombres de Estado,
Burke, Sheridan, Mackintosh y muchos mas. Es que, en un pais libre, todos
sienten que pueden influir sobre el bienestar de una patria que es, a la vez,
su salvaguardia, su idolo y su mds querida propiedad. Ningan problema es
realmente ajeno a ningin ciudadano. Todo el mundo hace uso de su
derecho para cumplir lo que considera un deber. En un pais asi, los que
aqui se llaman panfletarios no forman un grupo aparte. Nadie se averglienza
del pensamiento y no se le insulta de ninguna forma, y todos los medios de
difundir la verdad son aceptados, porque todas las verdades son respe-
tadas.

(..)
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