
PRINCIPIOS DE POLÍTICA

CAPÍTULO 3

LA MANIFESTACIÓN DEL PENSAMIENTO

Los hombres tienen dos formas de manifestar su pensamiento, la pala-
bra y la escritura.

Hubo un tiempo en que la palabra parecía merecer total vigilancia por
parte de la autoridad. Si se considera, en efecto, que la palabra es el
instrumento indispensable de todas las conspiraciones, la precursora im-
prescindible de todos los crímenes, la forma de comunicar todas las inten-
ciones perversas, se convendrá que sería deseable poder limitar su uso, de
manera que desaparecieran sus inconvenientes y conservara su utilidad.

Entonces, ¿por qué se ha renunciado a todo esfuerzo para alcanzar este
objetivo tan deseable? Porque la experiencia ha demostrado que las medi-
das apropiadas para conseguirlo producían males mayores que aquellos
que se quería remediar. Espionaje, corrupción, delaciones, calumnias, abu-
sos de confianza, traición, sospechas entre parientes, disensiones entre
amigos, enemistad entre conocidos, compra de la infidelidad doméstica,
venalidad, mentira, perjurio, arbitrariedad, ésos eran los elementos de que
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se componía la actuación de la autoridad contra la palabra. Se pensó que
era comprar demasiado cara la ventaja de la vigilancia, se comprendió
además que era dar importancia a lo que no debía tenerla, que al registrar
su imprudencia se la convertía en hostilidad, que al detener al vuelo
palabras fugitivas las seguían acciones temerarias y que más valía dejar que
se evaporara lo que no producía resultados, reprimiendo severamente, en
cambio, los hechos que las palabras pudieran desencadenar. En conse-
cuencia, con excepción de algunas raras circunstancias, de ciertas épocas
claramente desastrosas o de regímenes siniestros que no disimulan su
tiranía, la sociedad ha empezado a hacer distinciones que permitan una
jurisdicción más suave y más legítima sobre la palabra.

La manifestación de una opinión puede producir, en un caso concreto,
un efecto tan infalible que deba ser considerada como una acción. Enton-
ces, si esa acción es culpable, la palabra debe ser castigada. Lo mismo
sucede con la escritura. La escritura, como la palabra, como los más
sencillos movimientos, puede formar parte de una acción, y debe ser juzga-
da como parte de ella si esta acción es criminal. Pero si no forma parte de
ninguna acción debe gozar de completa libertad, igual que la palabra.

Esto se aplica tanto a quienes en nuestra época demostraban la necesi-
dad de que cayeran las cabezas que ellos mismos designaban, y se justifica-
ban diciendo que, después de todo, no hacían más que emitir su opinión,
como a quienes desean aprovechar este delirio para someter la manifesta-
ción de cualquier opinión a la jurisdicción de la autoridad.

Si se admite la necesidad de reprimir la manifestación de las opiniones,
es preciso que, o bien la parte pública actúe judicialmente o que la autori-
dad se arrogue atribuciones de policía que la dispensen de recurrir a la vía
judicial. En el primer caso las leyes serán burladas. Nada resulta más fácil
para una opinión que presentarse bajo formas tan variadas que ninguna ley
concreta pueda alcanzarla. En el segundo, al autorizar al gobierno a casti-
gar las opiniones sean cuales sean, se le otorga el derecho a interpretar el
pensamiento, a sacar conclusiones, a razonar, en una palabra, y a colocar
sus razonamientos en lugar de los hechos, que son los únicos contra los
que debe actuar la autoridad. Esto es establecer la arbitrariedad en toda su
amplitud. ¿Cuál es la opinión que no pueda suponer un castigo para su
autor? Se conceden al gobierno todas las facultades para actuar mal siem-
pre que se cuide de razonar mal. Es imposible salir de ese círculo. Los
hombres a los que se confía el derecho de juzgar las opiniones son tan
susceptibles como los demás de estar equivocados o corrompidos, y el
poder arbitrario que se les ha concedido puede emplearse tanto contra las
verdades más necesarias como contra los más funestos errores.

Cuando no se considera más que un aspecto de las cuestiones morales y
políticas, es fácil trazar un cuadro terrible del abuso de nuestras facultades.
Pero cuando se contemplan estas cuestiones bajo todos los puntos de vista,
el cuadro de desgracias que ocasiona la autoridad social limitando tales
facultades no creo que sea menos espantoso.
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En efecto, ¿cuál es el resultado de todos los atentados cometidos contra
la libertad de escritura? La irritación contra el gobierno de todos los
escritores que tengan sentimientos de independencia, inseparables del ta-
lento; forzarlos a recurrir a alusiones indirectas y pérfidas; hacer necesaria
la circulación de productos clandestinos y tanto más peligrosos; alimentar
la avidez del público por las anécdotas, las personalidades, los principios
sediciosos; dar a la calumnia la siempre atractiva imagen del valor y otorgar
una excesiva importancia a las obras que resulten proscritas.

Sin la intervención de la autoridad, la sedición, la inmoralidad, la
calumnia impresas no tendrían apenas más efecto, al cabo de cierto tiempo
de completa libertad, que la calumnia, la inmoralidad o la sedición verbales
o manuscritas.

Hay una reflexión que siempre ha llamado mi atención. Supongamos
una sociedad anterior a la invención del lenguaje y que sustituyera este
medio de comunicación rápido y fácil por otros más difíciles y lentos. El
descubrimiento del lenguaje habría producido en esa sociedad una explo-
sión súbita. Sin duda, se habría concedido una gigantesca importancia a
unos sonidos todavía nuevos y muchos espíritus prudentes y sabios habrían
echado de menos la época de un apacible y completo silencio. Pero esa
importancia se habría ido desgastando gradualmente. La palabra se conver-
tiría en un medio limitado en sus efectos. Una sana desconfianza, fruto de
la experiencia, evitaría que los oyentes se dejaran arrastrar de forma
irreflexiva. Todo volvería finalmente al orden, con la diferencia de que
habría un nuevo medio de comunicación social y, por consiguiente, de
perfeccionamiento de todas las artes y de rectificación de todas las ideas.

Lo mismo sucederá con la prensa en todas partes en que una autoridad
justa y moderada no entre en pugna con ella. El gobierno inglés no se
estremeció por las célebres cartas de Junius1. Supo resistir el doble empuje
de la elocuencia y el talento. En Prusia, bajo el reinado más brillante que
ha ilustrado esta monarquía, la libertad de prensa fue ilimitada. Federico II
no utilizó jamás su autoridad, en cuarenta y seis años, contra ningún
escritor, contra ningún escrito. La tranquilidad de su reino nunca se vio
turbada, a pesar de que se vio agitado por guerras terribles y de que
luchaba contra una Europa coaligada. La libertad trae la calma al ánimo, la
razón al espíritu de los hombres que disfrutan sin inquietud de este bien
inestimable. Prueba de ello es que, al adoptar el sucesor de Federico II la
conducta opuesta, se produjo una agitación general. Los escritores se
enfrentaron a la autoridad, el gobierno se vio abandonado por los tribuna-
les, y si las nubes que se elevaron por todas partes en este horizonte antes

1 Junius fue el seudónimo del autor de una serie de cartas aparecidas en el periódico
inglés Public Advertiser entre 1769 y 1772. En ellas se criticaba a los ministros de Jorge III
y se llamaba a la unidad de la oposición. La identidad de Junius no ha sido nunca aclarada
de manera definitiva, aunque se han barajado los nombres de Edward Gibbon, Edmund
Burke o Thomas Paine, entre otros. (Nota del traductor.)
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tan apacible no acabaron en tempestad, fue porque las mismas restriccio-
nes que Federico Guillermo intentó imponer a la manifestación del pensa-
miento acusaron la influencia de la sabiduría del gran Federico. El nuevo
rey se vio contenido por la memoria de su tío, cuya sombra magnánima
parecía velar todavía sobre Prusia. Sus prohibiciones fueron redactadas
más en tono de excusa que de amenaza. Rindió homenaje a la libertad de
opinión en el preámbulo de aquellos Edictos destinados a reprimirla, y las
medidas en principio vejatorias se suavizaron en su ejecución por una
especie de pudor tácito y por la tradición de libertad.

La autoridad tiene, por otra parte, los mismos medios para defenderse
que sus enemigos para atacarla. Puede esclarecer a la opinión pública,
puede incluso seducirla, y no hay que temer que al poder le falten nunca
hombres diestros y hábiles que le consagren su celo y su talento. Los
partidarios de la autoridad no desean nada mejor que otorgarse el mérito
del valor y presentar la apología de los gobiernos como cosa difícil y
arriesgada. En apoyo de sus suposiciones escogen el ejemplo del gobierno
francés derrocado en 1789, dicen, por la libertad de prensa. Pero no fue la
libertad de prensa la que derrocó la monarquía francesa. No fue la libertad
de prensa la que creó el desorden de las finanzas, auténtica causa de la
Revolución. Por el contrario, si la libertad de prensa hubiera existido bajo
Luis XIV y Luis XV, las insensatas guerras del primero y la corrupción
dispendiosa del segundo no habrían agotado al Estado. La publicidad
habría contenido a uno de esos reyes en sus empresas, al otro en sus vicios.
No habrían transmitido al desgraciado Luis XVI un imperio que era impo-
sible de salvar. No fue la libertad de prensa la que inflamó la indignación
popular contra las detenciones ilegales y las cartas selladas2. Fue la indig-
nación popular la que se apoderó, frente a la opresión del poder, no de la
libertad de prensa, sino del peligroso recurso del libelo, recurso que no
consiguen nunca arrebatarle al pueblo sometido todas las precauciones de
la policía. Si hubiera existido libertad de prensa, por una parte, las de-
tenciones ilegales habrían sido menos numerosas y, por otro lado, no se
habría podido exagerarlas. La imaginación no se habría excitado con su-
puestos cuya verosimilitud se fortificaba por el misterio mismo que los
envolvía. Finalmente, no fue la libertad de prensa la que trajo los crímenes
y el delirio de una revolución cuyas desgracias todas reconozco. Fue la
larga privación de la libertad de prensa, que había hecho al vulgo de
Francia crédulo, inquieto, ignorante y, por tanto, a menudo feroz. Porque
durante siglos no se había osado reclamar los derechos del pueblo, fue por
lo que el pueblo no supo qué sentido dar a esas palabras pronunciadas de
repente en medio de la tempestad. En todo lo que se denomina «los
excesos de la libertad», yo sólo reconozco la educación de la servidumbre.

2 Lettres de cachet. (Nota del traductor.)
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Los gobiernos no saben el mal que se hacen reservándose el privilegio
exclusivo de hablar y de escribir sobre sus propios actos. No es creíble
nada de lo que afirma una autoridad que no permite que se le conteste. Es
creíble todo lo que se afirma contra una autoridad que no tolera el análisis.

Esas precauciones minuciosas y tiránicas contra los escritos, como si
fueran falanges enemigas, son las que aumentan su influencia real al atri-
buirles una influencia imaginaria. Cuando los hombres ven códigos enteros
de leyes prohibitivas y ejércitos de inquisidores, suponen que son muy
temibles los ataques que así se rechazan. Se dicen que, puesto que se
toman tantas molestias para apartarnos de ciertos escritos, la impresión
que producirían sería muy profunda. Sin duda conllevan una evidencia
realmente irresistible.

Los peligros de la libertad de prensa no se prevén por los medios de la
autoridad. Esta no alcanza nunca su más ostensible objetivo. Pero sí alcan-
za el de reprimir el pensamiento de todos los ciudadanos tímidos o escru-
pulosos; el de cerrar cualquier acceso a las reclamaciones de los oprimidos;
el de dejar inveterarse todos los abusos, sin que se levante contra ellos
ninguna representación; el de rodearse ella misma de ignorancia y de
tinieblas; el de consagrar el despotismo de sus agentes más subalternos,
contra quienes nadie se atreve a imprimir nada; el de comprimir en los
espíritus la irritación, la venganza, el resentimiento; el de imponer silencio
a la razón, a la justicia, a la verdad, sin poder exigir el mismo silencio a la
temeridad y a la exageración que desafían sus leyes.
(...)

CAPÍTULO 4

CONTINUACIÓN DEL MISMO TEMA

(...)
Restringir hoy la libertad de prensa es restringir toda la libertad intelec-

tual de la especie humana. La prensa es un instrumento del que ya no se
puede prescindir. La naturaleza y la extensión de nuestras modernas socie-
dades, la abolición de todas las formas populares y tumultuosas, hacen que
la imprenta sea el único medio de publicidad, la única forma de comunica-
ción tanto entre las naciones como entre los individuos. La cuestión de la
libertad de prensa es, pues, la cuestión general del desarrollo del espíritu
humano. Este es el punto de vista bajo el que hay que contemplarla.

En los países en los que el pueblo no participa en el gobierno de una
manera activa, es decir, en donde no hay una representación nacional
libremente elegida y revestida de poderosas prerrogativas, la libertad de
prensa reemplaza en cierto modo a los derechos políticos. La parte ilustra-
da de la nación se interesa en la administración de los asuntos, cuando
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puede expresar su opinión, si no directamente sobre cada acción en parti-
cular, sí al menos sobre los principios generales de gobierno. Pero cuando
no hay en un país ni libertad de prensa ni derechos políticos, el pueblo se
desentiende completamente de los asuntos públicos. Se rompe la comuni-
cación entre el gobierno y los gobernados. Durante algún tiempo, la auto-
ridad y sus partidarios ven esto como una ventaja. El gobierno no encuen-
tra obstáculos. Nada le contraría. Se mueve libremente, pero porque sólo
él está vivo, la nación está muerta. La opinión pública es la vida de los
estados. Cuando la opinión pública no se renueva, los estados decaen y
entran en la disolución.

Antes había en Europa, en todos los países, instituciones mezcladas con
muchos abusos, pero que, al dar a determinadas clases privilegios a defen-
der y derechos a ejercer, mantenían una actividad en esas clases que las
preservaba del desánimo y la apatía. A esta causa se debe atribuir la energía
de los caracteres hasta el siglo xvi, energía de la que no encontramos ya
ningún vestigio. Estas instituciones se destruyeron en todas partes, o que-
daron tan modificadas que perdieron casi completamente su influencia.
Pero, al tiempo que se hundían, el descubrimiento de la imprenta otorgó a
los hombres un nuevo medio de discusión, una nueva causa de movimiento
intelectual. Este descubrimiento y la libertad de pensamiento que de él
resulta han sido, desde hace tres siglos, favorecidos por determinados
gobiernos, tolerados por unos, ahogados por otros. Ahora bien, no duda-
mos en afirmar que las naciones en las que se ha animado o permitido esta
ocupación del espíritu han sido las únicas que han conservado fuerza y
vida, y que aquellas en las que los dirigentes han impuesto silencio a toda la
opinión libre, han perdido gradualmente todo su carácter y su vigor.

Durante la monarquía, los franceses sólo fueron privados completa-
mente de sus derechos políticos después de Richelieu. Ya he dicho que la
existencia de instituciones defectuosas, pero que investían a las clases
poderosas de ciertos privilegios que las mantenían continuamente ocupa-
das defendiéndolos, tuvieron, a pesar de sus muchos inconvenientes, la
ventaja de no dejar que la nación entera se degradara y se envileciera. El
comienzo del reinado de Luis XIV todavía se vio agitado por la guerra de la
Fronda, guerra pueril en verdad, pero que mostraba los restos de un
espíritu de resistencia, acostumbrado a la acción y que seguía actuando sin
tener casi ningún objetivo. El despotismo se acrecentó considerablemente
hacia el final de este reinado. Sin embargo, la oposición se mantuvo siem-
pre, refugiándose en las querellas religiosas, bien entre los calvinistas y el
catolicismo, bien entre los mismos católicos. La muerte de Luis XIV trajo
una época de relajación de la autoridad. La libertad de opinión ganaba
terreno cada día. No voy a decir que esta libertad se ejercía de la manera
más honrada y más útil. Únicamente quiero decir que se ejercía, y que, de
esta forma, no se puede colocar a los franceses de ninguna época anterior a
la caída de la Monarquía entre los pueblos condenados a una completa
servidumbre y al letargo moral.
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Este desarrollo del espíritu humano termina con una terrible revolu-
ción, lo reconozco. Estoy más dispuesto que nadie a deplorar sus males.
Creo que ya he demostrado que tuvo otras causas que la independencia y la
manifestación del pensamiento. Pero, sin necesidad de volver aquí sobre
este asunto, diré que quienes acusan con amargura a la libertad de prensa,
no han reflexionado probablemente en los efectos que hubiera producido
la completa destrucción de tal libertad. Se aprecian muy bien los males que
sucedieron y se cree ver las causas inmediatas de esos males. Pero no se
percibe tan claramente lo que hubiera resultado de un encadenamiento
diferente de circunstancias. Si Luis XIV hubiera tenido como sucesor a un
príncipe sombrío, despótico y suficientemente hábil como para oprimir a la
nación sin sublevarla, Francia hubiera caído en la misma apatía que las
vecinas monarquías, en otro tiempo igual de importantes y no menos
populosas. Pero los franceses conservaron siempre el interés por la cosa
pública, porque siempre tuvieron, si no el derecho, al menos la facultad de
ocuparse de ella. En los últimos tiempos se ha exagerado mucho la deca-
dencia momentánea de Francia durante la Guerra de los Siete Años y
durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución. Pero sería
fácil de demostrar que esa decadencia, de la que se acusa estúpidamente a
los filósofos, se debía a una mala administración, a malos nombramientos
dictados, me parece, no por los filósofos, sino por las amantes y los corte-
sanos. Esta decadencia no provenía, de ningún modo, de una falta de
energía en la nación; ésta lo ha demostrado suficientemente cuando ha
teniáo que combatir con íLuropa.

Hace cuatrocientos años, España era más poderosa y más populosa que
Francia. Este imperio tenía treinta millones de habitantes, antes de la
abolición de las Cortes; hoy tiene nueve. Sus naves cubrían todos los mares
y dominaban todas las colonias. Su marina es hoy inferior a la de Inglate-
rra, a la de Francia y a la de Holanda. Sin embargo, el carácter español es
enérgico, valiente, emprendedor. ¿De dónde viene entonces esta diferencia
chocante entre los destinos de España y de Francia? De que en el momento
en que la libertad política desapareció de España no hubo nada que ofre-
ciera una nueva vía de expansión a la actividad intelectual y moral de sus
habitantes. Se atribuirá, sin duda, la decadencia de España a los defectos
de su administración, a la Inquisición que la gobierna, a otras mil causas
inmediatas. Pero todas estas causas tienen el mismo origen. Si en España
hubiera habido libertad para el pensamiento, la administración hubiera
sido mejor, porque se habría visto esclarecida por las luces de los indivi-
duos. Y en cuanto a la Inquisición, no puede existir donde hay libertad de
prensa, y donde no la hay, siempre se desliza, bajo cualquier forma, algo
parecido a la Inquisición.
(...)
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