La llamada del objeto.

Pequena historia en tres cuadros
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or un acto magico, una persona tiene frente a si toda la serie de objetos de la
misma categorfa que ha utilizado a lo largo de su vida. Podemos ver en su
rostro el impacto de la experiencia, cuya fuerza no es solamente dificil de
olvidar, sino que se extiende a practicamente todas las esferas de su vida.

Esta persona, pongamos de treinta afos, se encuentra frente a todos los zapatos
que ha usado en su vida. ¢Cudntas cosas no vienen a su mente en un sélo instante,
cuantos recuerdos, cudntas vivencias olvidadas, con sélo encontrarse con el objeto, ese
otro inanimado que no es mas que un reflejo de él mismo y que tiene un peso especi-
fico propio? ¢Cudntos sentimientos se vienen en avalancha sin ninguna posibilidad de
control con ese acto visual? ¢Cuantos deseos satisfechos y no satisfechos, cuantas cosas
que no requieren explicacion?... Debe ser algo asf, dicen que sucede, como cuando se
contempla en un segundo toda la vida antes de morir.

Podrian imaginarse otras imagenes iguales (e, incluso, mas fuertes), por ejem-
plo, todos los trozos de carne que ha comido, todos los peces y gallinas que han
alimentado este cuerpo y han garantizado su permanencia; o toda la basura que ha
producido, todas las palabras que ha dicho, y peor, escrito; todas las lineas que ha
trazado, toda la pasta dental que ha usado... Todas las cosas que han pasado por si, las
que ha eliminado, y eso sin necesidad de hablar de lo que ha querido hacer o ha
pensado, sino solamente de aquello que tiene una existencia fisica.

Seguramente piensa que todo acto vital ejerce una violencia sobre el mundo.
Por mas que hubiera querido en su momento minimizar el impacto de su presencia en
el universo fisico, encuentra el montén mas grande de lo deseado, piensa que testimo-
nia mas de lo debido. Es como un fogonazo de la conciencia que, por un segundo, le
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revela todo: en efecto, tal vez si pudiéramos por un instante percibir la vida en su
totalidad, la comprenderfamos y no habria nada oculto.

Probablemente un animal de presa que tuviera la experiencia de ver todas sus
victimas tendria simplemente el impulso de volver a devorarlas, no tendria esa impre-
si6n de observar objetivado su paso por el mundo. Sélo para los seres humanos los
objetos son (o pueden ser) actos de conciencia, sélo a ellos les puede asaltar el poder
de la imagen desprendida de los objetos, sélo para los seres humanos parte integrante
de los objetos es el tiempo.

Serfa dificil imaginar una vision mas impresionante del infierno. Un alma descarnada
que observara eternamente todo aquello que atravesé su existencia ffsica, asf, sin mas,
sin comentarios, sin necesidad de juicios ni andlisis. La sola presencia fisica de esa fila
de zapatos serfa un testimonio de una vida, una nostalgia que ahoga; desde los zapaticos
de bebé hasta los més recientes, la mayoria olvidados (esos objetos que, en cambio,
supieron de memoria las formas de sus pies: en sus plantillas estaria la marca de sus
pies de diferentes tamafios, dibujada por sus propios humores), algunos inclusive, se-
rian como una acusacion... Ahf estarfa la huella de todos sus pasos, de su propension a
torcer el pie de una manera totalmente original, de sus gustos y de sus posibilidades
econdmicas. Ahf las glorias y las miserias del cuerpo, la forma como habité y se extraii6
del mundo.

Acercarse a esta imagen es asomarse a los abismos de lo bajo y del tiempo, de
los cuales los objetos son voceros oficiosos (ahora pienso que no es casual que haya
elegido para esta imagen el zapato; siempre los he mirado con algo de asco, como si
fueran una sintesis de lo sucio. Ellos, precisamente ellos, que entran en contacto direc-
to con el mundo y al mismo tiempo nos aislan de él).

En cuanto a lo primero, el objeto limita, por un lado, con nuestra vida cotidiana
grosera, la que no se argumenta y transcurre, lo queramos o no, la que escapa a
nuestros intentos de explicacion racional, lainmediatamente dada y, en consecuencia,
con nuestras formas de ser y de estar en el mundo, siempre saliéndose de control y,
por el otro, con esa existencia oscura de lo atin no nombrado, de lo natural de la
materia que, mas alld de la utilidad y de la identidad impresas en ella por el sello
humano, no exhibe ninguna justificacién y cuya llamada nunca atendemos sin vér-
tigo: no en balde los monstruos que nos acosaban desde la literatura fantdstica eran
una especie de hombre redescendido a lo natural, el hombre lobo, el vampiro.
Pero cada vez con mas frecuencia esos monstruos son maquinas, es decir, objetos
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poseedores del poder de lo natural, de su fatalidad ciega, al que han agregado el poder
de la autodeterminacion.

En cuanto a lo segundo, cada objeto evoca una accién humana en receso, un
cuerpo en ausencia, pero, sobre todo, registra minuciosamente el paso del tiempo, esa
cosa intangible, esa sustancia sin sustancia fisica que, sin embargo, deposita un residuo
sobre los objetos y, al hacerlo, otorga sentido a la experiencia humana.

Sabemos, pero procuramos olvidarlo, que el mundo (la realidad) siempre esta
en transito, pero los objetos se empeian en recordarnoslo. Siempre, en el fondo de
todo objeto, se agazapa el tiempo que amenaza venirsenos encima sin avisar. Un dia
descubrimos que el color del sofd no es el mismo, que el vaso de la licuadora ya no
tiene la transparencia amable de cuando nuevo y se ha vuelto de una opacidad desagra-
dable, aunque todavia sirva...

Volver a ver 2007 odisea del espacio. Es una obra que no decepciona: sigue
siendo un momento germinal; en ella estd, y mejor que en la mayoria de los casos, casi
toda la produccién posterior del cine de ciencia-ficcion, sélo que mas limpia, mas
humilde. Una escena: la azafata se dirige por el pasillo de la nave sin gravedad, de
perfil, empieza a caminar por el costado redondo y termina entrando cabeza abajo por
una puerta que estd arriba ((Cémo filmaron eso?), pero, a pesar de todos los esfuerzos,
hay algo gracioso: la vestimenta de la mujer no deja dudas de que la pelicula fue hecha
en 1968, se constata, una vez mds, que no es posible imaginar lo que no se conoce si
no es a partir de lo conocido y, por mas imaginacion, siempre esta la época como un
sello impreso en los objetos, en la manera como se piensan los objetos.

De ahf que los objetos se metamorfoseen (la rutina corroe la mirada, no los
objetos, pues éstos no se degradan sino en su dimensién (til, en su dimensién pura-
mente fisica simplemente se someten a la ley del devenir permanente) y reclamen
siempre un nuevo lugar en nuestras estructuras simbdlicas.

Los objetos siempre estan un paso mas alld. Desear ardientemente un objeto y
cuando, al fin, después de esfuerzos, ahorros, ilusiones, va uno a adquirirlo, el golpe
doloroso de ver quinientos mas, todos iguales, nuevos, trivializados por su propia repe-
ticion y valorizados solamente por su alto precio. Luego, el placer de tenerlo, de
individualizarlo, de apropiarlo, para mas tarde asistir a la pérdida de su lustre y a la
dolorosa constatacion de que, a pesar de su lento declive, seguramente nos sobrevivira
y probablemente un dia volvera a surgir como cosa antigua, testimonio de otra época,
punto de referencia: alguien pasé aqui.

No es posible describir con palabras los sentimientos cuando un objeto, lugar
de inscripcién de nuestras acciones, nos devuelve con su fria y despiadada indiferencia
todos nuestros reflejos.
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El reflejo de nosotros mismos que representa el objeto lo es tanto por lo que muestra,
como por lo que no: el asa sugiere la mano momentdneamente ausente y, desde ese
punto de vista, todo objeto es la expectativa de una accién.

El cuadro puesto verticalmente en la pared, con su centro ubicado a un metro
con cincuenta del piso describe la confianza en presencia de una persona humana
adulta, de tamano promedio, que se situaria frente a él como lo harfa frente a otros
objetos altamente paradéjicos: la ventana, el espejo. Antes de haber hecho una sola
marca en su superficie, el pintor que pone una tela en blanco en su caballete ya ha
hecho su superficie reflejo de su cuerpo: le ha atribuido un arriba, un abajo, una iz-
quierda, una derecha...

Si todo objeto es registro de unas acciones que le dieron origen y, a la vez, es
expectativa de otras acciones andlogas, un interrogante similar impone la naturaleza del
objeto de arte. Por definicién, plastico se refiere a la existencia fisica; la expresion
“artes plasticas” se refiere tradicionalmente a una actividad centrada en la construccién
de cierto tipo de objetos que en el fondo siempre se refieren a la objetualidad del
mundo. Esto otorga al objeto artistico un estatuto especial: objeto que reflexiona al
mundo autorreflexionandose, équé otra cosa pueden ser esos cuadros llenos de espe-
jos, ventanas, encuadres, superficies? La esencia de las artes plasticas tiene que ver con
la puesta en accién de la corporalidad del mundo. El objeto artistico es siempre un
artificio, reflejo de si mismo, representacion de si mismo.

Un debate sugiere un cambio de taxonomia: de las artes pldsticas a las artes
visuales, en tal medida, la experiencia contemporanea plantearia una serie de situacio-
nes inéditas de la percepcion de las imégenes. Pero suponer que el cambio de nombre
revela una nueva y totalmente diferente condicién es, como tantos espejismos con-
temporaneos, un falso problema: no hay mirada sin cuerpo.

El objeto artistico siempre ha acompanado a las personas en su construccion de
lo real y siempre ha sido artificio, pero en el contexto actual (en donde el objeto se
desmaterializa, en donde el artificio deviene norma y la opcién autorreflexiva se banaliza)
su devenir no es nada claro, participa de la misma discontinuidad y de la misma disolu-
cién que amenaza a los rituales sociales y debe reflexionar tenazmente acerca de su
transito de obra de arte total (tal como se empezé a pensar en el Siglo XIX) que habria
estetizado, y, con ello, recuperado, la existencia, al objeto pesadilla que desborda
nuestras posibilidades, que contamina nuestro entorno, que se erige como un signo de
la caducidad de pretendidas novedades y que evoca un infierno posible aqui'y ahora.
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