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Un recuerdo: mi abuela se peina al sol el cabello mojado, en el jardin, frente a la
casa. Largo pero débil, ha sido su verglienza durante afios. De nifia estiraba los rizos y
caminaba con la cabeza muy erguida, para que le llegara hasta la cintura. Nada, ni unos
ojos claros, ni un saludable tono de piel, encarnaban para ella la belleza. Sélo el pelo.
Pasa sus dedos entre mi melena, y suspira, satisfecha. Casi alcanza mis rodillas, y mis
primas suefian que soy una princesa de tirabuzones larguisimos, o que caminan sobre
ella como sobre un manto. De un castafio rojizo, idéntico al de mi abuela, parece una
enredadera aferrada a mi cuello por sus zarcillos.

Afios més tarde, cumplidos los diecinueve, vestida de negro riguroso, tal y como
acostumbraba en esa época, recogeré mi cabello en una coleta y, como quien se libera
de una carga, daré un tajo a ras de la goma. Ya con anterioridad me habia desprendido
de parte de él. Primero hasta la cintura, luego, con la excusa de aliviar la espalda y la
nuca de tensiones y de los tocados inmensos (yo entonces cantaba, y el escenario exigia
el cabello recogido) hasta los hombros. Segaba las puntas, conservaba su brillo vegetal,
pero ya no era una marca de belleza, sino una pesada carga: una extensién de mi vida
clavada a mi cabeza. Mi pelo no me importaba. Era la cintura, los muslos, la cadera, lo
que me dejaba sin dormir durante los afios anteriores.

Si aquella noche no me hubiera cortado el pelo, las tijeras se hubieran dirigido a
mi cara, 0 quizas a las mufiecas. Al dia siguiente una peluquera intentara arreglar el
desaguisado, dos centimetros de pelo en torno a una cabeza que de pronto emerge
redonda, ingenua. No encuentro modo de peinarme, mi ropa ha perdido sentido y no me
reconocen por la calle.

Nunca sentiré un impulso similar. No que se prolongue por mas de unos
segundos, ante una fotografia de moda o una pelicula convincente, un afan momentéaneo

por convertirme en otra persona. Entonces ya me encontraba casi libre de la bulimia. Un
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poco mas, s6lo un esfuerzo mas y ya se perderia en el olvido, como un pesadilla que no
se recuerda al despertar. Al despojarme de mi pelo exigia a gritos una vida distinta,
ofrendaba a alguna diosa cruel y gélida mi belleza como la sirenita ofrecia su voz, con
tal de que todo cambiara. Desde entonces, le he permitido la libertad. No més trenzas,
no mas mofios complicados como los que mi madre y mi hermana inventaban. Caera
sobre los hombros suelto, alborotado. La diosa acepto el sacrificio.

Ojos y pelo, en eso destacdbamos las mujeres de mi familia. A mi me
concederan una piel blanca, hermosas manos. Ninguna de ellas es, segin los canones
actuales, hermosa. Poseen, en una rama de la familia, caracter, inteligencia, ironia,
fuerza de voluntad, una calma imperturbable que delata una tension interna siempre a
punto de reventar. La otra rama ha dado mujeres dulcisimas, misticas, abnegadas, con
0jos y expresion de Inmaculada de Murillo. Imbéciles por amor, victimas, criaturas. Y,
de nuevo, las salvajes ondas de cabello en todas las hermanas, en distintas fotografias,
fluyen hasta la cintura. Paso las hojas del album una y otra vez. Entonces, a los cinco,
los siete afios, la belleza me importa poco. Si poseen hermosos rizos, ropas bonitas, son
bellas. No me fijo en su cuerpo, ni mucho menos en su delgadez. La belleza radica en
otra parte.

Mi madre presta poca atencién a su cabello, pero, en cambio, dedica un
exquisito cuidado a su ropa. Con ella aprendo a distinguir parios, el terciopelo de seda
del de algodon, el corte al bies y los diversos tipos de mangas. En las revistas italianas y
franceses las maniquies de los afios sesenta -todavia no se habla de modelos- flacas,
huesudas, parecen soportar con resignacion el peso excesivo de los trajes rigidos y
tableados y los sombreros que se asemejan a curiosas cacerolas invertidas. Dibujamos
los cortes, desmenuzamos la estructura de un vestido con espiritu de forenses. Cuando
algun traje se resiste, la vanidad de mi madre, o tal vez su orgullo, no lo soporta. Vuelve
sobre él una y otra vez, y mientras yo dibujo vestidos de fiesta para mis mufiecas de
papel, ella examina las entrafias de la tela.

Aprendo a distinguir los colores con bobinas de hilos y botones. Hago collares
con ellos, que a la luz brillan como cristalitos y cuentas doradas. Son promesas de ropa
aun por cumplir, espectros de prendas que no han dejado méas que esqueletos y retales.
A menudo, mi hermana prueba su cdmara, sus filtros y experimentos conmigo, y me da
libertad para disfrazarme. Los espejos eran mis amigos, y revoloteaba ante ellos,
pintarrajeada y convertida en otra. No volvera un tiempo feliz, pleno como él. Nunca

habra una comunién tan clara entre mi cuerpo, una vision tan despreocupada de lo que
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soy, la promesa vaga, y por tanto, inmensa, de lo que puedo llegar a ser, de la evolucién
de mis rasgos. A partir de entonces, el espejo sera una amiga femenina. Critica. Juzga.

Las visitas escrutan mi rostro, y los convierten en piezas de un puzzle que
reparten entre la familia. Los ojos, las manos, el gesto de la sonrisa. Nada es mio.
Durante unos afios ostentaré el poder sobre mis facciones, las regiré sin poseerlas del
todo. No me importa. En mi vida de nifia casi nada me pertenece, apenas mis libros, mis
cuadernos. ¢Por qué iba a hacerlo mi cara? Como en los cuentos orientales, al renunciar
a todo, todo es mio.

A veces asalto el ropero de mi madre y saqueo sus alhajas. Recuerdo con una
precision dolorosa un broche de piedras azules y rosas, un collar de perlas grises que
acabé convirtiendo en canicas, un pafiuelo de gasa verde con hilos metalicos de
colorines. Prendo el broche sobre la bata blanca del uniforme, y ya me he convertido en
una mujer hermosa. Me disfrazo, me maquillo los ojos de azul y los labios de rojo y
suefio con cumplir quince afios. Con mi distorsion infantil del tiempo pienso que a los
quince afios una nifia ya es mayor, camina sobre tacones, viste con traje, posee su
propio collar de perlas y no tardara en casarse. No le encuentro gran mérito a ser
pequefia, y vivo como una ofensa personal el que acorten mi vestido de comunion, con
sus minudsculos bordados en seda, y lo mancillen con un cinturén de raso verde para
emplearlo a diario. Lo uso poco. Dos domingos. Luego regresa a su atatd de armario.

Mi uniforme es azul marino, el color del trabajo, con una pequefia corbata
masculina que insisto siempre en llevar; pero para los fines de semana elijo el rosa, para
refugiarme, al menos por unos dias, en otro mundo de afectos, donde la calidez y las
sonrisas obtienen su premio y las buenas nifias pueden jugar con coches, o subir a los
arboles, o pelearse con los vecinos siempre que no se manchen la ropa y coman todas
las verduras. Amo demasiado mis vestidos pacientemente bordados, cosidos segin mis
caprichos con las telas que escojo con mi madre, como para no cuidarlos. Los nifios
pueden patearme en la rodilla y no lloraré, pero ay del que se atreva a descoserme el
dobladillo. Para mi ser nifia no excluye la fuerza. Ni la brutalidad. Luego, olvidaré todo
eso.

Cumplo quince afios con tacones y un traje; he olvidado el collar, que sustituyo
por unos pendientes dorados con una perla inmensa. Recuerdan a un huevo frito de
colores invertidos. Y hace tiempo que busco un principe azul que vaya a juego con mi
ropa. Han cambiado tanto las cosas en tan poco tiempo, que las leyes sobre la belleza no

son ni remotamente las mismas. Las mujeres de los ochenta, hombrunas y con pelos
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geomeétricos, han sustituido con su aire agresivo, rutilante, a las ninfas indolentes,
delgadisimas, hippies. Esas revistas de moda y alta costura, que yo devoro con el mismo
interés de afios antes, cuando copiaba de ellas vestidos para mis mufiecas de papel, no
afectan un universo tan lejano como es mi pueblo.

Los muchachos, sefiores que otorgan el titulo de belleza en el plano local, no se
fijan en las chicas, sino en la imagen que esas chicas proyectan. No buscan mujeres, ni
siquiera buscan compafieras. Nada auténtico tendra el menor éxito. Como en la rigida
estética japonesa, la artificiosidad supera en belleza a la realidad. Y el canon imperante
dicta cabellos lacios y flequillo, camisas a rayas, piel bronceada, pantalones vaqueros,
chaquetas azules o granates, blusas con estampado de cachemira. Como concesion a la
femineidad, vestidos de terciopelo ajustados. Sorprendida, despierto en un mundo en
que, como paso previo a la batalla de seducciones, las mujeres esgrimen sus armas de
guerra. Y paso revista a mis fuerzas. No son las de nifia. Parece que me he debilitado.
Valgo lo que los demés opinan de mi. Y yo, pobre nifia quinceafiera, para los demas, no
soy delgada. Poco a poco elaboro otra teoria: estoy gorda. Peso cincuenta kilos, pero
estoy gorda.

La belleza no ya algo propio, algo que salte a la vista, como cuando era nifia.
Los mofletes rosados no cuentan, las leyes que me convertian en una hermosa nifia han
desaparecido. La publicidad me exhorta a dejar que mi belleza interior aflore, a
recuperar una figura o una piel ideal que nunca ha sido mia, en realidad. Me cubren de
embustes, modifican las fotografia de mujeres ya de por si bellisimas y luego me las
tienden para que me convierta en ellas. Si quiero ser realmente yo, he de transformarme
en otra. Si quiero recibir el homenaje reservado a las bellas, debo demostrar que
controlo mi cuerpo hasta el ultimo detalle. Un cuerpo esbelto, ligeramente musculado,
libre de taras, el verdadero yo que capas defectuosas, o sobrantes, al menos, impiden
asomar. Inicio una lucha imposible. Ese cuerpo nunca aflorara.

Durante tres afios plancharé mi pelo, me quemaré la piel en un esfuerzo por
broncearme, y dejaré de lado mi ropa a medida, de modista, la ropa tan estudiada por mi
madre, para probarme vaqueros y camisas. Si es necesario, lograré ser la mayoria.
Dibujo a escondidas en los cuadernos de matematicas, entre los pentagramas de
armonia, las camisas de las chicas mas exitosas y luego rebusco entre las perchas de las
tiendas. Como una alumna obediente, intento mimetizarme en la idea de Mujer. Sin

embargo, algo falla, algo se resquebraja, finas lineas en un plato blanco de porcelana.
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Me miro al espejo. Primero con el aire despreocupado de cada mafiana, con la
plancha de pelo en la mano, dispuesta a achicharrarme el flequillo. Luego, como una
extrafia. Unos rasgos pequefios, delicados, boca pequefia, nariz menuda, mandibula
suave. Una expresion mas de Virgen Inmaculada que de mujer con caracter. Faltan
angulos, falta un toque masculino por alguna parte. Un aire andrégino, algo que desdiga
la evidente carnalidad de un cuerpo delgado pero con demasiadas curvas como para
resultar cdmodo, como para no intimidar.

Falta tiempo para la irrupcién de la anorexia, para las modelos enfermizas y
ojerosas, fragiles como cafias secas, pero el germen se estd gestando. Al cuerpo
masculinizado de la mujer de los 80 le sucedera, en muy pocos afios, el culto a la
delgadez excesiva. No queda apenas espacio para el exceso, las modelos explosivas de
los primeros afios de la década. Los muchachos més codiciados escogen novias esbeltas
hasta la exageracion, nifias que son poco mas que muchachos con vagina. Las gorditas
encontraran acomodo pronto con novios mayores, a los que miramos como si ocultaran
alguna perversion oculta. En efecto, al poco tiempo alardean de sus escarceos sexuales.
Las delgadas, en cambio, se dejan adorar a distancia, distantes, frias. Intocables.
Quedamos nosotras, las adolescentes normales. Quedo yo. Demasiado aparte.
Demasiado extrafia. Demasiada gorda.

Con la intimidad propia de una noche con una copa de mas un amigo me
confesara que sus compafieros y €l hablaban de mi como de la "chica porno", porque me
parezco, en constitucion y rostro, a una actriz de la primera pelicula X que, tragandose
el rubor, habian alquilado. En un pueblo en que los chicos me conocen por mi apellido,
como a las divas de épera, no sé si sentirme halagada u ofendida. Mas tarde, me indigna
saber que no pensaban en sus novias, sino en mi, lejana, casi alejada de su mundo, para
preservarlas de sus deseos, para no enturbiar su imagen con asociaciones de lascivia.
Sus cuerpos etéreos y de caderas estrechas debian permanecer no sélo estériles, sino
virgenes.

Esas mujeres no envejecen. Perpetuamente ancladas en la adolescencia, en la
pubertad, nifias dependientes y desvalidas, su imagen sugiere que acudiran solicitas al
hombre que las necesite. Incluso vestidas de ejecutivas, parecen disfrazadas. Las
evanescentes rubias, Rowena, Alicia, calman la voracidad que Rebecca y Cora han
despertado. La mujer carnal conduce a la perdicion, envenena, obsesiona, envejece,
muere 0 es castigada. Ese es el destino que me aguarda, o eso parecen decirme las
historias que leo.
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Del mismo modo que otras razas, otras clases sociales, resultan sexualmente
exoticas y deseables, mi constitucion corporal me aleja de lo comdn. Mi relativa
distancia del resto de las muchachas de mi edad -los viajes, los estudios, los conciertos-
acentla esa impresion. Lejos, la normalidad. La artificiosidad del disfraz que se
entendia por una mujer. Mis esfuerzos por camuflarme parecen de pronto tan ridiculos
como el silencio de los muchachos.

Olvidé los vaqueros, mi cabello volvié6 a rizarse y desafié, a partir en entonces
con plena consciencia, los ocultos recovecos y la represion de los varones. Y, como una
polilla, la idea de resultar peligrosa -Lilith, Salomé, Medusa- se incrusta en mi garganta.
El lugar intermedio entre el corazén y el cerebro. Resulto tentadora, incito a
pensamientos que no me agradan, que si bien no me parecen pecaminosos, no me
resultan coémodos. Deseo vivir algun tiempo mas en la inocencia, en el mundo ficticio
de iméagenes sin deseos. Mientras tanto, mi mente no puede resistir toda esa presion.
\VVomito por primera vez. Tras esa, llegardn muchas otras.

Tal vez si lograra adelgazar, tal vez si mis contornos se suavizaran, si mi
sexualidad resultara menos evidente... y mientras me niego a ceder, restrinjo la comida.
La dieta iniciatica de toda adolescente se prolonga, memorizo calorias, cuento gramos
de grasa y fibra, y el muelle de mi fuerza de voluntad cede; cede hasta que revienta. Con
diecisiete afios engordaré diez kilos, y mi cuerpo ganara afios con el nuevo peso. La
ortodoncia me alejara definitivamente de la mente de los muchachos. Por un tiempo me
encontraré a salvo. Luego, llegaran los adultos.

No todas mis amigas, nifias en una situacion similar, lograran escapar de la
angustia de saberse objeto, del ritual de la belleza y la seduccion. Una de ellas, la mas
querida, una nifia inteligente, guapa, con o0jos de agata, se quedara por el camino sin que
lo advirtamos. Tras un verano, me presento por sorpresa en su casa. Quiero entregarle
un regalo comprado en una region que ella ain no conoce. Se ha quedado en casa, no ha
venido a la piscina, como las demaés. A finales de agosto, ella, alumna brillante, esta ya
estudiando matematicas, impulsada por el panico a perder su posicion en la clase. Me
recibe en pantalones cortos, que tapa apresuradamente con una bata rosa. Nifia buena.
No olvido sus rodillas laceradas, sus muslos del grosor de mi antebrazo, las pantorrillas
inexistentes. De pronto, recuerdo el reportaje leido en una revista. Esta enferma, loca,
no la comprendemos. Ha huido més alla.

Seréa la primera anoréxica que conozca, y habra muchas. Murié un afio después,

sin sufrimientos aparentes, con el corazon detenido en veintiocho kilos. Feliz por
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desvanecerse en el aire, cercana a su propio ideal de belleza, una prima de huesos de
galgo con quien siempre la habian comparado.

Recuerdo las miradas de ira cuando, sumergida en mi feroz carrera hacia la
normalidad, hacia la impostura de convertirme en otra, comia en presencia de otras
mujeres. La incomodidad de los hombres al verme disfrutar con la comida. Comprendi
el auténtico sentido de la manzana edénica, y lo cercano que el apetito culinario se
encontraba del sexual. Durante gran parte de la Edad Media, el pecado original no se
identificaba con la lujuria, como ahora, o con el placer carnal, sino con la gula. Y,
durante aquel breve momento, diez kilos son faciles de sumar, resbalé hacia un pecado
nuevo servido en mesa y mantel. Bulimia. Hambre de buey. El exceso. El pecado.

Ninguna mujer comia por la calle, salvo chicle. Salvo, los domingos por la tarde,
pipas de girasol. Una nifia joven con un pastel destacaba como una alubia en mitad del
arroz. Los bocadillos de barra y embutido tolerados a los varones y a los nifios no me
estaban destinados. Seria un acto tan impudico como orinar en una esquina sin ser nifio,
ni hombre. Apenas captaba entonces la furia de alguna de mis amigas, perpetuamente a
dieta. Una de ellas tramé una excusa curiosa para explicar su fracaso al perder peso.
Engordaba porque yo comia. No sabia resistirse a los dulces si yo compraba uno. Mi
capacidad como tentadora se habia sublimado definitivamente. Las madres, por contra,
sonreian. Aleteaba la muerte de la chica anoréxica, que puso fin, al menos por unos
meses, a las dietas.

Pero, ocultas, con la sensacién de haber cometido algin delito ain no definido,
permanecian otras historias de seduccidn, otras inocentes argucias interpretadas como
ardides de Lolita: los romances que habiamos mantenido siendo aun impuberes, o
apenas adolescentes, con adultos.

Entonces, en aquel momento en el que el cuerpo aln permanece intacto, entero,
sin partes mas o menos hermosas, la edad en la que un pintalabios supone el arma
magica para convertirnos en hadas magicas, algunas habian atraido a un hombre. A mas
de un hombre. No éramos nifias maliciosas, no éramos perversas jovencitas con la
intencion de destrozar la vida de un adulto. La maldad, la seduccidn, radicaba en los
ojos de quienes nos observaban. Para mi, radicaba en la mentira. Yo como, pero no
como. VVomito, pero a escondidas. Sufro, pero no lo digo nunca.

Cambian las nifias y de pronto, se avergiienzan al descubrir que los hombres las
miran por la calle. El cuerpo, hasta entonces respetado, publico a la hora de bafarse, o

vestirse, se convierte en privado, acusa cambios y su crecimiento ya no es lineal, ya no
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supone Unicamente evolucionar: implica envejecer. Tras convertirse en mariposa, le
queda poca cosa que esperar a la oruga. Luciamos los colores de las alas, y jugdbamos a
disfrazarnos de flores. Flores que atraian, como las primeras luces, a insectos.

Ni Lolitas ni mujeres precoces. Vestiamos con nuestros uniformes -teniamos
mas éxito que las nifias de los colegios publicos- y las faldas comenzaban a quedarnos
cortas. Las rubias contaban con mas perseguidores que las castafias, las castafias mas
que las morenas. No era necesario, como fue més tarde, fingir ignorancia para atraer a
los hombres. Nuestra edad y nuestra inocencia les tranquilizaban, pese a la turbadora
irrupcion de lo prohibido, de la distancia obligada a mantenerse. Mas tarde, apenas tres,
cuatro afios, s6lo lograremos hacernos perdonar por nuestra belleza si nos acompaiia la
estulticia. Si atraemos a los hombres, ha de ser porque no lo sabemos. O porgque somos
malignas. La mujer capaz de experimentar deseo sexual, de potenciarlo mediante su
aspecto, se opone radicalmente a la pureza, al deber-ser. El control de la mujer sobre su
fisico obliga al desorden en el macho. Y, con esa asociacion intima de la muerte con el
sexo, atrae sobre él la perdicion.

Tendré suerte; relativa, al menos. Siempre pareceré mayor de lo que soy, mis
ademanes recordaran a los de una mujer calmosa, mi vocabulario y mis experiencias
superaran, en ocasiones, a los de los adultos. Los hombres que se me acerquen,
engafiados por mi edad, retrocederan, asustados, al descubrirla. De ser una mujer con
aspecto juvenil paso a ser una nifia demasiado madura. No me disgusta. De vez en
cuando encuentro en el armario mi vestido de comunién, modificado, y recuerdo los
planes que tramaba para los quince afios. Ese es el tiempo. Luego, cuando llegue a los
veinticinco, a los treinta, pareceré mas joven. Mi piel es buena, mi pelo brilla. Mis ojos
grandes de mistica me restan edad. Ya lo he dicho: tendré suerte.

Me miro de nuevo al espejo. Han pasado los afios, mis dientes no necesitan
correctores, los diez kilos de méas se han convertido en cinco, de los que tardaré otros
cinco afios en deshacerme. Mi cabello es negro, negro mi vestido, desterrados al fin los
pantalones que me encorsetaban y las masculinas camisas de rayitas. Llevo una capa
negra, o un abrigo negro; estoy de luto por mi propia vida perdida, aunque los demas lo
desconozcan y vean en ello una actitud artificiosa, una llamada de atencién. Vuelvo la
mirada. Mi mejor amiga parece otro reflejo del espejo. Pélidas, vestidas de negro,
vampiros sin causa, con el intimo convencimiento de que lograremos entrar entre el
namero de los inmortales. A brochazos, trato de descubrir mi identidad. Ya no poseo la
ingenuidad de la nifia; la adolescencia oscilante queda poco a poco en el recodo.
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Ya que el sol me quema, renegaré del sol, y mis venas se transluciran en el dorso
de mis manos y en la comisura del ojo. Ya que los vaqueros fueron mi uniforme, tardaré
ocho afos en vestir de nuevo. Como temo a la muerte, a la quietud definitiva, trato de
darle esquinazo disfrazdndome cada dia. Estudio mis rasgos, las mismas facciones
delicadas de la adolescencia, y me lamento de no haber nacido antes. Esos rasgos no
soportaran con firmeza el paso del tiempo, y aiin cuando la piel es de buena calidad, lisa
y cremosa, la vejez llegara pronto. Me veo fea. EI mentdn, que deberia ser prominente,
continda suavemente dibujado bajo la piel transparente. Los pémulos, la boca generosa,
casi hinchada, que la moda dicta, la frente ancha, todo falta. Soy una coleccién de
horrores, un canon equivocado, no exento de armonia, pero ridiculamente fuera de
lugar. Y aunque he dejado de vomitar y de atracarme, me sigo viendo gorda.

A diferencia de las mujeres de la era grunge, mi cuerpo no puede soportar las
superposiciones de prendas. Decido vivir alejada de la moda; soy yo quien le da la
espalda al mundo, con la arrogancia juvenil propia de la edad, antes de sentirme
excluida. Hago acopio de argumentos con los que justificar mi extrafia apariencia, que
despierta la curiosidad, o incluso la indignacion. Durante los afios siguientes,
transformaré mi apariencia en un disfraz, llevaré al extremo mi fisico trasnochado.
Apareceré con los ojos pintados a la manera de los cuadros antiguos, con ropa de diez
afios antes, rescatada del armario de mi hermana, procedente del neo-romanticismo de
los 80: blusas con puntillas, anchas bandas de raso, terciopelo, pesados chalecos de
brocado, faldas decimondnicas y peinados casi tan complicados como en mi época de
cabellera de enredadera. Ya que no puedo ser una mujer contemporanea, una mujer
hermosa, sana, joven, me convertiré en una miniatura, en una mufieca de porcelana.

Ese aspecto anticuado, que ni siquiera me esfuerzo por conseguir -basta con
vestirme, con cargar sobre el cuerpo esas reliquias- enmascarara la realidad: no muestro
languidez en mis discusiones, en mis actitudes. Por primera vez, me sirvo de la
apariencia como de un arma. Nadie sospecha que exista fuerza bajo una piel tan blanca,
y aprovecho la sorpresa para lograr mi objetivos. No me preocupa parecer 0 no
atractiva. Disfruto dosificando la informacion que el resto de la gente posee sobre mi,
escamoteandola o no segun mi ropa. En una ocasion me mordisqueo las ufias, y sélo con
ello me convierto a los 0jos ajenos en una jovencita insegura y nerviosa.

Me valgo de los maquillajes, de las faldas, como de elementos de una historia.
Personaje y narrador. Es gratificante representar un papel, seguir las lineas de un guién

inventado por mi misma, improvisar ante los cambios que los otros actores introducen.

431



Espido Freire. Trastornos de la Conducta Alimentaria 5 (2007) 423-438

Al fin y al cabo, no es sino la culminacion de un proceso iniciado mucho tiempo antes,
con las perlas grises de mama y las barras de labios viejas: entonces actuaba entre
bambalinas, y, tras el proceso de aprendizaje adolescente, llega el ensayo final.

En ninguna otra etapa de mi vida me encontraré en un microclima como el de la
universidad. La irrupcion de adultos no sera vista mas que como una amenaza, una
forma de dictadura. Profesores, bedeles, padres que aln aguardan calificaciones
prometedoras. Cualquier extravagancia, mientras proceda de los jovenes, se vera
justificada. De mi paso por dos facultades extraigo la conclusion de que los niveles de
belleza dependen no ya de algo tan difuso como la clase social, sino del area de
dedicacion del individuo. Ese descubrimiento, experimentado en carne por primera vez,
me llena de perplejidad. Mi actitud estética, tolerada, e incluso animada en Filosofia y
Letras, me hubiera supuesto la exclusion en Derecho. La vieja idea de la mujer decente,
y, sobre todo, el estatus que delatan sus vestiduras, no ha envejecido ni un apice. Las
mujeres vikingas ilustres recibian el trato de "sefiora de hermosas joyas". Su edad o su
porte quedaban eclipsados por el poder de la riqueza. Las leyes que desde el Medioevo
procuraron restringir el lujo en los atavios femeninos apelaban tanto a los gastos que en
impuestos suponian para las ciudades como a la castidad y decencia de la fémina.

A la impostura, por tanto, de la feminidad contenida, al fingimiento de la
juventud, a la pretensién de naturalidad en unos ritos estrictos para conservar la belleza
se une ahora la manifestacion de un canon determinado para encajar en la belleza
aceptable. Cenicienta no puede presentarse en el baile cubierta por harapos y sucia de
hollin. Su vestido radiante la liberara del hechizo bajo el que se encontraba. No en vano
Cenicienta es uno de los cuentos infantiles con mayor difusién, ni el mas reinterpretado
en la actualidad. Junto, quizas, el de Caperucita Roja. Pobre nifia acechada por un lobo a
la salida de la escuela.

Nadie espera un discurso feminista de Cenicienta, ni que ose acercarse al
principe sin cambiar. Por mucha que sea su belleza, su manifiesto descuido y pobreza la
sitlan en una situacion en la que ni el mas caballeroso de los principes de los cuentos le
hubiera dirigido una mirada. Salvo, tal vez, que hubiera sospechado que bajo su
suciedad se escondiera un hada o una bruja vengativa. Las heroinas nunca aparecen
menos que radiantes. Hasta que, cosas de la vida, la dulce princesita se convierte en una
madrastra desalmada obsesionada por casar bien a sus hijas o por su propia belleza.
Espejo, espejito magico... ;Quién es la mas hermosa del reino?
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¢Lo es la joven princesa porque el espejo lo decida asi? Al fin y al cabo, ¢quién
0 qué es el espejo? ¢La conciencia de la mujer que descubre una nueva arruga, cuya
fugaz juventud se le escapaba entre los dedos, o la voz social, el dictado masculino? ¢La
delgadez, la anorexia, la pasarela anémica? Ah, la hermosura...

Por desgracia, las mujeres hemos creido siempre lo que los hombres decian de
nosotras. Directamente, 0 mediante consejos, nos han conducido exactamente a donde
esperaban, hasta, quizas, la segunda mitad del siglo XX. Se nos ha calificado de frigidas
0 ninfémanas, elevado a los altares o degradado como rameras. Se nos ha negado el
voto, la independencia, el alma. (Cémo no regirian, con mano férrea, el concepto de
belleza? Fuera espejo o conciencia el repelente espejo de la madrastra, su influencia y
su origen se encuentran en las filas masculinas.

Durante los tiempos de universidad, como ya he dicho, el canon femenino ha
variado de nuevo. Las supermodelos de cuerpos equilibrados han quedado anticuadas, y
sus rostros aburren a los anunciantes. Su belleza resulta demasiado obvia y los
disefiadores no pueden acceder a sus desorbitadas pretensiones. Por primera vez, la
anorexia se convierte en un asunto de interés publico. ;C6mo podian aquellas criaturas
perfectas, aquellas reinas exuberantes verse destronadas por unas muchachas
macilentas, con el cabello color té¢ y el pecho hundido? Sus perchas minimas se
convierten de pronto en objetos de deseo, y las revistas se cubren de nifias insinuantes y
morbidas, o claramente andréginas, mucho menos aterradoras que la mujer de los afios
anteriores. Las campafias de protesta por emplear menores, por su peso insuficiente o
por polémicas de marcado asunto sexual se suceden, pero el éxito es inmediato, y las
mujeres absorben el nuevo modelo como si fueran esponjas.

La misma operacién, a una velocidad menor, se ha repetido durante siglos. Los
pechos han subido o descendido, aumentado o desaparecido a capricho de la moda. Las
caderas, la tripa o el trasero han gozado de su momento de esplendor y se han visto de
nuevo eclipsados por los pechos. Se aduce que el canon actual recuerda al Renacimiento
italiano y a las Venus boticcelianas, con bastantes kilos menos. Ya entonces el cabello
rubio se tefiia, y el mercurio y otras substancias abrasivas despigmentaban la piel, hasta
convertirla en una llaga. Las mujeres bebian vinagre para mantener su interesante
palidez, una costumbre que revivié a mi alrededor cuando hubo que deshacerse
repentinamente del bronceado. Los pechos de silicona demasiado exagerados delataron
a sus duefias, y la cirugia desarroll6 canulas méas finas y modos mas eficaces de extraer

la grasa femenina sobrante.

433



Espido Freire. Trastornos de la Conducta Alimentaria 5 (2007) 423-438

Fue por esa época cuando nuevas voces feministas se alzaron, no ya en favor de
la igualdad sino para definir qué era la belleza, y de qué manera se empleaba para
someter a las mujeres. Como se valian de las inseguridades femeninas para convertirlas
en conejillos de indias, para probar productos quizas tan nocivos, a la larga, como las
lejias medievales. Fueron denunciados los manejos de la industria cosmética, y sali6 a
relucir una vez mas lo rentable que resulta el miedo y la inseguridad femenina. La
insatisfaccion ha de rebelarse de alguna manera, y la mas comdn es el consumo.

Las voces discordantes pasaron de puntillas, y su influencia fue minima. Las
muchachas de mi edad, acostumbradas a variaciones sobre el tema de la mujer fragil y
esbelta, se enfrentaron con mas régimen a la nueva situacion. Sélo desde la infancia se
logra la suficiente disciplina como para enfrentarse con éxito a las exigencias continuas.
Las tareas a las que se enfrenta una mujer para lograr una belleza natural son constantes
y exhaustivas. Eliminar todo el vello corporal, salvo el del pubis, nutrir la piel y los
cuidados que el cabello requiere tiempo. Las ufias, las manos, los pies, la celulitis, el
pecho, la flaccidez, el envejecimiento, exigen cuidados constantes. Las cremas, los
tratamientos especiales y la cirugia no estan al alcance de cualquiera.

Para colmo, los resultados distan mucho de las ilusiones forjadas. Las promesas
engafosas no se denuncian a menos que el fraude roce lo espectacular. Y todo para
nada. El vello crece a los pocos dias, la piel genera nuevamente células muertas, la edad
encanece el cabello, arruina la piel y las formas. La cosmética ha llegado a su limite en
el tratamiento de la celulitis, y las innovaciones para su eliminacion procederan del
campo de la medicina. Y un dia tras otro, los habitos se reanudan, los ritos de belleza se
cumplen y los mantras de calorias se repiten desde el desayuno a la cena.

¢Qué delito han cometido las mujeres para condenarse, sin razon aparente, a
pasar hambre? ;Qué trata de probarse, de demostrar a la sociedad, la mujer que ingiere
raciones destinadas a los prisioneros de guerra? Una vez mas, la capacidad de controlar
los instintos. EI miedo instintivo a una mujer sin freno, a una libertad similar a la
masculina, subyace continuamente. He visto a mis amigas, mujeres inteligentes,
sensatas, al borde de las lagrimas en un probador, mientras la cremallera de una falda se
negaba a subir. Las he visto mas avergonzadas por haber engordado tras las fiestas
navidefas que por haber suspendido una asignatura.

He presenciado las luchas que mujeres mas gordas llevan a cabo todos los dias;
contra ellas mismas, contra la atencion, casi siempre burlesca, que despiertan, contra

desarreglos hormonales, contra la creencia general que las convierte en glotonas, en
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caprichosas, en descontroladas. La grasa, el enemigo principal, no es el Unico. Es
necesario conservar en su lugar las nalgas, poseer unos pechos erguidos, tornear los
muslos.

Y los medios para lograrlo son muchos, y, aparentemente, muy faciles. Dieta.
Pécimas milagrosas, o lociones méagicas. Cirugia. Cortar en rodajas un cuerpo sano —no
podria operarse sobre uno enfermo- para montarlo de nuevo a voluntad. Cualquier
tortura por conseguir el titulo de bella. Los desfiles de modelos, o de misses, se
suceden; las mujeres se enfrentan unas a otras, superan pruebas cada vez mas rigurosas
hasta ser nombradas bella entre las bellas. Y si alguna variacion ocurre, el titulo se
pierde. No se les permite engordar, ni mucho menos envejecer. Las reinas de la belleza,
de las fiestas, y su corte de honor, son elegidas y depuestas cada afio. Existe un terror
inmenso a la evolucion, al cambio. Ya que los canones de belleza son tan estrictos, hace
falta unos rasgos muy definidos o una voluntad muy fuerte para no ser una mas en la
lista de hermosas.

Mientras mis faldas negras aletearon a mi paso, el disfraz me protegid, como
antes los kilos de mas o la ortodoncia, de tomar una decision, de adaptarme a las
exigencias estéticas o renunciar a ellas. ; Como aceptar de buen grado la idea de que mi
cuerpo debe adaptarse a las exigencias que los hombres han imaginado, y que esa
exigencia continuara saltando, mientras yo me mantenga joven, de un canon imposible
de alcanzar a otro aun mas disparatado, hasta que mi edad haga imposible el suefio de la
belleza? ;Cémo tolerar que parte del homenaje a mi dignidad humana, del trato que se
me dispensa, se vea matizado en primer lugar por mi sexo, y en segundo por unas
medidas que controlan mi cintura, mi pecho, mis facciones?

Las nifias guapas reciben mayor atencion desde su nacimiento. Incluso en
guarderias y centros infantiles les destinan més abrazos, més carifio. La seguridad de
una nifia asi solo se reforzara, con el paso de los afios, y los estimulos positivos que su
belleza despertara. Mientras un nifio guapo recibe el elogio maximo de que parece una
nifia, y durante los primeros afos se potencia esa imagen ambigua, hasta que irrumpa la
idea de que ser un hombre es mas importante que resultar atractivo, la nifia sélo
encontrara refuerzos, facilidades para que la belleza le ayude a llegar lejos. La actitud
general rechaza y castiga a las mujeres feas, o simplemente, no hermosas. La fea debe,
al menos, ser eficaz, o inteligente -no es casualidad que hasta hace relativamente poco la
instruccion estuviera prohibida a las jévenes, so pena de masculinizarlas y afearlas-,

pero, por otra parte, se presupone que una mujer bella no puede ser al mismo tiempo
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inteligente, o una buena profesional. ;Qué escoger? ;Qué escoger? ;Qué prefieres? ;A
tu papa, o a tu mama? ¢Preferirias morir congelada en la Antartida o quemada en una
hoguera? Cualquier alternativa castra, divide la personalidad y las energias.

¢Y por qué no lograrlo todo? Belleza, y juventud, y trabajo, inteligencia, éxito
social, adoracion. Las revistas femeninas potencian en algunos casos esa supermujer, y
muestra con fotografias, nombres y apellidos los ejemplos que han seleccionado. En
pocos casos esos nombres gozan del calado social de las actrices, modelos o bellezas
locales. No hablemos ya de las mujeres a las que la belleza o un elevado origen social
no han tocado con su varita magica. La escasez de modelos alternativos a las estrellas de
la moda, el cine o la moda resulta no ya llamativa, sino dramaética. ;Qué valores pueden
interiorizar las nifias, las adolescentes?

Cuando me rapo la cabeza conservo el cabello, sesenta centimetros de hebras
castafias. En el camino entre el disfraz negro y la aparicién al mundo aquellos mechones
me sirven de asidero. No sélo anidan en ellos el vigor sansoniano, sino la anterior
concepcidn de la belleza, las palabras sobre el aspecto fisico que, como la corteza de un
arbol, se han acumulado a mis costados y me han protegido del frio. De alguna manera,
al librarme de mis faldas, de mi pelo largo, vivo la liberacién de las mujeres que por
primera vez aflojaron el corsé, mostraron las piernas. Mi cuerpo emerge bajo las telas y
el escondrijo confortable de la melena.

No me importard ser 0 no hermosa. Me comportaré como si lo fuera, como si
viviera en la Europa de hace siglos, que retrat con fruicion a mujeres que podrian ser
mis hermanas. Como si habitara entre los pre-rafaelitas, que me hubieran reconocido. Es
posible saltarse las reglas cuando se ha llegado a la cumbre; pero para llegar a la cumbre
no queda mas opcion que un comportamiento masculino. Seré yo, por tanto, la que
definiré qué considero o no belleza, qué modelo prefiero seguir, qué acepto, qué me
impongo.

El espejo, sin embargo, no cesa de hablar. Nunca me han considerado otra cosa
que una mufiequita, un esmalte, una reliquia rediviva de otros tiempos, y escucho con
curiosidad las palabras ajenas. Parezco fragil. Soy preciosa para los pretendientes, guapa
en casa, tengo algo para los expertos en belleza. Aparecen otros sucedaneos. Me
escriben lectores, fans que ni siquiera han leido mis libros. Les gusto, por un gesto, o el
pelo, o los ojos, o todo lo que nunca sospeché que pudiera agradar a nadie.

Elegancia, estilo, complementos a la belleza, cuando ésta no seda los nervios.

Los espejos del mundo no cesan de mostrarme mujeres mas hermosas que Yyo, altas,
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sinuosas, rubias, sensuales. Se suceden a una velocidad tan brutal, tan injusta, que
apenas tengo tiempo de memorizar sus nombres. Una mujer es sustituible, no posee ni
siquiera un nombre: se les define por su color de pelo. Los mismos hombres que
acechaban nuestra salida del colegio espian ahora los juegos de las nuevas nifias en la
plazoleta. Las adolescentes que se relinen en grupitos y rien a carcajadas antes de mirar
de reojo a un chico no se diferencian gran cosa de las muchachas de cabello lacio y
camisas masculinas de hace diez afios. Desperdician la misma energia, 0 aln mas, que
yo confundiendo su identidad, comparando cuerpos, sintiéndose inmediatamente
distintas. El broche de piedras azules y rosas de mi madre se ha transformado ahora en
marcas, cuanto mas caras y exclusivas mejor.

En el comienzo de esa fiebre, mi generacion se volc6, como no, en las prendas
vaqueras. Carisimas, un derroche en una prenda de diario de dudosa elegancia que no
me atrevia a justificar ante mi madre. Decidi, por lo tanto, comprarme algo de aquella
marca vaquera con mi dinero de bolsillo, el que ganaba dando clases de mdusica. El
dinero no era mucho, y a Gltima hora recordé otros gastos que me esperaban. Al final,
sali de la tienda con la prenda mas barata que encontré: una camiseta marron, espantosa,
que no concordaba con nada de mi vestuario, y con el logo de la marca tan
discretamente colocado que nadie supo nunca, creo yo, que con aquella camiseta yo
habia comprado parte del paraiso exclusivo que me prometian. La puse poco.
Permaneci6 doblada en el armario, como un recordatorio perpetuo de mi vanidad. No he
vuelto a caer en ese error.

¢Qué ocurre cuando el suefio se cumple? ;Cuéndo, al fin, he decidido que soy
guapa, que la suma de esos rasgos heredados, esas mujeres de cabellos larguisimos y
rostros virginales que me conforman me satisface? El hechizo se rompe, pero no
instantaneamente, no con la ruptura de un zapatito de cristal, sino, mas bien, como la
lenta muda de pluma de un pato transformandose en cisne.

En los dltimos afios me han arrancado el alma a fuerza de fotografias. Los ojos
de los fotografos, otros espejos, me convierten en una mufieca de papel, y los estilistas y
maquilladores hacen conmigo lo que de manera tan rudimentaria me entretuvo en la
universidad. Siento cierta angustia antes de abrir el sobre cuando las iméagenes llegan a
mi. He memorizado, a base de pruebas, los angulos en las que mi nariz comienza a
parecer deforme, el grado de sonrisa que suaviza mis rasgos, el modo en el que puedo
parecer bella, inquietante, o bonita, simplemente bonita. Si la belleza es rigida, puede de

alguna manera regirse por la ldgica... pero las teorias se contradicen, los expertos
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consideran bello un gesto que es rechazado por otros. Me atemorizan los cambios de
imagen, el encorsetamiento, una vez mas, en ropa de firmas y cortes actuales: no quiero
regresar al disfraz.

Me visten con prendas imposibles, tan caras y delicadas como las sofiadas en las
horas perdidas ante las revistas. Me someto al ritual, siempre humillante, de desnudarme
frente a la estilista. Su mirada, mas critica, menos subjetiva que la de un hombre o un
amante, recorre mi cuerpo. Sopesa. Compara, sin duda. Escoge un vestido, siempre rojo
0 negro. Tira, ajusta, se maravilla de la pequefiez de mis pies, apenas un 35, me entrega
a las manos del maquillador.

De nuevo mira con la vista, descubre fallos, y la nifia que jugaba con perlas
grises y pafiuelos de gasa verde retrocede como si la hubieran abofeteado. Cada uno
destaca, con amabilidad o prepotencia, un defecto. Ojos saltones, parpados gruesos,
menton huidizo. Qué hago para mantener siempre mis ojeras, ni aposta lo lograria
mejor. Comienzan, las acecho como la madrastra el esplendor de la joven princesa, las
primeras sefiales de envejecimiento. Mi frente se llena de pliegues, otra maquilladora
alerta del descolgamiento facial. La cdmara engorda; durante los programas de
television regreso, de pronto, sin aviso, a la época en la que, por 6smosis, mis dulces
engrosaban la cintura de mis amigas. En todo momento mis gestos delatan mi caracter,
los secretos brotan de las manos y los 0jos como manantiales, y hace mucho tiempo que
la intimidad desapareci6. Ahora, frente a la cAmara, frente al objetivo, no me sentiria
mas indefensa desnuda.

La expresion varia imperceptiblemente. El fotografo sabe qué desea, qué imagen
entregard a sus espectadores. Qué llegara de mi, de mi cara crisol de tantas otras caras, a
las revistas, qué instantanea decidird si soy o no guapa, o misteriosa. O bonita,
simplemente bonita. De pronto, descubren mi pelo. El fetiche magico, el tel6n a nuevos
misterios. Y, de alguna manera, me encuentro salvada. El pelo me cubre, me oculta, me
muestra, también, revela el otro lugar en el que habito: el tiempo.

En pueblos muy distantes encontramos mujeres solitaria peindndose sobre una
roca. Sirenas, lamiak, hadas bajo un embrujo. Damas de agua de cabellos de oro.
Cuando, poco antes de morir, mi abuela, que jaméas se habia maquillado, fijaba el pelo
desenredado con una horquilla, ese gesto convocaba a los espiritus no vistos, a las
legiones de mujeres de cabello de hiedra y ojos duros como piedras, dispuestas a clavar
los corazones masculinos en paneles, como a los insectos en las vitrinas. No con la

fuerza, o el maleficio de su belleza, sino con las armas de su seduccién.
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