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Marc Richelle

Universidad de Lieja
Academie Royale de Belgique

Resumen

El psicélogo belga, prof. Marc Richelle, internacionalmente conocido por sus actividades e
investigaciones, ofrece en estas pdginas una notable sintesis autobiogrdfica de su carrera de
psicélogo e investigador.

Durante muchos afios ha sido catedrdtico de Psicologia Experimental en la Universidad de
Lieja (Bélgica), donde creé un laboratorio en torno al cual se formé un importante nicleo
de investigacidn.

En estas pdginas el autor reconoce las influencias ejercidas sobre él por sus maestros, entre los
que sobresalen Jean Paulus (Lieja), André Rey y Jean Piaget (Ginebra) y B. E Skinner (Harvard).
Dentro de los temas de investigacidon que ha cultivado se encuentran la psicologfa transcultural
y los procesos de aculturacién, la psicologia del tiempo, la psicofarmacologfa y, en afios mds
recientes, el lenguaje, la cognicién y la conciencia. Ha utilizado con frecuencia las técnicas del
condicionamiento operante, y él ha sido precisamente uno de los principales introductores de
esas técnicas en Europa.

También ha prestado un considerable esfuerzo al desarrollo de algunos programas orientados a
fortalecer las relaciones internacionales entre estudiantes y profesores universitarios en Europa.
El autor también recoge aqui impresiones y recuerdos relativos al desarrollo de la psicologia
espafola contempordnea, de la que ofrece una visién personal de primera mano.

Palabras clave: Marc Richelle, autobiografia.

Abstract

Well known Belgian psychologist Prof. Marc Richelle offers here an autobiographical presen-
tation of his career both as a psychologist and as a researcher and university professor in the

field.
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He has occupied for many years the chair of experimental psychology at Liege University, in
Belgium, where he also created a laboratory, around which an important group of researchers
has grown.

In his autobiography he acknowledges his debts toward his most influential masters: Jean Paulus
(Liege), André Rey and Jean Piaget (Geneva) and B. E Skinner (Harvard). In his career, topics
such as acculturation and cross-cultural psychology, psychology of time, psychopharmacology
and, in recent years, language, cognition and consciousness have received significant attention.
In many cases he stressed the opportunity of using the operant behavioral techniques, and has
been one of the psychologists that introduced the operant analysis of behavior in Europe.

He has also dedicated considerable efforts to develop some international programs that enforced
the cultural and academic exchanges of European students and researchers. Special attention
is here paid to recent Spanish psychological developments, largely based on his first hand
knowledge of them.

Keywords: Marc Richelle, autobiography.

Esto no es, hablando con propiedad, una autobiografia (;qué vida, por sencilla
que sea, podria caber en 25 pdginas?). Es la narracién sucinta de la trayectoria de un
psicélogo, mediante la evocacién de sus jalones mds importantes a partir de su for-
macién. Si semejante relato puede tener algin interés para el lector, serd menos por
los detalles de esa vida —que casi tienen sélo interés para el propio autor— que por los
contextos en que ha acontecido y los encuentros que hayan tenido lugar.

Una carrera profesional no carece de conexiones con la infancia y la adolescencia
que la preceden. De éstas trazaré algunos rasgos, que creo, mal que bien, son los mds
pertinentes en relacién con lo que va a seguir.

La vida profesional no es mds que una faceta de nuestra existencia, rica de otras
muchas experiencias. Las emociones y los afectos colorean tanto aquélla como éstas,
que desde luego se interpenetran. Tales sutilezas no las tendremos aqui en cuenta,
por importante que puedan ser: el espacio del que disponemos no serfa bastante para
ello, y éste no es el tema que nos proponemos presentar aqui. Ademds, la apreciacién
subjetiva de mi trayectoria profesional estd dominada por una impresidn, casi dirfa
que por una conviccién: la de que las cosas me han sobrevenido, sin buscarlas ni que-
rerlas, sin haber yo tenido gran mérito en todo ello; lo que he tenido es mucha suerte,
tal vez por eso mis inclinaciones tedricas me han orientado hacia las concepciones
seleccionistas.
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EL PERIODO PREPSICOLOGICO, A VISTA DE PAJARO

Vine al mundo el 28 de febrero de 1930 en Verviers, una ciudad de tamafo
medio entre Lieja y la frontera alemana, centro de industria textil. El trabajo de la
lana, desde su lavado hasta su tejido, le proporciond una prosperidad que se prolongé
hasta la crisis de 1929, y que volvié a reaparecer dos o tres veces, aunque por poco
tiempo, en los cuarenta afios siguientes. Mi padre y sus dos hermanos posefan alli una
pequefia empresa de tejidos que se vio fuertemente afectada por la crisis, y luego por la
decadencia de una rama industrial que se deslocalizé hacia la parte flamenca de Bélgica,
y después hacia tierras mds ex6ticas. Esto quiere decir que la familia no conocié en
absoluto la opulencia después de que naci yo. Pero no por ello la vida familiar fue, en
lo esencial, menos célida y feliz.

Siendo el menor de cinco nifios, disfruté sin exceso de los privilegios ligados a
mi rango en la familia. Mi madre, mujer de su casa, llevaba todo el trabajo del hogar
sin ninguna ayuda, compartiendo las preocupaciones cotidianas de mi padre acerca
de los encargos, siempre deseados.

Nuestra existencia infantil se centraba en la familia, pero ésta se insertaba en una
comunidad religiosa. Perteneciamos a la muy pequena minorfa protestante que esta-
ba situada dentro de una regién ampliamente dominada por el catolicismo. Nuestra
vida social giraba en torno a la parroquia; ésta no sélo organizaba cultos y otros ac-
tos religiosos, sino también diversiones, movimientos juveniles, etc. Mis padres eran
muy religiosos, sobre todo mi padre, quien, como ocurre con algunos laicos en la
tradicién calvinista, presidia los cultos en las ausencias ocasionales del pastor. Era una
educacién seria, un poco austera, pero nada triste. Es dificil medir sus efectos a largo
plazo, positivos o negativos. La lectura asidua de la Biblia, libro que habia yo leido de
cabo a rabo ya a los 18 afos, aparte de los largos fragmentos leidos y releidos en las
ceremonias del culto, los momentos de meditacién en familia, la instruccidn religiosa,
ha constituido seguramente una ganancia considerable en formacién tanto literaria
como de andlisis critico de textos.

Mi paso por la escuela no tuvo problemas. Empecé en primer afo de primaria,
sin pasar antes por la escuela maternal, que segtin la opinién de mis padres estaba re-
servada para los nifios que no tenfan el privilegio de tener a su madre en casa. Obtuve
el segundo puesto en los exdmenes del primer trimestre del primer afio. Mis padres
me felicitaron, y sin saber por qué le dije a mi madre que la préxima vez serfa el
primero (ella me conté esto mucho después). Asi fue, con algunos pequefios baches,
durante el resto de mi escolaridad, sin que me agobiara por mantener una promesa de
la que no tenia un recuerdo inmediato. He conservado un recuerdo muy vivo de mis
seis maestros, tan distintos como notables, y de la mayor parte de los profesores del
Ateneo (término que en Bélgica se empleaba para designar la escuela secundaria de
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muchachos; mientras que el de Liceo se reservaba para la femenina); algunos de éstos,
en especial los profesores de literatura, dejaron en mi una honda huella.

A la educacidén escolar se junté la participacién muy activa en un movimiento
juvenil —los «exploradores» protestantes— que ocupaba lo esencial de mi tiempo libre,
comprendidas también las vacaciones. Por razones econdmicas, la familia no salia de
veraneo ni al mar ni al campo. Mi padre no tenfa la menor aficién a esos abandonos
periédicos de domicilio, y tampoco tenfa libertad para ello. He conocido de nifio la
revolucidn feliz que representd, tanto para los patronos de pequefias empresas siempre
abiertas, como para los obreros, la llegada de las vacaciones pagadas, juna semana al
ano! De todos modos, durante cuatro afios y medio, se cerré nuestro horizonte; la
guerra confiné a todo el mundo no sélo dentro de las fronteras, sino incluso en los
limites de aquel territorio al que cabia llegar a pie o mediante los trenes locales.

Tenia diez afios cuando, un buen dia de mayo, vimos desde la galeria de la casa
de mi abuela, que estaba agonizando, una patrulla de soldados alemanes que trataban
de penetrar en un garaje vecino. La generacién de nuestros padres nos habia trazado
un retrato tan temible de las hordas alemanas de la Primera Guerra Mundial que,
pasado el primer susto, nos quedamos asombrados de la apariencia normal y de la ur-
banidad de esos jévenes invasores tan correctamente dispuestos. Sentimos que se nos
quitaba un peso de encima por no haber seguido en la vispera a aquellos que se habian
lanzado a los caminos en un éxodo ridiculo. La vida estuvo desorganizada durante
algunas semanas, incluidas las escuelas, pero con la presencia del sol este comienzo de
la guerra tuvo para los nifos un aire de vacaciones. La ilusién no durd, pero, dejando
a un lado algunas bombas perdidas, nuestra ciudad se libré de los desastres que gol-
pearon a otros lugares. Quedaban, no obstante, la angustia difusa, la espera intermi-
nable, la incertidumbre acerca del porvenir que han conocido todos los habitantes de
un pais ocupado. Y la irrupcién, a veces, en medio de la cotidianeidad, de una ame-
naza fatal que se tornaba en tragicomedia, como aquella mafiana de invierno en que
un oficial alemdn, acompanado de su asistente, tocé el timbre de la puerta y manifest6
cortésmente su deseo de echar una mirada a la casa de al lado pasando por nuestro
jardin; estdbamos a punto de desayunar y nos quedamos aterrados sélo con la idea de
que, al olor de nuestra tortilla de jamén, nos terminara por llevar a la Kommandantur
para explicar el origen de tales alimentos. Pero comprendimos enseguida que su inte-
rés se limitaba a la casa de los vecinos, que habfan abandonado al enterarse de que su
hijo de veinte afios habia sido detenido en su intento de alcanzar Inglaterra; no se le
vio nunca mds.

El fin de la guerra abrié una época nueva en la que todo se iba abriendo a un
adolescente de quince afios. De los tres tltimos afios de estudios secundarios me ha
quedado el recuerdo de un sentimiento de permanente maravilla. A la vez que com-
prendfa la magnitud de los horrores de la guerra, descubrfa el resto del mundo. Este



De mi vida como psicdlogo 11

nos llegaba bajo la forma de exposiciones importantes de grandes museos extranjeros,
traidas al Palacio de Bellas Artes de Bruselas (en s{ mismo otro descubrimiento), y, aun
mds inolvidables, las giras de los mds grandes actores parisinos que pasaban por nues-
tra pequefa ciudad —Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud, interpretando a Mari-
vaux, y trayendo a escena la pantomima de Pierrot de Enfants du Paradis; Pierre Dux
en un recital de La Fontaine; Louis Jouvet en Knocky en L ‘Ecole des femmes. También
ibamos nosotros hacia el mundo exterior. Fue, como para muchos de mis contempo-
rdneos, el comienzo de nuestros viajes a ciudades y paises cercanos: Holanda, Parfs,
Suiza; luego, a los 18 afos, al norte de Africa. Acababa de terminar mis estudios de
secundaria y tenfa ante mf{ las vacaciones mds largas de mi vida, pues los estudios en la
universidad no empezaban sino a comienzos de octubre. Un primo amigo, dos anos
mayor que yo, me propuso que lo acompafara a Argelia, donde vivia uno de sus tios.
Habia pedido permiso a su padre, como se hacia entonces, y éste se lo habia dado a
condicién de que fuera con él un compafiero. Por eso se dirigié a mi, que pedi enton-
ces a mi padre el permiso, y la ayuda financiera razonable e indispensable. Mi padre,
que no habfa ido m4s alld de Bruselas, y que murié a los 93 afos sin haber ido a Parfs,
se quedé reflexionando un momento y me dijo: «;De acuerdo! Vas a empezar la uni-
versidad y tendrds que trabajar en serio: no tendrds ya tiempo de viajar». No fue desde
luego mi dltimo viaje... Fue mi primer contacto con otra cultura y con una situacién
colonial. Pude ver las caras y contrastes de un universo que formarfan en mi espiritu
un prisma, a través del cual, unos afios después, iba a percibir el drama argelino.

Descubri el mundo mediterrdneo, su mar y su cielo durante la travesia en cu-
bierta desde Marsella a Tinez, la hospitalidad inesperada de un hogar drabe, la belleza
de los paisajes norteafricanos, desde la Kabilia a Biskra, de Constantine a Argel, la
magia de las medinas y el encanto de los barrios franceses, los problemas de relacién
entre ambos pueblos, uno junto al otro, y los que tenfa cada uno. Residimos en Sétif,
donde vivia nuestro huésped: la sublevacién de 1945, reprimida con dureza, habia
dejado allf huellas en ambos lados. El tio, un electricista, nos llevé un dfa a una granja
agricola; mientras reparaba una instalacién, tomamos una copita de anis con el her-
mano del agricultor: bebié a nuestra salud llevdndose el vaso a la boca cogido por dos
mufiones de su mano; habia estado empleado en una ventanilla de correos de Setif en
el momento de la revuelta.

LA UNIVERSIDAD I

A la vuelta del viaje, me matriculé en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Lieja, la mds préxima, en la especialidad de Filologia Romdnica. Habia
estado dudando, atraido en principio por la medicina, pero, equivocado o no, no
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me cref entonces dotado de una salud tan sélida como la que era preciso tener para
hacer frente a las exigencias de la formacién médica. Asi que me dejé guiar por mi
gusto hacia la literatura. La etiqueta de «filologfa romdnica» inclufa esencialmente
el estudio de la lengua y literatura francesas; las otras lenguas romances, limitadas
al italiano y al espafiol, sélo eran objeto de ensefanzas opcionales. Mucho tiempo
después experimenté cierto malestar al encontrarme con colegas romanistas alemanes
que dominaban pricticamente todas las lenguas romances. Es verdad que muchos de
los estudios fundamentales de este campo se han producido en las universidades ale-
manas. Los dos primeros afios estaban en su mayor parte dedicados a una formacién
general, comun a todas las especialidades de la Facultad y también a los estudiantes
de Derecho. Esta tradicién ya se ha perdido casi por completo, so pretexto de la espe-
cializacién creciente de los saberes. Los jévenes universitarios de hoy dfa han sufrido
las consecuencias, especialmente una clausura dentro de su disciplina que les vuelve
poco capaces de llevar a cabo tareas interdisciplinares, a las que sin embargo les ani-
man los discursos que estdn hoy de moda. Otro contraste es el que se ha dado entre
los reducidos ndmeros de estudiantes de las diferentes especialidades de entonces, con
la universidad masificada que se ha desarrollado a partir de los afos sesenta. En los
dos anos de licenciatura, la mayor parte de las clases se daban en seminarios a los que
asistfan una o dos decenas de estudiantes, segun las especialidades. Los profesores, que
luego iban a ser tenidos por «mandarines», resultaban frecuentemente mds cercanos
a sus estudiantes de lo que lo son hoy; la mayor parte no tenfa un despacho propio
en los edificios universitarios, trabajaban en su casa, y si uno querfa discutir con ellos
acerca de algin trabajo personal, le invitaban a uno a visitarlos.

Tuve el privilegio de tener en Lieja, junto a algunas personalidades sin relieve,
como las hay en todas partes, un cierto nimero de maestros excepcionales. Enume-
rarlos con detalle aqui me llevaria demasiado lejos. Gracias a ellos me abrf a la historia
y a la critica histdrica, a la literatura comparada, al andlisis textual, a la lingiiistica.
Haré, con todo, una excepcién con quien en primer curso nos ofrecié un curso de
Introduccidn a la Psicologfa, que fue para mi una revelacién, e incluso el origen de mi
futura reorientacién. Jean Paulus, fildsofo, experto entre otras cosas en filosofia me-
dieval, y apasionado por la lingiiistica (era diplomado en lenguas orientales), se habia
orientado hacia la psicologfa y habfa seguido en Paris los cursos de Janet en el College
de France. Tenfa unos conocimientos impresionantes, y completamente al dfa, acerca
de la psicologfa cientifica, desde la psicofisiologfa hasta la psicologfa social, y la pre-
sentaba a sus estudiantes de un modo cautivador, en que las penetrantes sintesis tedri-
cas ponfan en perspectiva los datos empiricos rigurosos. Entre los cursos optativos que
cabia elegir en los afios de licenciatura elegi sus seminarios de psicologfa, uno de los
cuales me permitié descubrir la antropologfa cultural. Ya estaba yo entonces decidido
a bifurcar mi trayectoria hacia la psicologia, una vez licenciado. Y eso que en filologfa
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romdnica todo presentaba los mejores augurios, pues habia aprobado la licenciatura
con éxito y habfa visto publicarse uno de mis trabajos de andlisis de textos, por ini-
ciativa de uno de mis maestros mds prestigiosos (Richelle, 1952, 1971). Mi Mémoire
de final de licenciatura, sobre «El humor en la obra de Marcel Proust» me tuvo por
dos veces metido en el laberinto de La Recherche proustiana. Me ha ocurrido luego en
alguna ocasién llegar a sentir el no haber proseguido por ese camino, donde me habria
podido consagrar tranquilamente a la lectura de novelas y de poesia.

Los estudios eran realmente absorbentes, pero dejaban tiempo para muchas
otras actividades, y no me impidieron de ningin modo los viajes. Unos encuentros
internacionales de estudiantes protestantes —todavia era yo entonces una persona reli-
giosamente practicante— me llevaron a Suecia y a Alemania, que visité en 1949, yendo
a la casa de un amigo friburgués con quien mantenfa correspondencia desde hacfa tres
afos, y luego, en 1951, a Nuremberg, entonces casi enteramente en ruinas.

LA UNIVERSIDAD II

Mi decisién de embarcarme en los estudios de psicologia no se modificé. Quedaba
elegir el lugar a donde ir. Lieja no ofrecia entonces sino una especialidad de dos afios,
sobre orientacién profesional, a decir verdad bastante mediocre. La tinica universidad
belga que ofrecfa un programa completo de licenciatura en psicologfa era la Universidad
Catdlica de Lovaina. A pesar de mi interés por los movimientos ecuménicos, no me
imaginaba a m{ mismo inscribiéndome allf, y mis padres tampoco lo habrian aplaudi-
do. Quedaban entonces Paris o Ginebra. Dos factores determinaron probablemente
mi eleccién. La Universidad de Paris era todavia una, en 1952, pues ain no se habia
dividido; creo que contaba con mds de cien mil estudiantes, y yo siempre he tenido
horror a las muchedumbres. Ginebra, con un tamano mds humano, tenfa ademds la
ventaja de ser un lugar de referencia, una especie de La Meca para los protestantes
belgas. ;No me habia bautizado precisamente un pastor ginebrino, que hizo, como
muchos de sus hermanos, sus primeras armas en esta tierra exdtica para acabar luego
como profesor en la Facultad de Teologfa de la ciudad de Calvino? Desembarqué pues
alli en el otofio de 1952, y tomé el camino del Instituto Rousseau, ligado desde hacia
muchos afios a la universidad, pero albergado todavia entonces en el Palacio Wilson,
junto al lago Léman. Los estudiantes extranjeros, sobre todo si ya tenfan un titulo
universitario, eran acogidos alli con mucho miramiento por el pedagogo Dottrens,
codirector con Piaget, quien dejaba en manos de aquél toda la infraestructura admi-
nistrativa. Me pregunté por mi formacién previa, los cursos que habia tomado, mis
profesores, y valord especialmente las ensefanzas de Paulus y de Osterrieth (psicologia
del nifio y del adolescente, que figuraba en el programa de formacién de profesorado
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de ensefianza secundaria), y trazé a fin de cuentas un balance muy favorable de los
cursos bdsicos, que podfan servir de base a una convalidacién. No me puso ninguna
limitacién acerca de la duracién minima de mis estudios, dindome derecho a matri-
cularme de varias asignaturas simultdneamente, de modo que pudiera obtener en dos
anos la licenciatura que normalmente requerfa cuatro. La organizacién en semestres
de los cursos, con tres convocatorias de examen cada afo, permitia esa flexibilidad.
Los esfuerzos del Programa Erasmus para establecer un sistema de transferencia de
créditos entre las universidades europeas aparecen como mucho mds rigidos que aquella
flexibilidad ginebrina de la que tuve la suerte de poder beneficiarme.

En aquella formacién era notable el lugar que se habia dado a la prictica, asi como
a la investigacién y a la «clinica». Estaba anclada, segin la tradicién de sus fundado-
res, en una aproximacién evolutiva, que entonces todavia se llamaba «genética», no
tanto porque se diera lugar privilegiado al estudio del organismo en desarrollo, como
por el alcance explicativo que Piaget habia sabido otorgarle en toda su extensién. El
instituto estaba dominado por su figura llena de prestigio, que impresionaba a todos
los estudiantes, incluso a los principiantes (lo que no era mi caso) que no alcanzaban
a captar todas las sutilezas tedricas de sus lecciones, ofrecidas con urbanidad y ele-
gancia. Se contaba con la ayuda de Inhelder, dindmica y sonriente, responsable de los
trabajos précticos que hacfan de cada estudiante un colaborador ocasional anénimo
al servicio de la vasta empresa del maestro. Gravitaban en torno a su érbita un grupo
de celosos asistentes, pagados generalmente segtin la tarifa de una cuarta o una octava
parte del salario normal, con la excepcién de algunos seniors que, en su mayor parte,
terminaban por abandonar Ginebra. A pesar de nuestra admiracién y respeto a Piaget,
y a pesar también de su afabilidad en sus relaciones sociales, los discipulos se avenian
mal a soportar su autoritarismo cientifico (entre ellos Morf, y Rutschman, seguidos
un tiempo después por Noelting). Inhelder tenfa la misién de captar a los estudiantes
extranjeros recién llegados, dotados de cierto bagaje, y susceptibles de ser atraidos por
la idea de la colaboracién con las investigaciones piagetianas.

Yo no me embarqué en esta via, primero, porque necesitaba disponer de todo
el tiempo para obtener mi licenciatura lo mds pronto posible, y, segundo, porque
mis conversaciones con los ayudantes de Piaget, insatisfechos con el rol de simples
ejecutantes, me disuadieron de ello. No tuve, como se va a ver, que arrepentirme de
esa reticencia.

Aunque el Instituto se identificé con frecuencia con su imagen, Piaget no era el
tinico maestro en él. Lambercier, prototipo de investigador de laboratorio minucioso,
modesto, feliz de compartir su fervor callado con los pocos alumnos que optaban por
sus cursos, nos inicié en las experiencias cldsicas de la psicologfa experimental. Fischer
logré hacer remontar al hombre de letras que yo era hacia las esferas de la estadistica,
cosa que no hubiera sido posible sélo con el manual de Faverge, el tnico disponible
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entonces en francés, que era también un modelo de esoterismo. Loosli-Usteri nos des-
velaba los secretos de las ldminas de Rorschach. Pero el complemento mds importante
a Piaget lo representaba André Rey. Sus tareas principales eran la psicologia clinica del
nifo y la orientacién (y seleccién) profesional. En todo ello destacaba ampliamen-
te, aunque sus gustos le hubieran llevado hacia la experimentacién. Habia trabajado
con Karl Lashley, se interesaba profundamente por la psicofisiologia y la psicologia
comparada, y encontraba atin tiempo para llevar a cabo en esos campos ensefianzas e
investigaciones que la institucién no le exigfa. Afiadia a todo ello una clinica de neu-
ropsicologia dentro del servicio de neurologia dirigido por Georges de Morsier, que
estaba abierta a un pequeno niimero de elegidos, y que hace de él uno de los contados
pioneros europeos de la neuropsicologfa. Cada uno de sus dos puestos clinicos, junto
a un curso magistral, cubrfan una tarde semanal, compuesta de un seminario prepara-
torio, que iba seguido del examen de clientes llevado a cabo por estudiantes dirigidos
por los ayudantes y, al final, de la intervencién del «patrén» ante todos los estudiantes.
Desplegaba con una seguridad y finura sorprendentes los problemas que habia que
resolver, completando el examen del nifio y conversando con los padres en su estilo
sosegado, diddctico al dirigirse a estudiantes, lleno de tacto siempre hacia sus inter-
locutores. Sus contribuciones en estos campos, por un lado los tests, y por otro los
andlisis tedricos y metodoldgicos, estdn repartidas en muchas obras y articulos, hoy
olvidados por desgracia por la mayor parte de los psic6logos clinicos y los especialistas
en orientacién. A diferencia de Piaget, que limitaba gustosamente su misién de ense-
flante a la difusién de su obra, Rey nos abria a los trabajos de los grandes psicélogos
del momento. Era un hombre de porte austero, con el perfil recortado del hombre
de montafa; se permitia pocos descansos, que consagraba a los trabajos manuales
—trabajos de carpinterfa y en el jardin—, a su pasién de coleccionista, a las excursiones
alpinas, a la literatura. Mds distante que Piaget, era no obstante mds acogedor.

Tuve la suerte, al final de los dos primeros semestres —el primero para terminar
con la propedéutica, gracias a mis convalidaciones, y el segundo para obtener el diplo-
ma de orientacién—, de ver que Rey me proponia para un puesto de ayudante, a media
jornada pagada con una cuarta parte del salario, que era compatible con la prosecu-
cién de la licenciatura y que al tiempo me libraba de la preocupacién de mi sustento
material. Me confié la responsabilidad de la orientacidn, es decir, la formacién précti-
ca de los estudiantes para los exdmenes y para el estudio de los casos que llegaban a la
consulta, asi como la direccién de sus investigaciones, realizadas en equipos pequefos
de entre dos y cuatro alumnos. Me licencié en otofio de 1954 y conservé mi puesto de
ayudante hasta septiembre de 1955. Los dos afios de mi colaboracién con Rey fueron
sin duda de los mds enriquecedores de mi formacién y de mi carrera. A ese contexto
estrictamente universitario vino ademds a afiadirse una ocasién suplementaria de co-
laboracién estrecha con mi maestro.
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Durante mi primer afio ginebrino, me encontré con un condiscipulo (doce anos
mayor que yo) israelita, judio de origen rumano, religioso, adornado con una larga
barba negra, extrovertido, que fumaba sin parar Gauloises, que podia ser absoluta-
mente insoportable debido al tabaco los dias de diario, pero que se abstenia de éste
desde la puesta de sol del viernes a la puesta de sol del sibado, volviéndose entonces
el hombre mds tranquilo y sereno del mundo. Estaba relacionado con gente bien
situada en su pais, sobre todo en el organismo encargado de la emigracién de jévenes
a Israel, y se preocupaba de la emigracién de los judios jévenes del norte de Aftica,
a cuyos padres habia convencido la propaganda sionista de que la felicidad de sus
hijos se hallaba en el nuevo Estado recientemente creado. Por razones sanitarias, esos
muchachos pasaban algunas semanas en el campo, al norte de Montpellier, antes de
alcanzar la Tierra Prometida. Feuerstein, que tal era su nombre, sugiri6 a la agencia
responsable que se afiadiera un apartado psicoldgico al informe médico que se hacia,
que permitiera prevenir los problemas de adaptacién de los nifios y adolescentes a su
nuevo entorno. Asi, puso en marcha un trabajo a la vez clinico y de investigacién,
para el cual recluté colaboradores voluntarios de entre los estudiantes. Me propuso
una colaboracién mds estrecha, que suponia varios desplazamientos al Hérault a lo
largo del afio, un intenso trabajo clinico y de investigacién alli, seguido luego de otro
de elaboracién y tratamiento de los resultados en Ginebra. Decidi aprovechar esta
ocasién inesperada de contacto, ahora ya profesional, con una cultura no-europea.
Feuerstein obtuvo el apoyo de Piaget y de Rey. El primero apenas se implicé. El
segundo —este trabajo evidentemente entraba mucho mds dentro de su drea de com-
petencia— aportd su apoyo con generosidad.

Un mes de viaje de estudios nos permitid, en el verano de 1954, visitar los
lugares de origen de los jévenes emigrantes de Marruecos, que entonces, como antes
habia sucedido en la Argelia de 1948, era presa de las sacudidas de una préxima
independencia. Los datos que reunimos en este viaje y luego en los dos afos de se-
guimiento de los jévenes emigrantes tras su paso por Francia justificaron la redaccién
de un informe de investigacién importante, que se me confié, y para el que pude
disponer de una estancia de seis meses en Israel para llevarlo a cabo. Tuve ocasién
de ver cémo se adaptaban aquellos nifios que habfamos visto antes en Francia, y de
descubrir ese pais tan singular, lleno de contrastes y paradojas, donde cohabitaban
pioneros progresistas y religiosos integristas, idealistas y negociantes, halcones y pa-
lomas. All{ estaban ya los gérmenes de los problemas actuales. Terminé mi informe
en francés, que tras mi marcha se tradujo y publicé en hebreo, en un bello volumen
encuadernado. Mis ocupaciones posteriores hicieron cada vez menos frecuentes mis
contactos con Feuerstein. Un incidente, que afecté tanto a Rey como a mi, vino a
romperlos. Feuerstein se dio mds tarde a conocer gracias a su Programa de Enrique-
cimiento Instrumental, que obtuvo considerable éxito, en buena parte comercial, y
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que ha sido conocido tanto en los medios de la psicopedagogia especial como en el
campo de la formacién en la empresa, pero cuya eficacia ha sido seriamente puesta
en cuestién recientemente. Sea como fuere, me habia dado una ocasién excepcional
para poner a prueba mis conocimientos psicoldgicos ain muy nuevos, en el medio
de una cultura no-europea, y ademds me habfa permitido conocer un pais nuevo
arraigado en una tradicién muy antigua, cuyo destino no ha dejado de complicarse
a causa de sus relaciones con sus paises vecinos. Algunos pioneros de la primera hora
habfan sofiado con una tierra donde judios y drabes cohabitaran en armonia. La
historia no los ha escuchado.

He de evocar aqui otro viaje, durante mi periodo ginebrino, que me puso tam-
bién en contacto con otra civilizacién, menos lejana de la nuestra, la de Estados Uni-
dos. Fue un contacto indirecto, pues no abandoné Europa, pero también directo,
pues me pasé cinco semanas en un ambiente universitario americano. Por incitacién
de Jean Paulus, habia solicitado y obtuve una beca para el Seminario Americano de
Salzburgo. Esta institucién, fundada poco después de la Guerra Mundial, era una de-
legacién de un grupo de grandes universidades americanas privadas en suelo europeo,
destinada a permitir a estudiantes avanzados y profesionales del viejo continente que
pudieran recibir, gracias a unos cursos intensivos, como ahora se dice, una formacién
de estilo americano con profesores pertenecientes a las universidades patrocinadoras.
A lo largo del afo se sucedian sesiones especializadas de dos o tres semanas, y cada
verano habfa una sesién llamada general, de cinco semanas. Esta ofrecia cursos sobre
aspectos varios de la vida y la ciencia americana —historia, literatura, politica, artes,
etc.— destinados a todos los participantes, y cada uno elegfa en principio un campo de
especialidad dentro del abanico de posibilidades, que iban de la musica a la economia.
La psicologfa estaba incluida, a través de la figura de Donald McKinnon, especialista
en personalidad. Fue una experiencia inolvidable: los participantes venian de todos los
rincones de Europa, se movian entre los 22 y los 50 afios de edad y pertenecian a los
mds diversos campos; aquello era un verdadero festival de interdisciplinariedad y de
internacionalismo. Llevamos una vida de castillo, instalados en el Schloss Leopolds-
kroon, alojados de forma monacal, pero nutridos de sabiduria gracias a una soberbia
biblioteca que era absolutamente accesible. Yo entrevi lo que serfa, cinco ahos des-
pues, una réplica larga de esta experiencia en territorio americano. Fuimos también
testigos de una preocupacién que asolaba a nuestros profesores: el maccarthysmo se
habfa desatado en su pais haciendo estragos, y todos manifestaban su inquietud y su
impotencia como intelectuales para poner fin a aquella caza de brujas. Finalmente, y
ésta no era la menor maravilla, la estancia coincidia en gran parte con el festival musi-
cal. Asisti a muchos conciertos y a un Don Giovanni, en el Feestspielhaus, donde, en-
tre otras muchas, no puedo dejar de destacar la actuacién de Elizabeth Schwarzkopf.
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Aun no se bien cémo mis modestos recursos de estudiante me permitieron pagarme
un espectdculo que resulta dificilmente accesible todavia hoy a un viejo profesor.

Cuando dejé Ginebra, Rey, al que habia de volver a ver unos meses mds tarde en
Israel, a donde fue invitado durante unas semanas, me dijo:

Richelle, tiene usted que pensar en su doctorado. No le aconsejo que lo haga conmigo:
no tendria mds que problemas. Si lo quiere hacer en Ginebra, habrd de trabajar con
Piaget. Si no, es mejor que se vaya a hacerlo a Bélgica.

El consejo estaba bien fundado. Yo no me hacfa a la idea de hacerlo con Piaget.
Por otro lado, no habfa prisa: mis obligaciones militares me daban un cierto tiempo
para reflexionar. Habfa agotado los permisos de estudio. A la vuelta de mi misién en
Israel, me encontré a comienzos de abril, todavia con nieve, aprendiendo el trabajo de
soldado de infanterfa, en una escuela de oficiales de la reserva.

PARENTESIS MILITAR, SEGUIDO DE UN GOLPE DE POQUER

Debido sin duda a la Guerra Fria —que para algunos, como los Hingaros, no era
tan fria en 1956, Bélgica obligaba a hacer un servicio militar de 18 meses. Me pasé
seis formdndome como oficial, y debia pasar el resto en un batallén en Alemania. Ale-
gando mi edad avanzada, ofreci mis servicios al director del Centro de Psicologia del
Ejército, que considerd interesante integrarme en su departamento, una vez que hubiera
adquirido la experiencia del cuartel durante algunos meses. La condicién era razonable.
Los detalles de mi vida militar aqui no tienen apenas interés, aparte del hecho de que
aprendf alli muchas cosas sobre seleccién profesional y, lo que es mds importante, que
en los meses finales de mi estancia en Bruselas me vi convertido en asistente de mi
director, trabajando en el Secretariado General del Congreso Internacional de Psicologia
que debia tener lugar en Bruselas en julio de 1957. Esto me permitié alejarme de los
asuntos militares y ver, por entre las rendijas, a algunos de los psicélogos célebres de
los que habia oido hablar y a las veces habia leido sus libros. En particular me acuerdo
de Piéron, de Kohler, de Michotte, de Yela... No he sido nunca un fandtico de los
grandes congresos internacionales, aunque aquél todavia tuvo dimensiones humanas.
En los afios siguientes, habré ido a una media docena de ellos, e incluso escapdndome
de ellos antes de terminar. Con todo, yo debia ir pensando en mi porvenir. Reanudé
el contacto con Paulus, que participaba activamente en el Congreso, como presidente
de la Sociedad Belga de Psicologia. Mi suefio entonces, como el de todos los jévenes
cientificos de la época, era continuar mi formacidn en los Estados Unidos. Paulus, que
habfa disfrutado de dos estancias alli, de un ano cada una, me animé mucho y apoyé
mi solicitud de una beca muy requerida, ofrecida por una fundacién cuyo capital se
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habia formado merced a los donativos de la generosidad del pueblo americano hacia
los belgas sin alimentos al terminar la Primera Guerra Mundial. La Commission for
Relief in Belgium —Belgian American Educational Foundation (BAEF) —seleccionaba cada
afo una docena de becarios procedentes de todo el pais, sin distinguir la disciplina que
cultivaban. La eleccién de universidad se le dejaba al candidato, en caso de que fuera
seleccionado. Aunque lo principal de mi formacién en Ginebra habia estado dirigido
a los campos aplicados, deseaba completarla ahora en psicologia experimental. Me
informé, y la respuesta fue undnime: el departamento con mejor reputacién era el de
Harvard. Lo solicité, tuve suerte y alli me admitieron.

Por desgracia, la BAEF no me selecciond: en junio ésta tiltima me envié una carta
diciéndome que me habian asignado el puesto nimero trece, pero que no habia mds
que doce becas. Anadia que, si por casualidad alguno de los candidatos seleccionados
antes rehusaba, entonces podria tener beca en mi calidad de «primer suplente». Seme-
jante posibilidad me parecia tan improbable como que me tocara el premio gordo de
la loterfa nacional. Tenfa que buscarme un medio de vida. Se lo conté a Paulus. Me
propuso para un puesto de investigador en un equipo interdisciplinar de investigacién
sobre temas de Africa central, que se habfa creado dos o tres afios antes gracias al impulso
de un rector emprendedor. Firmé mi contrato para partir en septiembre de 1957, al
terminar mi servicio militar. Unos dias antes de ponerme de viaje hacia Africa, la BAEF
me comunicé que, al haber fallado una persona, podia ir yo al fin a Cambridge, Mass
—donde se halla Harvard. ;Qué podia hacer? Ya estaba comprometido, y me habia ya
hecho a la idea del cambio de continente. Pero, ;cémo renunciar a esta suerte inespe-
rada de poder pasar un afio en Harvard? Paulus me dejé que yo eligiera, asegurdndome
que el rector comprenderfa muy bien y aceptarfa anular mi contrato. Fui a verle, y
conociendo su manera leal de ser, y también el poder institucional de que gozaba en
los organismos cientificos nacionales, le pregunté: «Si mantengo mi compromiso de
ir a Africa, ;podria tener la seguridad de que al afio siguiente podria tener la beca para
Estados Unidos?». La beca no se podia mantener automdticamente, pero el rector se
comprometié a que yo la obtuviera. Mantuvo su promesa. Por lo pronto, de inmediato
yo me encontré en Katanga.

AFRICA CENTRAL

Me uni a un equipo de investigadores jévenes, que estaban haciendo estudios
preparatorios para la posterior creacién de una comunidad rural piloto, destinada,
tras su lanzamiento con un cuadro técnico de europeos, a alcanzar rdpidamente una
autonomfa de funcionamiento. El proyecto no carecfa de atractivo para cientificos
de menos de treinta afios, responsables de sus trabajos ante los profesores de Lieja,
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pero dotados de gran libertad de accién. Mi misién consistia en estudiar los aspec-
tos psicoldgicos de la migracién de los campesinos hacia las ciudades (Elisabethville,
ya convertida en Lumbumbashi); este fenémeno, tras haber afectado a Europa, ha
alcanzado a los paises en vias de desarrollo, creando megalépolis desmesuradas. Las
informaciones que proporcionara el estudio debian ser ttiles para luego motivar a los
futuros habitantes de la aldea piloto. Puse en marcha una investigacién de campo en
la parte africana de la ciudad, que estaba diferenciada geograficamente respecto de los
barrios «europeos», formdndome de manera autodidacta en la técnica de la entrevista
antropoldgica, absorbiendo cuanto podia encontrar de antropologfa cultural y de lec-
turas etnoldgicas sobre las tribus locales.

Una serie de tribus con origenes étnicos muy diversos se dividian el territorio
urbano, y cohabitaban sin mayores problemas, reunidas por la escuela, el comercio,
los empleos, los servicios de salud, el futbol, etc., pero conservindose al mismo tiem-
po ligadas a sus raices respectivas. No se podia llevar a cabo una encuesta psicosocial
efectiva sin que pasara antes por los «jefes» instalados en la ciudad, generalmente hijos
de los jefes que permanecian en los territorios de origen. Yo cumpli con ese requisito
obligado y me puse asi en conexién con las autoridades reconocidas de las «tribus»
mds representativas que habifa en Elisabethville, es decir, los Baluba de Kasai, los
Baluba de Katanga y los Lunda, etnia importante que se repartia entre Katanga y
Angola. Puedo evocar los jefes de estos dos tltimos grupos: el primero, un enfermero
superior (era el nivel de formacién mds alto que habia en la colonia belga, que sélo
muy recientemente habfa creado unas universidades y que, a diferencia de lo hecho
por Francia o Gran Bretafia, habia evitado abrir sus universidades nacionales a una
élite africana); el segundo, un comerciante acomodado. Habian sido educados en las
mismas misiones protestantes britdnicas, eran buenos amigos. Uno se llamaba Jason
Sendwe; el otro, Moise Tschombe. En la vispera de la independencia del Congo,
en julio de 1960, se convirtieron en rivales, implicados en las luchas politicas entre
partidos nacidos de los grupos étnicos. En las turbulencias que siguieron a la inde-
pendencia, se tornaron enemigos. El segundo obtuvo el poder, en Katanga, luego en
Kinshasa, mientras que el primero murié asesinado, victima de las «luchas tribales»;
los extranjeros de todos los lados atribuyeron al despertar de esas luchas, que habian
sido soterradas por la autoridad colonial, los desérdenes que ellos mismos habian
instigado al enfrentar a unos africanos contra otros, al imitar la organizacién politica
de una democracia mal preparada sobre unas agrupaciones étnicas que nunca habfan
llegado a tener una agresividad tan desmesurada. He conservado un hacha ritual, que
me regalé Sendwe la vispera de su partida para la exposicién universal de Bruselas;
habia vendido su auto familiar y su amigo Tschombé le habia traido a mi estudio de
trabajo, donde habfamos brindado juntos.
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Me he adelantado a los acontecimientos. A finales de agosto de 1958 volvi a Bél-
gica para volar hacia Estados Unidos. Volveria ain en 1960 para una segunda misién
de un afio en Katanga, esta vez en la villa piloto que entretanto se habia construido.
No era lo que, sin duda de un modo ingenuo, nosotros habiamos concebido. Dije
lo que pensaba sobre aquello, en desacuerdo con el profesor de sociologfa, co-tutor
de mi misién, ya muy implicado en las intrigas politicas locales (llegé a ser consejero
privado de Tschombé). Mi estancia se redujo a la mitad: estuve alli el dia de las prime-
ras elecciones, pero ya no vi el dia de la independencia. La vuelta inesperada no tuvo
repercusion alguna sobre mi prometida reintegracién a un puesto en la universidad.

Acerca del antiguo Congo belga, se sabe lo que ha sido de él y lo que hoy es. El
régimen colonial seguramente no era el modo de gobierno ideal. Pero hay cosas peo-
res: el régimen colonial oculto, en donde las explotaciones mds cinicas se llevan a cabo
bajo la méscara de la libertad y la democracia. No he vuelto al Africa central.

No puedo cerrar este capitulo africano sin contravenir la limitacién que me he
impuesto de ajustarme aqui a mi trayectoria intelectual. En Katanga encontré a la
persona con que me casarfa en 1961: Anne-Marie Graulich. Ensefaba allf inglés y
holandés. Mujer fuera de lo comtin, es imposible medir todo lo que a ella le debo en
lo que sigue y en muchas otras cosas.

CAMBRIDGE, MASS

Deseaba aprovechar mi beca en Estados Unidos para lograr una formacién mds
amplia en psicologia experimental, dado que mi preparacién ginebrina, en ese campo,
habia estado dominada por la orientacién piagetiana, insustituible pero también in-
completa. Segtin todas las informaciones que pude reunir, el departamento con mayor
prestigio en aquella época era el de Harvard. El pequefio Department of experimental
psychology habia nacido de una escisién, provocada por Lashley en 1936, respecto del
resto de las ramas de la psicologia, especialmente frente a la psicologfa clinica que
dominaba Harry Murray. El departamento de Social Relations reagrupaba a clinicos,
psicélogos sociales, evolutivos, socidlogos, antropdlogos culturales, e incluso algunos
experimentalistas, como por ejemplo Richard Solomon. Aquella separacién, bastante
artificial, llegd a su fin en los afios setenta, como condicién impuesta para la cons-
truccién del William James Building, que en adelante iba a albergar a un unificado
Departamento de Psicologia. Pero en la época de mi estancia —1958-1959— el Depar-
tamento de Psicologfa experimental, instalado en los s6tanos de la venerable capilla
del Memorial Hall, acogia cada afio un nimero muy restringido de graduate students,
del orden de una decena de ellos, la mayor parte de los cuales permanecian allf tres
afos para obtener su doctorado (PhD). Estudiantes, investigadores y docentes vivian
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bajo tierra, como topos, en un ambiente extraordinariamente favorable para el trabajo.
Cada uno disponfa de su llave del laboratorio y de la biblioteca, a los que tenia acceso
libre dia y noche. Conocia yo, ya antes de llegar, los nombres de la mayor parte de los
profesores, pero no habia elegido a quién o a quiénes iba a tomar por mis maestros.
E. G. Boring, el historiador de la psicologia experimental, ya largo tiempo retirado,
conservaba un despacho confortable desde donde pilotaba Contemporary Psychology;
mantenfa la tradicién de invitar a comer al Faculty Club al grupo de recién llega-
dos a los que entretenfa, conversador infatigable, la tarde entera. Estaba alli también
S. S. Stevens, el psicofisico; B. F. Skinner, el maestro del conductismo radical;
G. A. Miller, que pasaba su afio sabdtico en Stanford (donde estaba escribiendo con
Galanter y Pribram Plans and the structure of behavior), habia sido reemplazado por
Donald Lindsley, el psicofisidlogo californiano; Richard Herrnstein, joven profesor,
discipulo de Skinner, daba psicologia del aprendizaje; la sombra discreta de von Bekésy
recorrfa los pasillos entre dos de sus elegantes experiencias que le habrian de valer el
Premio Nobel. Mi interés se dirigié rdpidamente hacia Skinner, quien me ofrecia una
perspectiva completamente desconocida en mis estudios ginebrinos, y cuyo laboratorio
se hallaba entonces en su cénit. Me sedujeron su filosofia de la psicologfa, sus métodos
de laboratorio, y sus desarrollos hacia los campos aplicados. Este hombre no tenifa otro
carisma que el rigor tranquilo del discurso cientifico, bajo el cual latia una conviccién
profunda acerca de lo que la psicologia, su psicologia, podia aportar a la solucién de
los problemas humanos. Hacfa ya diez afios que habia publicado su utopia Walden
Two, cinco que habia aparecido Science and human behaviory poco antes los Schedules
of Reinforcement 'y Verbal Behavior. Un amigo me permitié conocer en una copia de
las pruebas de imprenta la famosa critica de Chomsky al tltimo libro mencionado.
La eleccién de Skinner orienté mi carrera de modo decisivo. Y no sabré nunca qué
hubiera pasado de haber estado alli Georges Miller.

La ensefianza, segin la tradicién anglosajona, se hacfa alli mediante seminarios,
hecho posibilitado por la relacién que habia entre el ndmero de ensefiantes y el de
estudiantes. No pasaba semana en que no hubiera un conferenciante de fuera que
aportara una nueva estimulacién para el espiritu. Ademds, la histérica separacién de
nuestro departamento no impedia en modo alguno las interacciones con el Departa-
mento de Relaciones Sociales: sus profesores bajaban a nuestros sétanos para animar
algunos seminarios —tengo un recuerdo especial del paso por alli de Jerome Bruner.
Yo segui un seminario conducido a ddo por John Whiting, antropélogo especializado
en el estudio intercultural del desarrollo y de los procesos educativos, y Richard Solo-
mon, psicélogo del aprendizaje que trabajaba con ratas; era un modelo de seminario
interdisciplinar. Fui también por curiosidad a algunos seminarios de Murray, al que
Paulus estimaba mucho. Confieso que compartia —sin conocerlo— el criterio de Lashley
que lo habia conducido a la escisién.
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No voy a entrar aqui a detallar las condiciones que se conjugaron para hacer que
estos dos semestres americanos fueran los mds productivos de mi formacién, y que me
den la impresién, por la densidad intelectual de aquel medio privilegiado, de haber
hecho alli tanto como en los otros tres anos anteriores.

Pero un hecho inesperado vino a modificar de nuevo el curso de mi carrera.
Como todo becario, pensaba quedarme alli el tiempo necesario, de tres a cuatro afios,
para hacer el doctorado. Llevaba instalado unas cuantas semanas, cuando recibi una
carta de Paulus. Me decia que la universidad de Lieja estaba a punto de montar una
especialidad con una licenciatura en psicologia en cinco afios, la cual debia ponerse en
marcha en el ano académico 1961-1962. Se iban a necesitar profesores para los distin-
tos campos de la psicologia y yo tendria allf una ocasién excepcional no sélo de conse-
guir un puesto docente, sino incluso de crear lo que quisiera, porque, por decirlo asf,
no habia nada hecho. Era preciso, no obstante, tener el doctorado. Comprendia muy
bien que a mi me tentara el tratar de obtener un doctorado en Harvard, pero insistia
de todos modos en que considerase el ofrecimiento que él me hacfa. En su opinién, yo
podia ficilmente presentar una tesis basada en mis trabajos katanguefos: ello me ale-
jarfa un tanto de mi orientacién experimental, pero nada me impediria luego volver a
consagrarme plenamente a ésta; la competencia en ambos campos légicamente habia
de ser bien valorada, a pesar de la moda creciente de la especializacién estricta. Tras
unos dfas de reflexién, me dejé convencer. Procuré sacar el mdximo rendimiento de
mi estancia, sin sobrecargarme mucho con la preparacién de los exdmenes, empezan-
do a elaborar el plan de la tesis que me pondria a redactar a mi vuelta. Sin embargo,
no renuncié a cruzar el continente, cosa que la organizacién que me habia concedido
la beca recomendaba a los becarios que habfamos elegido una universidad de la costa
Este, para que no nos fuéramos de Estados Unidos sin haber descubierto la América
profunda. En compafifa de dos amigos flamencos, a bordo de un viejo DeSoto que
tenfa ya 13 afios, y que bautizamos como el Dinosaurio, nos fuimos de Boston a San
Francisco, de alli a México y vuelta a Nueva York, en un viaje de cerca de dos meses.
La historia de esta aventura, los encuentros con una muestra muy variada de ameri-
canos de toda condicidn, llenarian las veinticinco pdginas permitidas a mi texto. Pero
estd todo ello guardado en mi memoria.

ENTRE LA ANTROPOLOGIA CUITURALY LA PSICOLOGIA EXPERIMENTAL

Presenté mi tesis doctoral en diciembre de 1959, con el titulo de Aspects Psycho-
logiques de I"Acculturation (Aspectos psicoldgicos de la Aculturacién).

Segtin lo convenido, a comienzos de enero habia vuelto a Katanga, para regre-
sar, como ya dije, antes de lo previsto. Ocupaba el puesto de colaborador de Paulus,
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ligado a la Facultad de Filosofia y Letras, en donde me nombraron, en 1962, profesor
asociado encargado del curso de Antropologia Cultural; durante ocho anos estuve
ensefiando dicha materia a los estudiantes de segundo curso de la licenciatura en
Psicologia, puesta en marcha en 1961. Paralelamente, empecé a montar un labora-
torio de psicologfa experimental. La Facultad de Filosofia me ofrecié un despacho,
pero no locales para el laboratorio, menos ain para mi proyecto de una unidad de
condicionamiento operante con animales. El azar de una amistad me dio la solucién,
que trajo una nueva bifurcacién en mi trayectoria. Un médico amigo, Jean Schlag,
neurofisidlogo formado en Estados Unidos, asociado al Departamento de Farmaco-
logfa, habfa montado un laboratorio de electroencefalografia experimental y buscaba
la colaboracién de un especialista en comportamiento. El EEG entonces era el equi-
valente de la «<imaginerfa cerebral» de hoy, y suscitaba el mismo tipo de colaboracién
entre neurobidlogos y psicélogos. Me facilité la generosa hospitalidad del catedrdtico
de Farmacologfa, Marcel Dallemagne, especialista en metabolismo cdlcico, pero muy
capaz también de percibir el interés que tenia el abrir su laboratorio al estudio de las
drogas psicotropas entonces en pleno auge. Asi pues, se montaron las cajas de Skin-
ner, adaptadas para el gato, animal predilecto del neurofisiélogo, probablemente las
primeras que se han establecido en nuestro continente (Richelle, 1991). Era 14gico
que, a cambio de tal hospitalidad, yo aportase una contribucién a la farmacologfa.
De ese modo, los primeros trabajos del laboratorio de psicologfa experimental, atin
recién nacido, estuvieron consagrados a la psicofarmacologia. Por desgracia, el Dr.
Schlag emigré poco después al Brain Research Institute de Los Angeles (EE. UU.),
donde proseguiria su brillante carrera. Pero por suerte, su partida no hizo peligrar
mi presencia en los locales que habfan puesto a mi disposicién, ni el uso de todos los
recursos técnicos del departamento de farmacologfa, que continué disfrutando du-
rante 22 afios. No s6lo pude libremente levantar todo mi programa de investigacidn,
sino también acoger alli, desde 1963, a los estudiantes de la licenciatura de Psicologia
que iba a formar en la prictica experimental. En el curso 1962-1963 se unié a mi
ensenanza de Antropologia Cultural una Introduccién a los métodos experimentales
para estudiantes de segundo curso, y después la Psicologia Experimental en primer
ano de licenciatura (2.° ciclo), y un seminario destinado a los estudiantes de los dos
tltimos cursos que habian elegido la orientacién experimentalista. En 1965, mi nom-
bramiento para una cdtedra nueva de psicologfa experimental vino a consagrar todas
esas responsabilidades. Eran los «dorados sesenta», recordémoslo, y las universidades,
al menos en Bélgica, conocfan una etapa verdaderamente dorada. Pude equipar mi
laboratorio sin dificultad y disponer de medios de investigacién realmente envidiables
para cualquier psic6logo. Sin duda, mi alojamiento dentro de la Facultad de Medicina
aun hizo mds fdciles las cosas.
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El programa de estudios del nuevo Institut de Psychologie de Liege, convertido
en Facultad en 1986, merece un breve comentario. Era, en muchos sentidos, innova-
dor. Anclado de modo equilibrado entre las ciencias de la vida y las ciencias sociales,
incorporaba en la formacién de base materias como la etologia y la antropologia
cultural, dejaba ancho margen a la formacién prictica y concedia, para aquella época,
una gran libertad de eleccién al estudiante. Se mantenian disciplinas fundamentales
cldsicas que luego han desaparecido en beneficio de una especializacién cada vez mds
precoz. Asi sucede que el profesor que hoy aborda la psicologia cognitiva del razona-
miento tiene ante si unos alumnos que no tienen la menor formacién en légica.

Investido del raro privilegio de poder crear a partir de nada, tuve que tomar una
decisién importante en relacién con la orientacién de mi laboratorio, que tenfa que
ser el lugar de formacién prictica de los estudiantes. La férmula general no planteaba
ningdn problema: inspirdindome en la formacién recibida en Ginebra, mis estudian-
tes iban a formarse en la prictica experimental, no reproduciendo experiencias cldsi-
cas del laboratorio psicolégico (como era la tradicién mantenida en Paris por Fraisse
y que se recoge en su Manuel pratique de Psychologie expérimentale), sino realizando en
pequenos grupos una parte dentro de una investigacién real, inédita, que constitufa
el programa de investigacién del laboratorio. Pero habfa que concentrar ese programa
en uno o unos pocos temas, por ejemplo en el condicionamiento operante y algunas
de sus aplicaciones, o bien abrir un abanico un poco mayor, que permitiera a los
estudiantes familiarizarse con otros campos de estudio. La primera solucién tenia la
ventaja de centrar mejor la actividad investigadora del laboratorio y el inconveniente
de limitar el horizonte de los estudiantes. Opté por la segunda solucién, la propia del
eclecticismo, que ofrecfa, junto con temas que exigfan poner en prictica las técnicas
del condicionamiento operante (psicofarmacologia, regulaciones temporales, varia-
bilidad comportamental, etc.), otros que se relacionaban con la problemdtica piage-
tiana, los problemas de la motricidad, la psicologfa del lenguaje, la creatividad, etc.
Esta decisién resulté fecunda: los estudiantes se interesaron por los diversos campos,
hicieron en ellos sus memorias de licenciatura y, en su caso, el doctorado, y muchos
lograron tener una carrera brillante en una especialidad para la cual los trabajos préc-
ticos de licenciatura les habian servido de cebo (acerca de la diversificacién de temas
y la carrera de los que los han desarrollado, véase Lejeune et al.,1995). Semejante
dindmica tuvo también la ventaja de permitir confiar responsabilidades de formacién
en cascada, de modo que un doctorando, controlado por un miembro del equipo
investigador, asumfa la supervisién de un estudiante que hacfa su memoria de licen-
ciatura, el cual servia a su vez de monitor de unos estudiantes en practicas. Resumiré
aqui los principales campos abordados, tomando como base el volumen editado por
Lejeune et al. ya mencionado.
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SOBRE ANIMALES Y HUMANOS

Evocaré aqui, entre las actividades llevadas a cabo en mi laboratorio a lo largo de
35 anos, algunos temas de investigacién y de reflexién que reflejen de modo especial
mis intereses personales, y afiadiré algunas anécdotas relativas al contexto que los
suscitd o los sostuvo.

Uno de los primeros temas, que enlaza con las experiencias psicofarmacolégicas
ya desde 1960, fue el del tiempo, abordado con la ayuda de las técnicas de condicio-
namiento operante; llevaban la etiqueta de «regulaciones temporales» y englobaban
la estimacién y el control de la duracién en el comportamiento propio del sujeto, asi
como la estimacién de duracién de los estimulos externos. La psicologfa del tiempo
s6lo atrafa el interés de unos contados investigadores, de los que Paul Fraisse era la
figura mds relevante. Nuestras investigaciones hicieron que se aproximaran nuestro
equipo y el suyo, y esto nos dio multiples ocasiones para tener encuentros cientifi-
cos. Muchos alumnos de las primeras promociones se entusiasmaron con el tema del
tiempo y algunos adquirieron rdpidamente en esta cuestién una reputacién interna-
cional, como E Macar, emigrado muy pronto a Marseille, y H. Lejeune, colaboradora
irreemplazable, que hizo desarrollos en este sector muy notables, mediante experien-
cias de comparacién entre especies, asi como contribuciones al examen critico de los
modelos de reloj interno, que se han multiplicado durante el dltimo cuarto del siglo
XX. Actualmente prosigue su actividad rodeada de un reconocimiento internacional.

Las relaciones amistosas que habfa yo anudado en Africa con mi colega etélogo
Jean-Claude Ruwet —cuya ensefianza, quiero recordarlo, formaba parte del progra-
man de nuestros estudiantes de psicologfa— nos condujeron a los dos a debatir con
nuestros alumnos acerca de la complementariedad de nuestros dos puntos de vista.
Tuvimos seminarios comunes, asi como investigaciones que conjugaban las dos pers-
pectivas (volveré luego sobre una de ellas, al hablar de las publicaciones), e incluso
se organizé un coloquio internacional en 1969 que reunié a especialistas de ambos
campos (Richelle & Ruwet, 1972). Esta orientacién era completamente extraia, en
aquella época, a los especialistas anglosajones en condicionamiento operante, con la
excepcién del propio Skinner, autor de un articulo importante (1966). Sus discipulos
americanos no se interesaron en el tema sino a finales de los afios setenta, proclaman-
do su «descubrimiento» en tono polémico de cara a su maestro, que sin embargo ya
se les habfa adelantado.

Mi formacidn tiene una particularidad poco frecuente, si no tnica: el haber sido
alumno a la vez de Piaget y de Skinner. Muchos piensan que esto ha debido de volver-
me esquizofrénico. Tal vez tengan razén, pero, por mi parte, creo que la fascinacién
que sienten los psicélogos hacia las grandes teorfas monoliticas esteriliza su pensa-
miento mds de lo que lo fomenta. Por lo que se refiere al constructivismo ginebrino
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y al conductismo radical, ambos presentan, a pesar de sus importantes diferencias,
convergencias y complementariedades mds fecundas que sus propias elaboraciones de
un modelo explicativo general. He dedicado una parte de mi reflexién precisamente
a explicitar esas semejanzas, en especial en lo relativo al primado de la accién y el re-
curso a la metdfora de la seleccién natural, mientras que un grupo de investigadores
animado por C. Botson explotaba, en los afios setenta, las técnicas experimentales
skinnerianas para llevar a cabo un andlisis fino del paso de una etapa a otra en el de-
sarrollo cognitivo, segtin la descripcién piagetiana.

El modelo seleccionista, central en la concepcién skinneriana (pero generalmen-
te desconocido por sus comentadores criticos), nos llevé a abordar el problema de la
creatividad dentro de una perspectiva de continuidad en relacién con los aprendizajes
mds elementales y a subrayar las variaciones en las adquisiciones tanto individuales
como colectivas.

Ante las distorsiones de la obra de Skinner que aparecen entre mis colegas fran-
ceses, que no han tenido acceso sino a un nimero limitado de obras del conductista
americano, por cierto traducidas a la mayor parte de las lenguas occidentales, he con-
sagrado bastantes articulos y dos libros a la tarea de hacerle justicia. No estoy seguro
de haber logrado que aquéllos cambien de opinidén. Entre los psic6logos, la lectura fiel
de los textos no es algo tan extendido como se pudiera pensar. Ese sesgo ha sido parti-
cularmente flagrante en el campo de la psicolingiiistica. La larga critica de Chomsky a
Verbal Behavior le promovié a su autor a las candilejas de la psicologfa, convirtiéndole
en el debelador del conductismo y en lider de una nueva psicologfa del lenguaje. Los
psicélogos, convencidos por las 40 pdginas de Chomsky, se sintieron dispensados ya
de leer a Skinner. De haberlo hecho, habrian descubierto que la argumentacién del
generativista no tocaba en lo esencial la cuestién de base, y sobre muchos puntos era
ligera, e incluso poco honesta. Esto no pretende cuestionar la aportacién propiamente
lingiiistica de Chomsky (que el paso del tiempo, con todo, va relativizando), la cual
precisamente siguié irradiando en beneficio de algunos privilegiados gracias precisa-
mente al apoyo de nuestro laboratorio de condicionamiento operante.

En efecto, en 1966, el lingiiista Nicolas Ruwet, antiguo condiscipulo de mis
afos de Lieja, hermano del etélogo, que habia estado trabajando con Chomsky, aca-
baba de defender su tesis, publicada poco después, con el titulo Introduction a la
grammaire générative. Estaba esperando obtener un puesto universitario y la ocasién
se le presentd en Paris. Le sugeri que dedicara una parte de su tiempo a ensefar gra-
mdtica generativa a gentes interesadas en ello. Se planteé una cuestién de locales y
era inconcebible que se pudiera dedicar uno de la Facultad de Filosoffa y Letras a una
actividad que no estuviera organizada oficialmente. Ofreci entonces la hospitalidad
de mi sala de seminario, un lugar de paso entre el animalario y las cajas de condicio-
namiento; alli, un punado de participantes se aplicaron al estudio de las estructuras



28 Marc Richelle

profundas, de las que tal vez los gatos y las ratas que pasaban por alli cazarfan al pasar
algunas briznas. Aunque no lo he podido verificar, pienso que aquélla fue la primera
exposicién sistemdtica de la teorfa chomskiana en nuestro continente. Entre los par-
ticipantes se encontraba el 16gico y especialista en Quine P. Gochet, la lingiiista M.
L. Moreau —quien mds tarde me ofrecerfa su colaboracién para una rigurosa puesta al
dia de mi libro Lacquisition du langage (Moreau & Richelle, 1981)—y J. P. Bronckart,
estudiante avanzado que luego serfa profesor en Ginebra. Este ha evocado aquella
inesperada cohabitacién de las sombras de Skinner y de Chomsky en una entrevista
publicada afos después.

Muchos de los estudiantes que manifestaron su interés por las actividades del
laboratorio se orientaron luego, a veces como consecuencia de una demanda exterior,
hacia campos aplicados, que implicaban con frecuencia colaboraciones interdiscipli-
nares. Este hecho reforzé mi doble conviccién de que la dicotomia entre psicologia
fundamental y campos aplicados era una falacia, aunque muy arraigada, y que nuestra
ciencia no podia sino salir ganando al asociarse a otras disciplinas, en vez de buscar el
proclamar su autonomia como algunos psicélogos tratan insistentemente de hacer, de
un modo que es tan anacrénico como obsesivo.

Todos esos desarrollos estdn bien descritos en Lejeune et al., 1995. Los apuntaré
tan s6lo de modo breve ahora. Uno de mis primeros colaboradores, O. Fontaine,
un psiquiatra, con algunos colegas y algunos psicélogos jévenes, se dedicé a las te-
rapias comportamentales, después de haber estado trabajando en psicofarmacologia
experimental, y se interesé por reproducir los condicionamientos operantes viscera-
les descritos por Neal Miller, con la misma falta de éxito que acompafé al maestro
americano de psicofisiologfa. Un equipo impulsado por J. L. Lambert consiguié una
financiacién generosa con fondos publicos, para establecer una aproximacién com-
portamental a los enfermos mentales, en beneficio de Suiza, mientras aquél hacfa su
carrera en Friburgo. No es éste un caso tnico de la incapacidad de mi universidad o
de mi pais para retener a sus jévenes expertos. X. Seron, por esa misma época, acepté
el ofrecimiento de un servicio de neurocirugia para que aportara alli su competencia
psicoldgica en el estudio de pacientes sometidos a intervenciones cerebrales. Tras una
formacién en Ginebra y en Paris, y a pesar de su deseo de desarrollar ese campo en
Lieja, mi facultad no consideré de utilidad el retenerlo. Creé en la Universidad de
Louvain una de las escuelas mds reputadas de neuropsicologia experimental y clinica.
Por suerte, tras un cierto hiato, uno de sus primeros colaboradores salido él mismo
también de Lieja pudo retornar, volviendo a darle vigor a un equipo de neuropsico-
logfa. Otros jévenes investigadores se pusieron a trabajar en psicologfa cognitiva del
deporte, o en percepcién visual aplicada a personas con visién deficiente. En fin, en
los afios ochenta, el azar hizo que nuestro laboratorio se enriqueciera con una nueva e
inesperada linea de investigacién; una mujer, ya de unos cincuenta afios de edad, soli-
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cit6 ser admitida para hacer su tesis doctoral. Era musica, habia realizado ya de mayor
los estudios de psicologia en la Universidad de Bruselas y deseaba hacer una tesis sobre
percepcién musical. Modesto aficionado, le dije que no tenfa ninguna competencia
en el campo de la musica, pero me replicé que en ese terreno ella tenfa la competen-
cia necesaria. Irene Deliege insistié y la aceptamos. No contenta con presentar una
brillante tesis cuatro afos después, estreché las colaboraciones con el Conservatorio
de Musica, organizé seminarios en los que invité a los mds eminentes especialistas en
psicologfa de la musica, organizé en Lieja el Congreso Internacional de Psicologia de
la Msica y fundé la Sociedad Europea de Ciencias Cognitivas y Musica (ESCOM).

No me corresponde a mi hacer el balance de estos 35 anos de laboratorio de
psicologia experimental de la Universidad de Lieja. He tenido casi sin interrupcién
una serie de apoyos institucionales. He tenido la suerte de poder dialogar, a lo largo de
toda mi carrera de investigador, con colaboradores jévenes y estudiantes avanzados,
lo que es una de las medidas preventivas mejores para evitar el envejecimiento. Elegi
no encerrarlos en una tunica especializacién muy puntual y limitada, y les animé a
seguir sus propios caminos, feliz de poder cultivar dentro de mi equipo esa diversidad.
Tal vez eso fue un error, en una época en que el cientifico tipico debia exhibir una
hiperespecializacién, y pasear de un congreso a otro mds bien su modelo que su teoria.
Pero he continuado con mi inclinacién al eclecticismo, y el que me hayan tratado en
algunas ocasiones de generalista lo he tomado siempre como un cumplido. Aunque
con frecuencia se me ha visto como uno de los raros representantes europeos del
conductismo, aunque ya como un «fruto tardio», me enorgullezco de haber nutrido
intelectualmente en su juventud a algunos de los mejores psicélogos cognitivos de la
generacién actual. Cuando me jubilé, fue el momento en que se cambid la expresién
de psicologia experimental por la de psicologia cognitiva. El abandono de la primera
estaba justificado por el hecho de que la metodologia experimental se habia exten-
dido a numerosos dominios que seria imposible cubrir con competencia si se vefa,
bajo la etiqueta de psicologia experimental, una aproximacién a todo lo que hoy se
estudia con el método experimental. El deslizamiento hacia lo cognitivo se entiende
perfectamente si se renuncia a mantenerlo —sobre todo a fines de ensefianza— como
una rama de la psicologia definida por un cierto método y se lo ve como una rama
definida por el objeto, la cognicién, que se ha desarrollado en los dltimos decenios.
La cosa se entiende peor si tras la palabra cognitivo se defiende una cierta concepcién
tedrica y epistemoldgica, esto es, ideolégica. Ninguin laboratorio de psicologia donde
se ha mantenido una perspectiva behaviorista, o gestaltista, se ha puesto una de esas
etiquetas en vez de la cldsica de «experimental». Pero sé bien que éste es un debate en
el que en vano podrd dejar sentir su influencia un hombre de mi edad.
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RELACIONES INTERNACIONALES: 1. CONGRESOS Y COLOQUIOS

He viajado, como todos los cientificos —no diré ya «de hoy», pues la mayor
parte de los intelectuales del pasado fueron igualmente viajeros, y al lado de nues-
tras facilidades de comunicacidn, sus viajes eran casi una hazafia. Desde luego, yo
he tenido por los viajes una decidida inclinacién. No voy a hacer una lista, que se
parecerfa sin duda a la que cualquier otro cientifico puede llegar a hacer al cabo de su
carrera. Traducirfa, sin duda, ciertas inclinaciones personales. Por un lado, nunca me
han gustado las muchedumbres y, salvo algunas excepciones, he frecuentado poco los
grandes congresos internacionales y no me han atraido las convenciones gigantescas
de la APA (American Psychological Association) o de algunas otras grandes sociedades
cientificas de ultramar. De los Congresos Internacionales de Psicologfa, ademds del
de Bruselas de 1957, al que ya me referf antes, he ido a los de Londres en 1969, Paris
en 1976, Sidney en 1988 y luego Bruselas en 1992 (uno de los pocos casos en que
después he sentido haberme visto envuelto —pero eso es ya otra historia).

Siempre he preferido las reuniones que no pasaban de doscientos o trescientos
participantes, y si no eran mds que una veintena, pues tanto mejor. Por otro lado, en
cuanto al contenido y a la indole de los participantes, siempre he dado prioridad a
dos tipos de reuniones: los coloquios centrados sobre un tema especializado de entre
los que a mi me interesaban (con una preferencia marcada hacia el tema del tiempo) y
las manifestaciones pluridisciplinares. En suma, aunque con frecuencia he tenido que
resignarme, he sentido horror hacia los viajes relimpago donde se va del aeropuerto
a la habitacién del hotel, de allf al salén de la conferencia dentro del mismo edificio,
para enseguida volverse a casa sin haber visto nada de la magnifica ciudad que nos ha-
bia acogido. Es algo triste que los universitarios estén condenados a recorrer el mun-
do con semejante incultura, por falta de tiempo, o de medios, o incluso por simple
contaminacién del estrés propio del mundo de los negocios. Se adivinard ficilmente,
creo, que he sido mucho mds europeo que intercontinental, aunque me han interesa-
do enormemente mis visitas a Quebec, a Estados Unidos y a Latinoamérica. El conti-
nente asidtico me sigue siendo algo desconocido, con lo que sin duda me faltan unas
cuantas cosas importantes. Como ocurre a todos mis colegas, mis viajes al extranjero
se han repartido entre reuniones cientificas, conferencia y cursos, realizacién de un
trabajo de experto externo encargado por organismos o instituciones de investigacién
o educacién, o tribunales de tesis doctorales. Cada uno de esos apartados incluye
momentos memorables para mi por los encuentros que he tenido, a veces decisivos,
o también por lo que en ellos he podido aprender; tengo muchas anécdotas, algunas
divertidas, en ocasién alguna incluso patética. Por ejemplo, tomé parte con una do-
cena de colegas europeos y norteamericanos en un congreso en homenaje a Piaget en
Rio de Janeiro, poco tiempo después de su fallecimiento (un éxito para los organi-
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zadores), en el que las peripecias surrealistas parecfan mds propias del psicodrama, y
tenfan que ver con el culto a la personalidad (no la de Piaget, sino la del organizador)
y con el puro mercantilismo. Felizmente, aquella no fue la tnica ocasién en que pude
disfrutar la experiencia de la incomparable hospitalidad brasilefia. Invitado otra vez
en Venezuela, descubri por sorpresa que el coloquio, en principio muy interesante,
al que me habian invitado estaba patrocinado por el ministro para el Desarrollo de
la Inteligencia —jmaravillosa titulacién! Otra vez estaba en Lyon, en un tribunal de
tesis doctoral, junto a un amigo y colega, con quien mantenia desde hacfa varios afios
una colaboracién fructifera, el cual habia asesinado a su mujer unos dias antes. Este
no dejé traslucir nada del asunto, cuando, al tener que marcharme el primero del
acto de celebracién de la tesis, me despedi de él ddndole mis mejores recuerdos para
su esposa, de cuya hospitalidad habia yo gozado, y me devolvié la cortesia ahora
para con mi mujer. Confesé todo poco mds de una semana mds tarde. Algo mds
alegre, el recuerdo de un coloquio sobre creatividad en el salén principal del Palazzo
Vecchio de Florencia, por iniciativa de un simpdtico colega quimico apasionado por
la did4ctica de la creatividad cientifica. Nuestro publico, inesperado, se componia
principalmente de nifios acompanados por sus maestras, sin duda tan divertidos
como nosotros que les habldbamos en lengua extranjera, en uno de esos dfas de diver-
sién insélita. El grupo de oradores no era menos distendido. Richard Gregory estaba
alli, no como experto en percepcién visual, sino como propagador del concepto de
museo interactivo: estaba llevando a cabo uno en Bristol, en un observatorio fuera de
uso, donde habia trabajado su padre, astrofisico, y que él mismo habia salvado de la
destruccidn. Personaje divertido, Gregory ha sido sin duda uno de los psicélogos mds
cultivados y creativos que he tenido la fortuna de encontrarme. Ocupaba sus tardes,
en la villa que nos acogfa en la colina de Fiesole, dedicado a corregir las pruebas de su

notable obra 7he Oxford Companion to the Mind (1987).

RELACIONES INTERNACIONALES: 2. APSLF

Una parte de mis actividades internacionales ha estado ligada a mi implicacién
en varias sociedades cientificas. Me detendré aqui a considerar la Association de Psy-
chologie Scientifique de Langue Frangaise (APSLF), fundada por iniciativa de Fraisse
en 1951 y apoyada por los grandes maestros de la psicologia francéfona de la época,
Piéron, Piaget, Michotte, etc. Fraisse me invit6 a que, sucediéndole a él en el cargo,
asumiera yo la secretarfa general. Permaneci en ese puesto 18 afios, y no dejé luego
de aceptar las tareas correspondientes, participando hasta hace poco tiempo en todos
los simposios que se han venido celebrando cada dos afios. He puesto en ello mucho
interés personal, en todo lo relativo al modo de llevar a cabo los simposios temdticos
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que han reunido especialistas de diversas ramas de la psicologia y también de otras
disciplinas; también en lo relativo al tesoro de encuentros que alli he hecho, o que alli
he cultivado con mayor profundidad, con muchos colegas, pero muy especialmente
con los maestros de la generacién precedente, diez o veinte afios mayores que yo.
Cada uno de ellos merecerfa una vifieta y todos tienen por descontado mi gratitud.

René Zazzo, mezcla sugestiva de pasién y de razén, de rigor y de poesia, de
escepticismo, de humor y de ansiedad, con una palabra seductora; hombre reservado
y caluroso; patético en los desgarramientos que le produjeron sus compromisos poli-
ticos. Su mujer, Bianka, viva y apasionada, conversadora infatigable, una octogenaria
tan espontdnea como lo fuera a los veinte afios, fina investigadora sobre el nifio en
la escuela, nos ha dejado una historia conmovedora de la vida de ambos (B. Zazzo,
2000). Fraisse, austero, ambicioso, autoritario, dedicado a las causas que hacia suyas,
paciente y obstinado, estratega que iba a sus propias metas; supo ver desde lo alto la
escena psicoldgica francesa y modelar ahf algunos importantes rasgos, para conservar
y consolidar su valor cientifico. Demasiado acostumbrado a tener posiciones influ-
yentes, tal vez tuvo alguna dificultad para abandonarlas y vivié su retiro con amargu-
ra. La psicologfa francesa le debe mucho. Miembro muy activo del Grupo «Esprit»,
mantuvo viva a lo largo de su carreta la inquietud relativa a la posibilidad de conciliar
la psicologfa cientifica con su espiritualismo.

Oléron, espiritu recto, indiferente a las modas, mesurado, investigador que
construfa con orden el edificio de sus hipétesis, y hacia el balance de sus resultados sin
artificiosa espectacularidad, como un miembro mds de esa comunidad de cientificos
en que el individuo no se singulariza, tal y como ya la viera Claude Bernard.

Maurice Reuchlin, sonriente y grave, que ha elevado la psicologfa diferencial,
hasta entonces desdefiada como mero campo de aplicacidn, al estatuto de una dis-
ciplina capital en la psicologia general (o en la teorfa general de la psicologfa). Su
manual de psicologfa aparecié en 1976, casi al mismo tiempo que el que yo hice con
R. Droz y nuestros equipos jévenes de Lieja y Lausana. Nos dimos reciprocamente la
enhorabuena y nos tomamos el trabajo de dirigirnos el uno al otro unos comentarios
que iban mds alld del acuse de recibo de pura cortesfa. El intercambio de correspon-
dencia siguié unas semanas mds, con tanta sinceridad de propésito como cortesfa. Al
término de esas cartas, Reuchlin me dirigié un mensaje breve, en que me manifestaba
el placer que le habia producido nuestro didlogo, y se alegraba de que al cabo hubiéra-
mos terminado siendo buenos amigos. Esas palabras me impresionaron y me dejaron
estupefacto, porque un intercambio de ideas nacido de la estimacién mutua no podia,
en mi opinidn, sino consolidar nuestra amistad.

Remy Chauvin, etélogo especialista en insectos sociales, conferenciante y con-
versador brillante, frecuentaba mucho, para su mayor provecho, a los psicélogos. Una
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curiosa inclinacién le condujo, hacia el final de su carrera, y adn después, a descubrir
sus afinidades con la parapsicologfa.

A los psicofisilogos les ha cabido una parte muy importante del esplendor de
la psicologfa francesa:

Jacques Paillard, que acogié en Marsella mi primera presentacién en Francia
(1961) de los trabajos de mi laboratorio, mientras que se ocupaba de la construccién
del laboratorio del CNRS al que él darfa el brillo que todos conocen y con quien me ha
cabido el honor de verme asociado en numerosas ocasiones, infatigable estimulador
de espiritus, dvido de conocer los avances nuevos de la neurobiologfa, siempre al dia,
modelo de didlogo pluridisciplinar, dotado de una intuicién que le llevé siempre a
estar un paso por delante de los demds, octogenario que se enfadaba al no encontrar
en su memoria un nombre propio, aunque capaz de describir con detalle una expe-
riencia fina que habia visto en el tltimo laboratorio que hubiera visitado, ya fuera
en Montreal o en Munich. Ha muerto en julio del 2006, poco tiempo antes de la
publicacién de estas lineas.

Vincent Bloch, su amigo intimo, también formado con Piéron y con Fessard,
organizé el laboratorio de psicofisiologia de Lille, y luego se encargé de la direccién
de un laboratorio del CNRS en Gif, que ha destacado, junto con su equipo, especial-
mente en investigaciones sobre vigilancia y sobre memoria, dentro de una perspectiva
de integracién de lo comportamental con lo neurobiolégico abiertamente defendida
y llevada a cabo. Su jubilacién no ha puesto fin a nuestros encuentros amistosos y
estimulantes.

Habria mucho que decir acerca del lugar de la psicofisiologfa y, hasta hoy, de las
neurociencias francesas en el desarrollo de la psicologfa, incluido también su estatus
institucional. Sus representantes han sido bdsicamente quienes han logrado hacerla
entrar dentro de las ciencias de la vida, en las instancias cientificas nacionales, un paso
importante para la disciplina.

Mis puestos dentro de la APSLF me proporcionaron un observatorio excelente
desde el que poder asistir a la declinacién de la influencia de mi lengua entre los uni-
versitarios europeos. En los afios sesenta, la asociacién contaba con un gran nimero
de miembros extranjeros, aparte de los belgas francéfonos y los suizos de la Suisse Ro-
mande, sobre todo italianos, algunos portugueses, también ingleses, holandeses, ale-
manes, belgas flamencos. Sin duda a causa de los recelos, sobre todo franceses, hacia
el régimen politico, los espafioles eran escasos, aparte de J. Germain, a quien encontré
en Ginebra en 1954, y de Yela. Espanoles y portugueses, por iniciativa de Miguel
Sigudn y de José Ferreira Marques, habrian luego de prestar un verdadero empuje a la
asociacién; volveré sobre ello luego. La mayoria de los universitarios de la época, en
la mayor parte de los paises de Europa, y mds especialmente en los paises latinos, ha-
blaban muy bien el francés. En poco anos, no obstante, el paisaje lingiiistico cambié
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por completo, situdndose el inglés como vehiculo de comunicacién cientifica, hasta
el punto de sustituir a las lenguas nacionales en las publicaciones; esto hizo que has-
ta los miembros franceses desertaran de los coloquios, prefiriendo ir a los encuentros
angléfonos, que parecfan mds recomendables para el C.V. (curriculum vitae).

Las relaciones cientificas internacionales no son sélo un modo de reciclaje con-
tinuo para un profesor universitario. Conllevan ademds importantes consecuencias
para los mismos estudiantes, que tienen entonces ocasién de ofr, en lugar de a su pro-
fesor habitual, a un colega extranjero que les abre nuevos horizontes, o de encontrarse
frente a ellos en una tesis doctoral. Atin mds decisivas resultan las ventajas de esa red
de relaciones para la formacién de estudiantes avanzados. He tenido siempre como
regla el incitar a mis doctorandos a pasar una parte de su formacién en el extranjero.
Ninguno, segtin creo, se ha lamentado de ello, incluso cuando, como les ha ocurrido
a algunos, los titulos brillantes obtenidos fuera y su competencia reconocida no hayan
bastado para permitirles triunfar sobre un rival mediocre que se habfa quedado sin
salir de su agujero provinciano. En todo caso, no tuvieron demasiado trabajo para
encontrar un puesto en algin sitio.

RELACIONES INTERNACIONALES: 3. ERASMUS

Estaba convenido, por haber tenido personalmente esa experiencia, que un joven
intelectual puede obtener un enriquecimiento insustituible gracias a una estancia en el
extranjero; por eso acogi con entusiasmo el programa Erasmus. Desde el primer afio,
1988, organicé un encuentro de delegados de todos los paises de la Unién Europea para
pensar acerca del partido que podian sacar del Erasmus la psicologfa y las ciencias de
la educacién. De acuerdo con un colega luxemburgués de nuestra facultad, elegimos
reunirnos en Luxemburgo, que era entonces un terreno neutral, ya que ese pequefio
estado no tenfa universidad. A partir del ano siguiente, pusimos en marcha un programa
de intercambio de estudiantes, que iba a pasar de seis a dieciocho facultades o departa-
mentos, repartidos en doce paises. Cuando ese PIC se acabé al pasar el Erasmus al nuevo
marco del programa Sécrates, 600 estudiantes de psicologia o ciencias de la educacién
se habfan beneficiado de una estancia, por lo general de un afio, en una universidad
extranjera, mientras que otros habfan tomado parte en cursos intensivos, en que unos
profesores habifa aportado su colaboracién como profesores visitantes de una universidad
asociada. Estdbamos lejos de la ambicién inicial de la Unién Europea, que queria que
se desplazara hasta un 20% de los estudiantes, pero era mucho dado su sedentarismo
tradicional. Cuando, en el ano 2002, se celebré el estudiante Erasmus «un millén», se
vio el éxito que ello representaba al haber vuelto, con importantes apoyos econémicos,
ala movilidad que marcé toda la vida universitaria medieval, y que se habfa mantenido
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hasta mediados del siglo XX en ciertos paises como Alemania —al menos dentro de sus
fronteras nacionales. La aventura Erasmus sin duda ha entusiasmado a los estudiantes
que han participado. Lo ha sido también para los profesores que han coordinado las
actividades. Chocamos, al principio, con resistencias de ciertos colegas, poco inclinados
a valorar como equivalentes de sus ensefianzas los cursos seguidos fuera. Tomaban al
pie de la letra la idea de equivalencia. Los mds celosos de su ensefanza irreemplazable
no eran, desde luego, ni los profesores mds originales ni los mds brillantes. Terminaron,
sin embargo, por estar convencidos. Desde luego hay que admitir que la armonizacién
universitaria en Europa ha planteado muchas cuestiones dificiles. Una concepcién flexi-
ble de equivalencia no ha bastado para eliminar toda una serie de diferencias profundas
entre los sistemas nacionales, en especial en lo que se refiere a las reglas de acceso a
la ensefianza superior, las tasas de admisidn, la organizacién de los estudios, la carga
horaria de los estudiantes y de los profesores, las modalidades mds o menos activas de
ensefianza, los procedimientos de evaluacién, etc. Cuantos han trabajado para definir las
reglas de la zransferencia de créditos buscaron encontrar denominadores comunes entre
los estudiantes no seleccionados de universidades masificadas, en las que los profesores
no estdn en condiciones de supervisar y evaluar personalmente a sus alumnos, y los
de aquellas universidades muy selectivas, donde se llevan a cabo actividades intensivas
de lectura, redaccidn, presentacién de trabajos, discusiones, investigacién, discusiones
con condiscipulos y profesores en seminarios y trabajos précticos. La nocién que al
final ha quedado de carga de trabajo no es realmente satisfactoria: ahi se supone que la
redaccién de un ensayo equivaldria a tantas horas dedicadas a seguir un curso magistral,
pero, aun suponiendo que esa equivalencia fuera razonable en términos de horas, la
segunda actividad no equivaldrd jamds a la primera. Muchas otras criticas se pueden
hacer, y se han hecho, al European Credit Transfer System, que no puedo incluir aqui.
Todo ello no quita mérito a cuantos han contribuido a realizar esa tarea dificil. Uno
de los principales obstdculos, que no estdbamos en condiciones de explicitar, porque
es un cierto taby, se refiere a los contrastes entre naciones respecto a las condiciones
que ponen para la entrada en la universidad. En paises como el mio, en que éstas se
reducen a la posesién del diploma de la ensefianza secundaria, la sola evocacién de
reglas mds exigentes se considera como un planteamiento fascista, sin querer saber
nada de otros sistemas de seleccién en vigor en algunos paises, como Gran Bretana,
poco sospechosos de menospreciar los ideales democrdticos.

Al cabo, lentamente, la Europa de la ensefanza superior se va construyendo, y de
ello hay que alegrarse. La mitica declaracién de Bolonia le ha dado sin duda un impulso
notable. Pero también ahi, como en muchos otros campos relativos a la construccién
de Europa, los paises soberanos han aprovechado el proyecto europeo para introducir y
hacer aprobar otras muchas reformas que no tenfan mds que un interés local, y a veces
van en sentido contrario de lo que constituye la verdadera intencién original.
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RELACIONES INTERNACIONALES: 4. INTERMEDIO ESPANOL

Las universidades belgas, al menos en la época en que estuve yo ensefando, no
habfan atin establecido el sistema de concesién de afios sabdticos a sus profesores. Ha
sido un grave error, porque se quedaron sin esas rupturas periédicas en la carrera de los
profesores, que resultan beneficiosas tanto para el equilibrio de aquéllos como para la
dindmica de la propia institucién. De todos modos, el Fonds National de la Recher-
che Scientifique aportaba un pequefio incentivo para ese capitulo: ofrecia cada afio a
cada universidad el equivalente de dos sueldos de profesor, pudiendo las instituciones
ofrecer ese beneficio, una vez en su carrera docente, a aquellos profesores que lo soli-
citaran y presentaran su peticién sélidamente fundamentada. Al acercarme a cumplir
mis 60 afos, me inscribi en esas listas y obtuve un ano sabdtico que podia realizar en
el curso académico 1990-1991. A cinco afios ya de mi jubilacién, no me parecié que
tuviera ninguna utilidad el ir a reciclarme a Estados Unidos y pensé en aprovechar ese
tiempo libre para terminar una serie de trabajos y publicaciones, y poder iniciar otros,
introduciéndome de lleno en el contexto universitario de un pais europeo, cosa que
me apetecfa conocer mejor. Tenfa que escoger el pais de acuerdo, naturalmente, con mi
mujer, que habfa sacrificado su carrera profesional en beneficio de la mfa. Lingiiistica
y culturalmente, le atrafan sobre todo Alemania y Espafia. Mis conocimientos del
alemdn y del espafol eran pricticamente nulos. Sabiendo mis limitaciones, mi mujer
propuso que eligiéramos Espafia, pensando con razén que su lengua me plantearia
menos problemas. El desarrollo de las universidades espafioles, tras la época franquista,
y especialmente el desarrollo de su psicologia me atraian. Quedaba por decidir a dénde
ir. La primera idea fue elegir Barcelona. Allf estaba mi mds antiguo y mejor amigo
espafiol, Miguel Sigudn. Pero enfrentarme a dos lenguas, el cataldn y el castellano, me
parecia demasiado para un cerebro sexagenario y con poca capacidad innata para el
poliglotismo como el mio. Se lo consulté a mi amigo Sigudn, que no puso ninguna
pega; pero cuando le dije que estaba pensando en ir a Andalucia, me dijo: «Si crees,
Marc, que te va a resultar ficil la vida con el modo de hablar andaluz, te haces dema-
siadas ilusiones...». Tenia razén. Me recomendd a varios colegas, en particular a Jaime
Vila, de la Universidad de Granada, con ocasién del Congreso del Colegio Oficial de
Psicélogos espanol, celebrado en Valencia en mayo de 1990. Asi que nos instalamos
en Granada a principios de octubre, con intencién de estar alli un semestre y pasar
luego el otro en Madrid.

Miguel Sigudn ha sido uno de esos colegas notables que tuve la suerte de encon-
trar en el seno de la APSLF. Asisti6 a nuestro coloquio sobre «La Connaissance de Soi»
(El conocimiento de uno mismo), en Parfs, en 1973. Envié al Comité, a través de
Frangois Bresson, la invitacién de la Universidad de Barcelona para acoger el coloquio
siguiente, en 1975. El comité aceptd con entusiasmo. Se eligié un tema que, en aquel
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momento, resultaba muy atractivo: La Genése de la Parole (La génesis del lenguaje). Se
designé a dos eminentes especialistas, Hermina Sinclair-De Zwart y Francois Bres-
son para organizar el programa cientifico. Todo estaba ya a punto, unos quince dias
antes de la reunién. Pero Espafa, atin bajo el régimen de Franco, se vio sacudida por
el «proceso de Burgos». Se me advirtié de que estaba circulando una peticién entre
nuestros colegas franceses, en que se expresaba su indignacién por las condenas pro-
ducidas en aquel proceso —y no eran ellos los dnicos que protestaban— y reclamando
boicotear el coloquio de Barcelona. La mayoria de los firmantes de aquel documento
no eran miembros de la asociacién, pero los dos responsables cientificos también lo
firmaron. Esta forma de protesta, que representaba un golpe para los organizadores
de la reunién, nada sospechosos de tener la menor implicacién en aquel veredicto de
los jueces franquistas, parecié a muchos, sobre todo fuera de Francia, como una falta
de delicadeza —un eufemismo, éste tal vez demasiado delicado— que no estaba justi-
ficada. Era no conocer a Sigudn ni a la Universidad de Barcelona, que habia venido
llevando una cierta especie de guerrilla intelectual permanente durante la dictadura.
Pero la «intelligenzia» francesa ha actuado no pocas veces como la hermana mayor
moralizadora de Espafa... Asi que hubo que cancelar la reunién. Fraisse me persua-
di6 para que no dimitiera de mi cargo de secretario general. Acepté, pero exigiendo
la convocatoria de una reunién especial del comité fuera del territorio francés en un
marco independiente. Se celebré en Bruselas. Se invit6 a Sigudn, que vino alli con
toda elegancia, y con el deseo de poner fin al conflicto, dos rasgos que le caracterizan.
Fue éste el punto de partida de una larga amistad y de numerosas colaboraciones.

De nuestro primer encuentro en Paris recordaba su rostro a la vez grave y son-
riente, su mirada y su mimica, que se animaba en la conversacién, a la vez sutil, rigu-
r0so, jovial, vivo y tolerante en la discusién, dejando ver sin ostentacién una cultura
que ya la generacién siguiente, la mfa, no ha alcanzado a poseer. Hombre lleno de
sabidurfa y de prudencia, de curiosidad siempre despierta, atinando sin dudar en lo
esencial y captando con seguridad y con empatia lo singular.

Durante mi estancia en Espafia, habia encontrado otros colegas de la Universidad
Central y de la Auténoma de Barcelona, directa o indirectamente a través del APSLF o
del programa Erasmus; también colegas de Madrid, en particular Helio Carpintero,
delegado de su pais en la reunién celebrada a propésito del programa Erasmus que
habfamos tenido en Luxemburgo en 1988, a quien luego habia encontrado en Bélgi-
ca, y en agosto de 1990 en El Escorial, a donde me habia invitado como ponente en
un curso de verano de la Universidad Complutense. Descubri allf este acontecimiento
intelectual extraordinario, probablemente el mds espectacular (por su duracién, su di-
versidad, el abanico de temas tratados, etc.) de entre todos los cursos de verano que se
organizan anualmente en Espafa. Acababa de morir Skinner. Recién llegado alli, los
periodistas de Madrid y Barcelona me entrevistaron para los grandes periédicos na-
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cionales. Creo que en ningtin periédico francés —no hablemos ya de los belgas— hubo
el menor eco de la desaparicién del gran psicélogo americano.

Desde que llegamos a Granada, disfrutamos la experiencia de la hospitalidad
ibérica: Jaime Vila nos acogié y dedicé muchas horas a instalarnos, abandonando la
clinica maternal donde acababa de nacer su primera hija. Ibamos a encontrar la mis-
ma acogida en todas partes durante nuestra estancia en la peninsula. Pasamos nuestro
primer mes en el Carmen de la Victoria, residencia para visitantes extranjeros de la
Universidad de Granada, en lo alto del Albaicin, el antiguo barrio 4rabe, en frente
de la Alhambra, un lugar encantador al que hemos vuelto luego con frecuencia. La
Facultad me ofrecié un espacio tranquilo para trabajar, donde pude reemprender mis
proyectos de trabajar y escribir, al tiempo que me familiarizaba con la vida de los
profesores y los estudiantes de psicologfa. Me puse a mejorar mi conocimiento de la
lengua espafola, mediante la inmersién en la vida cotidiana, animado por la inagota-
ble paciencia de las gentes que vefan mis esfuerzos. A mediados de diciembre, Jaime
Vila estimé que era ya hora de que diera una o dos conferencias a los estudiantes, a
lo que accedi con verdadero placer. Le pregunté que en qué lengua pensaba que me
entenderfan mejor, si en inglés o en francés. Me respondi6 sin vacilar: «jen espafol!».
Cuando se lo conté a mi mujer, que sabfa mucho mds espafiol que yo antes de que
viniéramos, se echd a refr, no sin razén. Pero no tenia eleccidn, y aunque en bastantes
ocasiones los diccionarios me traicionaron y los colegas me corrigieron muy amisto-
samente, hice al fin mis dos clases ante una sala llena de estudiantes indulgentes, que
me apuntaban las palabras que no terminaba de recordar. El nivel que logré al fin del
afo universitario era todavia bastante irregular, pero este aprendizaje tardio result6
ser, al menos para mi, muy divertido.

En Granada pude conocer un poco mds de cerca de lo que me habian permitido
mis breves visitas a Barcelona y a Madrid la vida universitaria espafiola y especial-
mente el despegue de la psicologia. En quince anos, tras el final del franquismo, su
desarrollo habia sido espectacular. Edificios, medios de investigacién (aunque éstos
todavia insuficientes), condiciones de trabajo, ndmero de estudiantes, crecimiento
de la matricula, rivalizaban ya con los de otros muchos paises europeos. El répido
crecimiento habia acarreado el nombramiento de profesores jévenes que contribufan
a dar al conjunto un clima dindmico. Una de las sorpresas de un profesor belga o
francés, habituado a dar clase en anfiteatros llenos de gente, era ver la limitacién aqui
de las clases a un ndmero razonable de estudiantes (100 o 150), por encima del cual
el curso se desdoblaba en dos o tres grupos, mientras el Gobierno se hacfa cargo de la
financiacién de los profesores suplementarios. jQué maravilla!

El mismo asombro me producia el desarrollo de la profesidn, su diversificacién,
la mejora de su estatuto legal y social, y en general de su organizacién —el Colegio
Oficial de Psicélogos. Resultaba impresionante ya por el ndmero de sus afiliados y
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mostraba una estructura, una eficacia y una autoridad préximas a las que se dan en las
organizaciones norteamericana o britdnica.

En febrero abandonamos Granada, villa mégica, para irnos a Madrid, no sin ha-
ber recorrido una buena parte de Andalucia y haber descubierto en el camino hacia la
capital los desfiladeros de Ronda, la dulzura de Jerez de la Frontera y la gran llanura de
la Mancha. Con una cierta ligereza, habfamos descuidado prever nuestro alojamien-
to, pero en Espana los milagros existen, y tras haber disfrutado durante un mes de la
hospitalidad de la Casa de Veldzquez, centro cultural francés, la solucién nos llegé por
casualidad de una reunién amistosa con psicélogos. En lo universitario, las cosas esta-
ban organizadas: continué mis trabajos y seguf escribiendo, segiin habfa programado
para aquel afo sabdtico, en un despacho que puso a mi disposicién Helio Carpintero
en el Departamento de Psicologia Bésica de la Universidad Complutense, que tenfa
vistas hacia el palacio de la Moncloa. Desde Madrid, atin mds que desde Granada, fui-
mos recorriendo Espafia, gracias a las invitaciones de una docena de universidades, a
las que se afladieron otra media docena en los afios siguientes. No voy a hacer aqui un
inventario de todo ello ni enumeraré los nombres de los muchos colegas, especialistas
de todas las dreas de la psicologia, que me prestaron una acogida siempre calurosa y
contribuyeron a mi conocimiento de su universidad y de su regién, haciendo de mi
estancia all{ un perfodo de mi vida particularmente enriquecedor. Haré, no obstante,
una excepcién, con Santiago de Compostela. Allf, la invitacién de un colega psicélo-
go vino a desembocar, como resultado de una cadena de circunstancias fortuitas, en
el alargamiento inesperado de mi aventura espafola.

Por razones de organizacién local, la conferencia que tenfa que dar sobre la
psicologia del tiempo no se hizo dentro del marco de la Facultad de Psicologfa, sino
en un salén de un circulo interfacultativo abierto al pablico. Encontré alli a un joven
profesor de la Facultad de Medicina que me puso al corriente de un proyecto, que
estaba empezando a cobrar forma, de fundar un grupo europeo de universidades en
torno al simbolo del Camino de Santiago, no por el lado religioso sino como fenéme-
no multisecular de intercambios culturales. Las autoridades académicas le prestaron
su apoyo y tras un perfodo de exploracién en el que colaboré, el Grupo Compostela
de Universidades Europeas vio la luz en septiembre de 1994. Tuve el honor de que
me invitaran a ser el primer presidente, de 1995 a 1999. La experiencia me tentd,
aunque me alejaba de la psicologfa —o bien era ésta la que me alejaba. Ampliaba asi
mi compromiso con el movimiento europeo que habia tenido a través del Erasmus,
ensanchando sus limites mucho mds alld de los de mi propia disciplina. Este grupo
tenfa la particularidad de reunir un nimero elevado de miembros (que ha oscilado
entre 50 y 90) y de contar con un cierto ndmero de universidades que estdn fuera de
la Unién Europea de los 15. Esta funcién vino a implicar numerosos viajes y en espe-
cial nuevas visitas a Santiago de Compostela, lugar no menos mdgico que Granada,
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aunque haya un gran contraste entre ambas ciudades. Santiago y Granada, en medio
de su diferencia radical, dan cabida a la gran diversidad de Espafa entera.

Sustraje quince dfas de mi estancia espafiola para responder a una invitacién de
la Universidad de Lisboa, otro de los motores de nuestra red Erasmus y lugar lleno
de viejos amigos, y de la Universidad de Coimbra. He vuelto luego con frecuencia a
Portugal en los contextos mds diversos, ampliando mis relaciones universitarias a la
Universidad de Minho, del mismo modo que he vuelto frecuentemente a Espafia y
asi, en mi mapa cognitivo, sin ignorar sus singularidades, he tomado la costumbre de
englobar ambos paises ibéricos en la categoria tnica de «la Peninsula».

Al final de este afio de descanso y de descubrimientos, que habia resultado ex-
traordinariamente estimulante, me encontré con que habfa cumplido el programa
de trabajo que me habia propuesto, terminando, entre otras cosas, un libro en inglés
sobre Skinner, la edicién de unas autobiografias de psic6logos de lengua francesa y la
puesta en marcha del 77aité de Psychologie expérimentale.

Me quedaban, al volver a Bélgica, cinco afios antes de la jubilacién, que han es-
tado ocupados por las tareas habituales de la ensefianza. Conservé, varios afios después
de haber sido hecho profesor emérito, mis actividades en el Erasmus y en el Grupo
Compostela, lo que, sumado a los muchos compromisos adquiridos para participar
en reuniones cientificas entre 1995 y 2000, hizo todo ello que apenas me diera cuenta
de que estaba convertido en un pensionista —y comprendi todo el alcance del término
que emplean mis amigos espafoles para referirse a este estado, el de jubilacidn.

ESCRIBIR POR PLACER

No me he detenido en las pdginas precedentes a hablar de mis publicaciones,
para no romper el hilo de la narracién, dado ademds que sus titulos y textos son acce-
sibles a todos los que puedan interesarse en ello. Se encontrardn cosas muy similares a
las que aparecen en casi todos mis articulos de investigacién, algunos publicados en re-
vistas prestigiosas, capitulos en obras colectivas especializadas, contribuciones a obras
de referencia como diccionarios, enciclopedias, manuales y algunos trabajos en obras
de alta divulgacién. Esto, visto desde fuera, no tiene nada de particular, y se puede
catalogar segtin las categorfas habituales de los curricula vitae: «revistas internacionales
con revisores», «contribuciones invitadas en obras colectivas editadas por cientificos
eminentes» y asi sucesivamente hasta llegar a los «escritos de circunstancias», «discur-
sos con ocasion de la entrega de la medalla de...», etc., todo aderezado con indices de
citas, apoyado o no desprovisto de la red de referencias académicas, eventualmente
orientadas a favor de precursores poco conocidos que surgen de pronto en el mundo
de las citas mucho tiempo después de que se hubieran escrito sus trabajos.
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Pero visto desde dentro, subjetivamente, todos esos escritos se organizan de un
modo bien distinto. De modo que si se me preguntase: «;Por cudl de sus trabajos sien-
te una especial predileccién?», yo contestarfa: «Por el primero», no porque haya sido
el primero, sino porque, al escribirlo, como un oscuro estudiante, no podia imaginar
que me lo publicarfan, y también porque la incitacién vino de un admirable maestro
y, encima, muchos anos mds tarde un editor alemdn muy respetable lo juzgé digno
de reimpresién, en una antologfa de textos dedicados a la interpretacién de la poesia
francesa (Richelle, 1952/1970). Entonces, ;qué he estado yo haciendo en psicologia?

Pero si me siguen preguntando: «De entre sus trabajos de psicologia, ;cudl sen-
tirfa mds no haberlo escrito?», entonces dirfa que un articulo que se quedé al fin sin
publicar, redactado en colaboracién con un estudiante de licenciatura que habia lleva-
do a cabo la investigacién, J. Godefroid, y mi colega et6logo J. C. Ruwet. Se trataba
de un estudio en que se combinaban las técnicas de condicionamiento operante con
la observacién etolégica, en un ambiente seminatural, y que mostraba que las dos
formas de estudio eran mucho mds complementarias que opuestas a la hora de hacer
el andlisis de los comportamientos especificos, ante la presencia de conductas de al-
macenamiento en el hdmster dorado. Se envié el articulo a una revista muy especifica
de andlisis experimental del comportamiento (Journal of the experimental Analysis of
Behavior). Nos lo devolvieron comentado, como es habitual, por dos expertos. Uno
encontraba en el trabajo «una bocanada de aire fresco etolégico» y recomendaba su
publicacién después de que se hicieran ciertas correcciones en su inglés; el otro exigia
que se revisara el texto quitando todo lo sustancial en beneficio de la ortodoxia meto-
dolégica y tedrica de la revista. Nosotros no estdbamos dispuestos a aceptar semejante
condicién y, ocupados los tres en otros temas, dejamos reposar el trabajo en nuestro
archivo (Richelle, 1991).

Y si se me preguntara cudl de mis trabajos me ha costado mds hacerlo, tendria
honestamente que decir: «Ninguno», porque he gozado del privilegio de disfrutar
escribiendo y hacerlo por diversién, incluso cuando una parte al menos de mi pro-
duccién escrita ha respondido, como les ocurre a todos mis colegas, a una exigencia
insalvable de nuestro oficio. Incluso las limitaciones propias de los articulos cienti-
ficos que se someten a la revisién de colegas tienen su punta de diversién. Ademds,
por contraste, dan un sabor de libertad a los otros trabajos que no estin sometidos a
tales exigencias. Es lo que ocurre con ciertos trabajos, emprendidos sobre todo para
clarificar mi pensamiento, y que quizd también han podido ayudar a otros lectores a
aclararse el suyo. Eso pasa con textos redactados como resultado de una invitacién,
con ocasién de un coloquio, una fiesta, un homenaje —a veces pédstumo— a un colega.
Y ain mds en escritos polémicos o panfletarios, como la Défense des sciences humaines
(1997), puesto blanco sobre negro al dia siguiente de la lectura del excelente estudio
de A. D. Sokal y J. Bricmont (Impostures intellectuelles, Paris, 1997). Me ha gustado
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mucho colaborar en obras colectivas, tratados, diccionarios, enciclopedias, textos de
divulgacién, lo que en cada caso representa para el autor un nuevo desafio en cuanto
al género y al estilo y son ocasién ademds de encuentros inesperados. Aunque celoso
de mi trabajo de escritura solitaria, no he dejado de apreciar los intercambios que son
inherentes al trabajo de editor de obras, frecuentemente de iniciativa mfa. Debo tam-
bién dedicar algunas lineas aqui —que podrian dar lugar a todo un libro—a mi funcién
de consejero cientifico de una coleccién de psicologia y ciencias humanas. El azar
(jotra vez el azar!), en parte ayudado por Jean Paulus (jél otra vez!), me puso en con-
tacto, en 1961, con un pequeno editor belga independiente, de los que habifa en gran
ntimero por todas partes en aquella época. Este, aconsejado por un amigo, querfa lan-
zar una coleccién de psicologfa. Charles Dessart, establecido en Bruselas, me propuso
que aceptara la direccién cientifica de una coleccién que sacé sus primeros titulos en
1963, y que, asumida unos diez afos después por un editor de Lieja, Pierre Mardaga,
pronto alcanzard los 300 voldmenes, si se afiade una seccién de manuales y tratados.
A diferencia de otras empresas de este género, esta coleccién se ha desarrollado bajo el
principio de la diversidad: eclecticismo de niveles, desde la divulgacién hasta la obra
especializada; eclecticismo de la notoriedad de sus autores, desde la obra primera de
un joven investigador hasta la contribucién del especialista famoso; eclecticismo de
orientaciones, que pone en vecindad libros de psicoandlisis, incluso sobre Lacan, con
otros que denuncian las ilusiones, incluso las mentiras del freudismo; eclecticismo de
campos, donde se incluye la psicologfa social, la psicolingiiistica, la psicofisiologfa,
el cognitivismo, el comportamentalismo, la etologfa, la antropologfa, etc. Esta de-
liberada diversidad, independiente del gusto del pablico, me ha proporcionado una
preciosa via de escape para salir del encierro en mi especialidad, y me ha dado ocasién
renovada sin cesar para dialogar con los autores, aceptados o rechazados, que son sin
duda los verdaderos artesanos de una aventura editorial. Aventura, en efecto, dado lo
imposible de prever los éxitos o el ajustarse a los caprichos de algunos autores, con
incidentes que llegan a veces hasta los tribunales (he evocado en otro lugar [Richelle,
1997] las peripecias surrealistas de la publicacién de un libro sobre Lacan); hay que
contar con los juicios a veces malintencionados de colegas bienintencionados a pro-
p6sito de la debilidad o la deshonra del director de la coleccién que ha dado acogida a
tal o cual obra; pero también se dan esas relaciones de confianza que se establecen en
esa relacién singular que se da siempre entre un autor y un consejero editorial.

Mi experiencia de autor y de responsable o companero editorial me llevarfa bien
a gusto hacia una larga historia o un amplio andlisis. Me conformaré con hacer dos
reflexiones. La primera se refiere a la evolucién de la produccién escrita de los investi-
gadores y docentes universitarios. La segunda trata de la evolucién de las publicacio-
nes cientificas a lo largo del tltimo medio siglo.
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La pesada regla de Publish or perish (o publicar o perecer) gravita sobre toda
la comunidad cientifica actual. El mandamiento de publicar ha existido siempre, al
menos de forma implicita, y la actividad de publicacién ha figurado siempre, de un
modo o de otro, dentro de los criterios que se han tenido en cuenta a la hora de nom-
bramientos o promocién de personas. Lo que ha cambiado, debido a la explosién
numérica de cientificos asi como de las especialidades, es la definicién, cada vez mds
refinada y exigente de tales criterios. La plataforma a que se ha llegado es la de las
revistas internacionales con comité de revisores especializados, enlazado con un indice
de citas lo mds «competente» posible. La exigencia es razonable y justificada, pero
produce ciertos efectos perversos, ya bien conocidos: bisqueda de la cantidad, singu-
larmente por el troceo de los articulos, constitucién de redes de autores que se citan
reciprocamente, prisa de los investigadores por rematar los trabajos empiricos, aun a
costa de otros articulos tedricos, o prioridad de las investigaciones de ejecucién rdpida
(como por ejemplo en psicologia, experiencias con muestras de sujetos enfrentados
a una pantalla de ordenador, en lugar de hacer estudios longitudinales que requieren
toda una serie de observaciones directas y minuciosas). La amenaza del perish disuade
a los investigadores a que se aventuren en trabajos arriesgados de un proyecto a largo
plazo (los evaluadores no esperan) o a explorar vias que no estdén de moda (pero que
podrian tal vez abrir perspectivas innovadores para el mahana, como muestran mu-
chos ejemplos de la historia de la ciencia), o a dedicar tiempo a reflexionar cémo hacer
un articulo o una obra de sintesis o un buen manual did4ctico. La psicologia no es la
especialidad menos expuesta a esa posible sequia y pérdida de originalidad.

Las ciencias, como los demds dominios culturales, son también victimas de la
evolucién de las publicaciones. En medio siglo, los pequefios editores individuali-
zados y especializados, que habian sido antes tan importantes en la difusién de los
trabajos cientificos, se han visto forzados a desaparecer ante los «holdings» que obe-
decen a imperativos esencialmente comerciales. Un libro se publica si se estima que
las probabilidades de su venta lo hacen rentable. Y a falta de una apuesta seria a favor
de esas posibilidades, se las busca incrementar en lo posible mediante la publicidad,
que sdlo estd al alcance de las casas econémicamente poderosas. Los textos originales,
desconcertantes, precursores, van siendo eliminados cada vez mds. Los cientificos,
a su pesar, se ven arrastrados por la corriente que busca el éxito. No se escribe ya
un libro sobre «La dificil cuestién de la conciencia», sino La Conscience expliquée
(La conciencia explicada; Dennett, 1991) o, ain mds competitivo, en un estilo de Fér-
mula 1, La carrera por la conciencia (La course a la Conscience [ The Race for Conscious-
ness, Taylor, 1999]).

Los libros son caros, el peso del papel lo explica en parte, también pesa lo suyo el
coste abusivo de la distribucién. ;Quizd sea ésta una de las razones por las que leen tan
poco la mayor parte de los estudiantes? Ciertamente, me faltan estadisticas compara-
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tivas, y tal vez esto sea no mds que un juicio de una persona entrada en afos. Si fuera
asi, habria que reconocer que los profesores y las instituciones han sido, hasta cierto
punto, cémplices de esta degradacién. Muchos colegas ofrecen a sus alumnos unos
dosieres o antologfas de textos, elegidos por el profesor, que retinen articulos de revista
y capitulos de libros, pirateados con la mayor ilegalidad, que dispensan al estudiante
de frecuentar las bibliotecas y de descubrir, al lado de los textos recomendados por los
profesores, otros articulos o capitulos que estdn préximos y que les pueden aportar
una revelacién. La universidad francesa tiene la obligacién de poner a disposicién
de sus estudiantes la «documentacién» necesaria para sus estudios. Durante siglos,
se pensé que aquélla ya estaba disponible en las bibliotecas. En mi universidad, con
motivo de la agitacién de 1968, recibimos una orden imperativa, no del rector, res-
ponsable de los asuntos académicos, sino del administrador, mero gerente, pidiéndo-
nos que pusiéramos a disposicién de nuestros estudiantes lo que llamamos en Bélgica
unos syllabus, es decir, un documento hecho privadamente, que presenta en detalle el
contenido de nuestros cursos, aunque haya manuales que puedan hacerlo mejor. No
es posible recortar mejor la curiosidad de nuestros estudiantes. ;Tal vez eso es lo que se
buscaba? Habremos de esperar a ver si Internet nos conduce a recuperar la libertad y
el sentido de la aventura al introducirnos de nuevo en el laberinto del conocimiento.

Al cabo de medio siglo después de que tuviera mi primer contacto con la psi-
cologfa, diez afios después de haberme convertido en un profesor emérito (no me
gusta la expresién «estar retirado», que da la idea de que uno ha llegado al fin o le han
puesto a un lado), concluyo este bosquejo de mi carrera de psicélogo, esquemdtico
como ya avisé al lector que iba a ser, lleno de lagunas y desde luego selectivo. He
dejado a un lado muchas cosas y muchas reflexiones sobre aspectos muy diversos de
mi experiencia profesional, que me habria gustado contar ahora o que incluso pensé
que podria ser importante ofrecer aqui. Pero todo eso me habria llevado muy lejos
y ya he abusado del espacio que la Revista de Historia de la Psicologia me ha hecho el
honor de concederme. Si hubiera de resumir mi carrera, dirfa simplemente que ha
sido una sucesién de momentos afortunados, de azares con suerte, que han modelado
en mf un optimismo tal que me ha hecho recibir incluso los ocasionales reveses como
eventos favorables. En mi juventud calvinista, habria visto ahi una manifestacién de
la asercién biblica segiin la cual «todo concurre para el bien de quienes aman a Dios,
frase en que hoy veo un cardcter presuntuoso, propio para fundar el orgullo de gentes
y pueblos que se atribuyen la condicién de «elegidos». El dicho popular de que «a
quelque chose malheur est bon» —que prefiero en su versién espafiola: «<no hay mal
que por bien no venga»— se aplica mejor a mi caso. Es mds compatible con la filosoffa
evolucionista que ha terminado por imponerse como la mds satisfactoria en el desier-
to de nuestra ignorancia.
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Estoy satisfecho y reconozco que no ha sido mérito mio. En cada etapa, ha sido
el resultado de circunstancias y personas que he encontrado en mi camino. Se me
abrieron las puertas, asi de sencillo, en el comienzo de mi carrera, y los honores que
van ligados a la edad han seguido hasta que estd ya tocando a su término. ;Y si pudiera
recomenzar? La cuestién no tiene mucho sentido, si lo que tomamos por elecciones
nuestras no tienen demasiado peso sobre nuestra existencia. Pero podemos de todos
modos hacer ese ejercicio. Desde luego estarfa dispuesto a volver a entrar en el mundo
de la psicologfa. Me han fascinado sus avances y estoy intrigado por lo que nos depa-
rard el futuro. Sin embargo, la experiencia de las relaciones pluridisciplinares me ha
descubierto otros territorios no menos apasionantes que me gustarfa explorar. Volve-
ria a escoger una vida de universitario, vida privilegiada que nos mantiene en contacto
rejuvenecedor con estudiantes, fuente principal de nuestra formacién permanente.
Sin embargo, tendrfa algunas dudas en cuanto a ciertos aspectos del trabajo que ello
nos exige: la invasién de las tareas administrativas y de la burocracia es algo verdade-
ramente disuasorio, la obsesién de la «rentabilidad» recorta de manera inquietante el
campo de libertad de las universidades; la masificacién que se ha producido en ciertos
paises como Francia y Bélgica pone trabas a lo que deberfa ser la verdadera vocacién
universitaria. Pero todo cuanto yo pienso no va a cambiar lo que va a ser y tampoco
me van a dar una segunda vida —sin tener que sofiar con una segunda oportunidad, la
primera fue de verdad buena: quedémonos con ella, y demos por ello las gracias.

ANEXO

Curriculum Vitae (seleccion)

Nace en Verviers (Bélgica), el 28 de febrero de 1930.

Licenciado en Filosofia y Letras, Universidad de Lieja, 1952; Mdster en Psicologfa,
U. de Ginebra (Suiza), 1954; Doctor en Psicologia, U. de Lieja, 1959. Catedrdtico
de Psicologfa Experimental, Facultad de Psicologfa, Universidad de Lieja, 1965-1995.
Miembro de numerosas sociedades cientificas. Ha sido Presidente de la Sociedad Bel-
ga de Psicologia y de la Association de Psychologie scientifique de Langue francaise.

Distinciones y premios

Cdtedra Francqui (Cdtedra Nacional invitada en la Universidazd de Lovaina,
Bélgica), 1973.

Doctor Honoris Causa por las Universidades Lille III-Charles de Gaulle, 1989;
Ginebra, 1996; Coimbra, 1996, Lisboa, 1998; Lérida, 1998.
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Premio Quinquenal Ernest- John Solvay 1990 (mdximo galardén cientifico en

Bélgica).

Miembro de la Academie Royale de Belgique, 1995.

Primer Premio Latino de Andlisis experimental de la Conducta, Guadalajara
(México), 1995.

Medalla de Oro de la Universidad Masaryk, Brno, 1998.

Publicaciones

Autor de mds de 200 publicaciones (seleccién):

(1952)

(1959)

(19061)
(1960)

(1968)
(1972)
(1974)

(1976)

(1978)
(1980)
(1980)
(1981)

(1992)

M. RICHELLE: «‘El Desdichado’ de Gérard de Nerval, Analyse textuelle», Revue
des Langues vivantes, 17, pp. 205-211.

—: Contribution a ['étude des mécanismes intellectuels chez les Africains du
Katanga, Etude génétique de quelques conduites d'intelligence pratique chez des
enfants de milieu extra-coutumier, i ['aide de techniques de Rey. Lieja, FULREAC,
pp. 1-69.

—: Aspects psychologiques de l'acculturation. Lieja, FULREAC, pp. 1-217.

—: Le conditionnement operant. Neuchatel, Paris, Delachaux et Niestlé, pp.
1-221.

—: Pourquoi les psychologues? Bruselas, Dessart, pp. 1-200 (trad. espafola,
Salamanca, Sigueme, 1973).

—: Lacquisition du langage. Bruselas. Dessart-Mardaga, pp. 1-215 (trad. esp.
Barcelona, Herder, 1975).

M. RICHELLE y C. BOTSON: Les conduites créatives, Essai d'exploration expé-
rimentale. Bruxelles, Ministere Education Nationale, pp. 1-173.

M. RICHELLE y R. DROZ (eds.): Manuel de Psychologie. Introduction & la
psychologie scientifique. Bruselas, Mardaga, pp. 1-521 (trad. esp., Barcelona,
Herder, 1979).

M. RICHELLE: B. FE Skinner ou le péril behavioriste. Bruselas, Mardaga, pp.
1-262 (trad. esp. Barcelona, Herder, 1981).

M. RICHELLE y X. SERON (eds.): Lexplication en psychologie. Paris, Presses
universitaires de France, pp. 1-268.

M. RICHELLE y H. LEJEUNE: Time in animal behaviour. Oxford, Pergamon,
pp- 1-273.

M. L. MOREAU y M. RICHELLE: Lacquisition du langage. Bruxelles, Mardaga,
pp- 1-261.

M. RICHELLE: «Le modele sélectionniste: convergences dans la pensée scien-
tiique moderne», Acta Comportamentalia, 0, pp. 215-235.
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(1992)
(1992)
(1992)
(1992)

(1993)
(1993)
(1994)

(1997)

M. RICHELLE, P. JANSSEN y S. BREDART: «Psychology in Belgium, Ann», Rev.
of Psychol., 43, pp. 505-29.

E PAROT y M. RICHELLE (ed.): Psychologues de langue francaise. Autobiographies.
Paris, PUF.

—: Introduction a la psychologie. Histoire et methods. Paris, PUF, pp. 431.

M. RICHELLE y H. CARPINTERO: Contributions to the History of the Interna-
tional Congresses of Psychology. A posthumous Homage to J. R. Nuttin. Valencia,
Artes Grdficas Soler.

M. RICHELLE: Du Nouveau sur I’Espriz? Paris, PUF.

—: B. E Skinner, A Reappraisal. Hove, Lawrence Erlbaum Ass.

M. RICHELLE, J. REQUIN, y M. ROBERT (eds.): 77aité de Psychologie expéri-
mentale. Paris, PUF, 2 vols.

M. RICHELLE: Défense des Sciences humaines. Vers une désokalisation? Hayen,
Mardaga, pp.120.
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