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Resumen 

El psicólogo belga, prof. Marc Richelle, internacionalmente conocido por sus actividades e 
investigaciones, ofrece en estas páginas una notable síntesis autobiográfi ca de su carrera de 
psicólogo e investigador.
Durante muchos años ha sido catedrático de Psicología Experimental en la Universidad de 
Lieja (Bélgica), donde creó un laboratorio en torno al cual se formó un importante núcleo 
de investigación. 
En estas páginas el autor reconoce las infl uencias ejercidas sobre él por sus maestros, entre los 
que sobresalen Jean Paulus (Lieja), André Rey y Jean Piaget (Ginebra) y B. F. Skinner (Harvard). 
Dentro de los temas de investigación que ha cultivado se encuentran la psicología transcultural 
y los procesos de aculturación, la psicología del tiempo, la psicofarmacología y, en años más 
recientes, el lenguaje, la cognición y la conciencia. Ha utilizado con frecuencia las técnicas del 
condicionamiento operante, y él ha sido precisamente uno de los principales introductores de 
esas técnicas en Europa. 
También ha prestado un considerable esfuerzo al desarrollo de algunos programas orientados a 
fortalecer las relaciones internacionales entre estudiantes y profesores universitarios en Europa. 
El autor también recoge aquí impresiones y recuerdos relativos al desarrollo de la psicología 
española contemporánea, de la que ofrece una visión personal de primera mano. 

Palabras clave: Marc Richelle, autobiografía.

Abstract

Well known Belgian psychologist Prof. Marc Richelle offers here an autobiographical presen-
tation of his career both as a psychologist and as a researcher and university professor in the 
fi eld. 
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He has occupied for many years the chair of experimental psychology at Liège University, in 
Belgium, where he also created a laboratory, around which an important group of researchers 
has grown. 
In his autobiography he acknowledges his debts toward his most infl uential masters: Jean Paulus 
(Liège), André Rey and Jean Piaget (Geneva) and B. F. Skinner (Harvard). In his career, topics 
such as acculturation and cross-cultural psychology, psychology of time, psychopharmacology 
and, in recent years, language, cognition and consciousness have received signifi cant attention. 
In many cases he stressed the opportunity of using the operant behavioral techniques, and has 
been one of the psychologists that introduced the operant analysis of behavior in Europe. 
He has also dedicated considerable efforts to develop some international programs that enforced 
the cultural and academic exchanges of European students and researchers. Special attention 
is here paid to recent Spanish psychological developments, largely based on his fi rst hand 
knowledge of them.

Keywords: Marc Richelle, autobiography.

Esto no es, hablando con propiedad, una autobiografía (¿qué vida, por sencilla 
que sea, podría caber en 25 páginas?). Es la narración sucinta de la trayectoria de un 
psicólogo, mediante la evocación de sus jalones más importantes a partir de su for-
mación. Si semejante relato puede tener algún interés para el lector, será menos por 
los detalles de esa vida –que casi tienen sólo interés para el propio autor– que por los 
contextos en que ha acontecido y los encuentros que hayan tenido lugar. 

Una carrera profesional no carece de conexiones con la infancia y la adolescencia 
que la preceden. De éstas trazaré algunos rasgos, que creo, mal que bien, son los más 
pertinentes en relación con lo que va a seguir. 

La vida profesional no es más que una faceta de nuestra existencia, rica de otras 
muchas experiencias. Las emociones y los afectos colorean tanto aquélla como éstas, 
que desde luego se interpenetran. Tales sutilezas no las tendremos aquí en cuenta, 
por importante que puedan ser: el espacio del que disponemos no sería bastante para 
ello, y éste no es el tema que nos proponemos presentar aquí. Además, la apreciación 
subjetiva de mi trayectoria profesional está dominada por una impresión, casi diría 
que por una convicción: la de que las cosas me han sobrevenido, sin buscarlas ni que-
rerlas, sin haber yo tenido gran mérito en todo ello; lo que he tenido es mucha suerte, 
tal vez por eso mis inclinaciones teóricas me han orientado hacia las concepciones 
seleccionistas.
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EL PERÍODO PREPSICOLÓGICO, A VISTA DE PÁJARO 

Vine al mundo el 28 de febrero de 1930 en Verviers, una ciudad de tamaño 
medio entre Lieja y la frontera alemana, centro de industria textil. El trabajo de la 
lana, desde su lavado hasta su tejido, le proporcionó una prosperidad que se prolongó 
hasta la crisis de 1929, y que volvió a reaparecer dos o tres veces, aunque por poco 
tiempo, en los cuarenta años siguientes. Mi padre y sus dos hermanos poseían allí una 
pequeña empresa de tejidos que se vio fuertemente afectada por la crisis, y luego por la 
decadencia de una rama industrial que se deslocalizó hacia la parte fl amenca de Bélgica, 
y después hacia tierras más exóticas. Esto quiere decir que la familia no conoció en 
absoluto la opulencia después de que nací yo. Pero no por ello la vida familiar fue, en 
lo esencial, menos cálida y feliz.

Siendo el menor de cinco niños, disfruté sin exceso de los privilegios ligados a 
mi rango en la familia. Mi madre, mujer de su casa, llevaba todo el trabajo del hogar 
sin ninguna ayuda, compartiendo las preocupaciones cotidianas de mi padre acerca 
de los encargos, siempre deseados. 

Nuestra existencia infantil se centraba en la familia, pero ésta se insertaba en una 
comunidad religiosa. Pertenecíamos a la muy pequeña minoría protestante que esta-
ba situada dentro de una región ampliamente dominada por el catolicismo. Nuestra 
vida social giraba en torno a la parroquia; ésta no sólo organizaba cultos y otros ac-
tos religiosos, sino también diversiones, movimientos juveniles, etc. Mis padres eran 
muy religiosos, sobre todo mi padre, quien, como ocurre con algunos laicos en la 
tradición calvinista, presidía los cultos en las ausencias ocasionales del pastor. Era una 
educación seria, un poco austera, pero nada triste. Es difícil medir sus efectos a largo 
plazo, positivos o negativos. La lectura asidua de la Biblia, libro que había yo leído de 
cabo a rabo ya a los 18 años, aparte de los largos fragmentos leídos y releídos en las 
ceremonias del culto, los momentos de meditación en familia, la instrucción religiosa, 
ha constituido seguramente una ganancia considerable en formación tanto literaria 
como de análisis crítico de textos. 

Mi paso por la escuela no tuvo problemas. Empecé en primer año de primaria, 
sin pasar antes por la escuela maternal, que según la opinión de mis padres estaba re-
servada para los niños que no tenían el privilegio de tener a su madre en casa. Obtuve 
el segundo puesto en los exámenes del primer trimestre del primer año. Mis padres 
me felicitaron, y sin saber por qué le dije a mi madre que la próxima vez sería el 
primero (ella me contó esto mucho después). Así fue, con algunos pequeños baches, 
durante el resto de mi escolaridad, sin que me agobiara por mantener una promesa de 
la que no tenía un recuerdo inmediato. He conservado un recuerdo muy vivo de mis 
seis maestros, tan distintos como notables, y de la mayor parte de los profesores del 
Ateneo (término que en Bélgica se empleaba para designar la escuela secundaria de 
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muchachos; mientras que el de Liceo se reservaba para la femenina); algunos de éstos, 
en especial los profesores de literatura, dejaron en mí una honda huella. 

A la educación escolar se juntó la participación muy activa en un movimiento 
juvenil –los «exploradores» protestantes– que ocupaba lo esencial de mi tiempo libre, 
comprendidas también las vacaciones. Por razones económicas, la familia no salía de 
veraneo ni al mar ni al campo. Mi padre no tenía la menor afi ción a esos abandonos 
periódicos de domicilio, y tampoco tenía libertad para ello. He conocido de niño la 
revolución feliz que representó, tanto para los patronos de pequeñas empresas siempre 
abiertas, como para los obreros, la llegada de las vacaciones pagadas, ¡una semana al 
año! De todos modos, durante cuatro años y medio, se cerró nuestro horizonte; la 
guerra confi nó a todo el mundo no sólo dentro de las fronteras, sino incluso en los 
límites de aquel territorio al que cabía llegar a pie o mediante los trenes locales. 

Tenía diez años cuando, un buen día de mayo, vimos desde la galería de la casa 
de mi abuela, que estaba agonizando, una patrulla de soldados alemanes que trataban 
de penetrar en un garaje vecino. La generación de nuestros padres nos había trazado 
un retrato tan temible de las hordas alemanas de la Primera Guerra Mundial que, 
pasado el primer susto, nos quedamos asombrados de la apariencia normal y de la ur-
banidad de esos jóvenes invasores tan correctamente dispuestos. Sentimos que se nos 
quitaba un peso de encima por no haber seguido en la víspera a aquellos que se habían 
lanzado a los caminos en un éxodo ridículo. La vida estuvo desorganizada durante 
algunas semanas, incluidas las escuelas, pero con la presencia del sol este comienzo de 
la guerra tuvo para los niños un aire de vacaciones. La ilusión no duró, pero, dejando 
a un lado algunas bombas perdidas, nuestra ciudad se libró de los desastres que gol-
pearon a otros lugares. Quedaban, no obstante, la angustia difusa, la espera intermi-
nable, la incertidumbre acerca del porvenir que han conocido todos los habitantes de 
un país ocupado. Y la irrupción, a veces, en medio de la cotidianeidad, de una ame-
naza fatal que se tornaba en tragicomedia, como aquella mañana de invierno en que 
un ofi cial alemán, acompañado de su asistente, tocó el timbre de la puerta y manifestó 
cortésmente su deseo de echar una mirada a la casa de al lado pasando por nuestro 
jardín; estábamos a punto de desayunar y nos quedamos aterrados sólo con la idea de 
que, al olor de nuestra tortilla de jamón, nos terminara por llevar a la Kommandantur 
para explicar el origen de tales alimentos. Pero comprendimos enseguida que su inte-
rés se limitaba a la casa de los vecinos, que habían abandonado al enterarse de que su 
hijo de veinte años había sido detenido en su intento de alcanzar Inglaterra; no se le 
vio nunca más. 

El fi n de la guerra abrió una época nueva en la que todo se iba abriendo a un 
adolescente de quince años. De los tres últimos años de estudios secundarios me ha 
quedado el recuerdo de un sentimiento de permanente maravilla. A la vez que com-
prendía la magnitud de los horrores de la guerra, descubría el resto del mundo. Éste 
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nos llegaba bajo la forma de exposiciones importantes de grandes museos extranjeros, 
traídas al Palacio de Bellas Artes de Bruselas (en sí mismo otro descubrimiento), y, aun 
más inolvidables, las giras de los más grandes actores parisinos que pasaban por nues-
tra pequeña ciudad –Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud, interpretando a Mari-
vaux, y trayendo a escena la pantomima de Pierrot de Enfants du Paradis; Pierre Dux 
en un recital de La Fontaine; Louis Jouvet en Knock y en L ‘Ecole des femmes. También 
íbamos nosotros hacia el mundo exterior. Fue, como para muchos de mis contempo-
ráneos, el comienzo de nuestros viajes a ciudades y países cercanos: Holanda, París, 
Suiza; luego, a los 18 años, al norte de África. Acababa de terminar mis estudios de 
secundaria y tenía ante mí las vacaciones más largas de mi vida, pues los estudios en la 
universidad no empezaban sino a comienzos de octubre. Un primo amigo, dos años 
mayor que yo, me propuso que lo acompañara a Argelia, donde vivía uno de sus tíos. 
Había pedido permiso a su padre, como se hacía entonces, y éste se lo había dado a 
condición de que fuera con él un compañero. Por eso se dirigió a mí, que pedí enton-
ces a mi padre el permiso, y la ayuda fi nanciera razonable e indispensable. Mi padre, 
que no había ido más allá de Bruselas, y que murió a los 93 años sin haber ido a París, 
se quedó refl exionando un momento y me dijo: «¡De acuerdo! Vas a empezar la uni-
versidad y tendrás que trabajar en serio: no tendrás ya tiempo de viajar». No fue desde 
luego mi último viaje... Fue mi primer contacto con otra cultura y con una situación 
colonial. Pude ver las caras y contrastes de un universo que formarían en mi espíritu 
un prisma, a través del cual, unos años después, iba a percibir el drama argelino.

Descubrí el mundo mediterráneo, su mar y su cielo durante la travesía en cu-
bierta desde Marsella a Túnez, la hospitalidad inesperada de un hogar árabe, la belleza 
de los paisajes norteafricanos, desde la Kabilia a Biskra, de Constantine a Argel, la 
magia de las medinas y el encanto de los barrios franceses, los problemas de relación 
entre ambos pueblos, uno junto al otro, y los que tenía cada uno. Residimos en Sétif, 
donde vivía nuestro huésped: la sublevación de 1945, reprimida con dureza, había 
dejado allí huellas en ambos lados. El tío, un electricista, nos llevó un día a una granja 
agrícola; mientras reparaba una instalación, tomamos una copita de anís con el her-
mano del agricultor: bebió a nuestra salud llevándose el vaso a la boca cogido por dos 
muñones de su mano; había estado empleado en una ventanilla de correos de Setif en 
el momento de la revuelta. 

LA UNIVERSIDAD I

A la vuelta del viaje, me matriculé en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Lieja, la más próxima, en la especialidad de Filología Románica. Había 
estado dudando, atraído en principio por la medicina, pero, equivocado o no, no 
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me creí entonces dotado de una salud tan sólida como la que era preciso tener para 
hacer frente a las exigencias de la formación médica. Así que me dejé guiar por mi 
gusto hacia la literatura. La etiqueta de «fi lología románica» incluía esencialmente 
el estudio de la lengua y literatura francesas; las otras lenguas romances, limitadas 
al italiano y al español, sólo eran objeto de enseñanzas opcionales. Mucho tiempo 
después experimenté cierto malestar al encontrarme con colegas romanistas alemanes 
que dominaban prácticamente todas las lenguas romances. Es verdad que muchos de 
los estudios fundamentales de este campo se han producido en las universidades ale-
manas. Los dos primeros años estaban en su mayor parte dedicados a una formación 
general, común a todas las especialidades de la Facultad y también a los estudiantes 
de Derecho. Esta tradición ya se ha perdido casi por completo, so pretexto de la espe-
cialización creciente de los saberes. Los jóvenes universitarios de hoy día han sufrido 
las consecuencias, especialmente una clausura dentro de su disciplina que les vuelve 
poco capaces de llevar a cabo tareas interdisciplinares, a las que sin embargo les ani-
man los discursos que están hoy de moda. Otro contraste es el que se ha dado entre 
los reducidos números de estudiantes de las diferentes especialidades de entonces, con 
la universidad masifi cada que se ha desarrollado a partir de los años sesenta. En los 
dos años de licenciatura, la mayor parte de las clases se daban en seminarios a los que 
asistían una o dos decenas de estudiantes, según las especialidades. Los profesores, que 
luego iban a ser tenidos por «mandarines», resultaban frecuentemente más cercanos 
a sus estudiantes de lo que lo son hoy; la mayor parte no tenía un despacho propio 
en los edifi cios universitarios, trabajaban en su casa, y si uno quería discutir con ellos 
acerca de algún trabajo personal, le invitaban a uno a visitarlos. 

Tuve el privilegio de tener en Lieja, junto a algunas personalidades sin relieve, 
como las hay en todas partes, un cierto número de maestros excepcionales. Enume-
rarlos con detalle aquí me llevaría demasiado lejos. Gracias a ellos me abrí a la historia 
y a la crítica histórica, a la literatura comparada, al análisis textual, a la lingüística. 
Haré, con todo, una excepción con quien en primer curso nos ofreció un curso de 
Introducción a la Psicología, que fue para mí una revelación, e incluso el origen de mi 
futura reorientación. Jean Paulus, fi lósofo, experto entre otras cosas en fi losofía me-
dieval, y apasionado por la lingüística (era diplomado en lenguas orientales), se había 
orientado hacia la psicología y había seguido en París los cursos de Janet en el Collège 
de France. Tenía unos conocimientos impresionantes, y completamente al día, acerca 
de la psicología científi ca, desde la psicofi siología hasta la psicología social, y la pre-
sentaba a sus estudiantes de un modo cautivador, en que las penetrantes síntesis teóri-
cas ponían en perspectiva los datos empíricos rigurosos. Entre los cursos optativos que 
cabía elegir en los años de licenciatura elegí sus seminarios de psicología, uno de los 
cuales me permitió descubrir la antropología cultural. Ya estaba yo entonces decidido 
a bifurcar mi trayectoria hacia la psicología, una vez licenciado. Y eso que en fi lología 
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románica todo presentaba los mejores augurios, pues había aprobado la licenciatura 
con éxito y había visto publicarse uno de mis trabajos de análisis de textos, por ini-
ciativa de uno de mis maestros más prestigiosos (Richelle, 1952, 1971). Mi Mémoire  
de fi nal de licenciatura, sobre «El humor en la obra de Marcel Proust» me tuvo por 
dos veces metido en el laberinto de La Recherche proustiana. Me ha ocurrido luego en 
alguna ocasión llegar a sentir el no haber proseguido por ese camino, donde me habría 
podido consagrar tranquilamente a la lectura de novelas y de poesía. 

Los estudios eran realmente absorbentes, pero dejaban tiempo para muchas 
otras actividades, y no me impidieron de ningún modo los viajes. Unos encuentros 
internacionales de estudiantes protestantes –todavía era yo entonces una persona reli-
giosamente practicante– me llevaron a Suecia y a Alemania, que visité en 1949, yendo 
a la casa de un amigo friburgués con quien mantenía correspondencia desde hacía tres 
años, y luego, en 1951, a Nuremberg, entonces casi enteramente en ruinas.

LA UNIVERSIDAD II

Mi decisión de embarcarme en los estudios de psicología no se modifi có. Quedaba 
elegir el lugar a donde ir. Lieja no ofrecía entonces sino una especialidad de dos años, 
sobre orientación profesional, a decir verdad bastante mediocre. La única universidad 
belga que ofrecía un programa completo de licenciatura en psicología era la Universidad 
Católica de Lovaina. A pesar de mi interés por los movimientos ecuménicos, no me 
imaginaba a mí mismo inscribiéndome allí, y mis padres tampoco lo habrían aplaudi-
do. Quedaban entonces París o Ginebra. Dos factores determinaron probablemente 
mi elección. La Universidad de París era todavía una, en 1952, pues aún no se había 
dividido; creo que contaba con más de cien mil estudiantes, y yo siempre he tenido 
horror a las muchedumbres. Ginebra, con un tamaño más humano, tenía además la 
ventaja de ser un lugar de referencia, una especie de La Meca para los protestantes 
belgas. ¿No me había bautizado precisamente un pastor ginebrino, que hizo, como 
muchos de sus hermanos, sus primeras armas en esta tierra exótica para acabar luego 
como profesor en la Facultad de Teología de la ciudad de Calvino? Desembarqué pues 
allí en el otoño de 1952, y tomé el camino del Instituto Rousseau, ligado desde hacía 
muchos años a la universidad, pero albergado todavía entonces en el Palacio Wilson, 
junto al lago Léman. Los estudiantes extranjeros, sobre todo si ya tenían un título 
universitario, eran acogidos allí con mucho miramiento por el pedagogo Dottrens, 
codirector con Piaget, quien dejaba en manos de aquél toda la infraestructura admi-
nistrativa. Me preguntó por mi formación previa, los cursos que había tomado, mis 
profesores, y valoró especialmente las enseñanzas de Paulus y de Osterrieth (psicología 
del niño y del adolescente, que fi guraba en el programa de formación de profesorado 
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de enseñanza secundaria), y trazó a fi n de cuentas un balance muy favorable de los 
cursos básicos, que podían servir de base a una convalidación. No me puso ninguna 
limitación acerca de la duración mínima de mis estudios, dándome derecho a matri-
cularme de varias asignaturas simultáneamente, de modo que pudiera obtener en dos 
años la licenciatura que normalmente requería cuatro. La organización en semestres 
de los cursos, con tres convocatorias de examen cada año, permitía esa fl exibilidad. 
Los esfuerzos del Programa Erasmus para establecer un sistema de transferencia de 
créditos entre las universidades europeas aparecen como mucho más rígidos que aquella 
fl exibilidad ginebrina de la que tuve la suerte de poder benefi ciarme. 

En aquella formación era notable el lugar que se había dado a la práctica, así como 
a la investigación y a la «clínica». Estaba anclada, según la tradición de sus fundado-
res, en una aproximación evolutiva, que entonces todavía se llamaba «genética», no 
tanto porque se diera lugar privilegiado al estudio del organismo en desarrollo, como 
por el alcance explicativo que Piaget había sabido otorgarle en toda su extensión. El 
instituto estaba dominado por su fi gura llena de prestigio, que impresionaba a todos 
los estudiantes, incluso a los principiantes (lo que no era mi caso) que no alcanzaban 
a captar todas las sutilezas teóricas de sus lecciones, ofrecidas con urbanidad y ele-
gancia. Se contaba con la ayuda de Inhelder, dinámica y sonriente, responsable de los 
trabajos prácticos que hacían de cada estudiante un colaborador ocasional anónimo 
al servicio de la vasta empresa del maestro. Gravitaban en torno a su órbita un grupo 
de celosos asistentes, pagados generalmente según la tarifa de una cuarta o una octava 
parte del salario normal, con la excepción de algunos seniors que, en su mayor parte, 
terminaban por abandonar Ginebra. A pesar de nuestra admiración y respeto a Piaget, 
y a pesar también de su afabilidad en sus relaciones sociales, los discípulos se avenían 
mal a soportar su autoritarismo científi co (entre ellos Morf, y Rutschman, seguidos 
un tiempo después por Noelting). Inhelder tenía la misión de captar a los estudiantes 
extranjeros recién llegados, dotados de cierto bagaje, y susceptibles de ser atraídos por 
la idea de la colaboración con las investigaciones piagetianas. 

Yo no me embarqué en esta vía, primero, porque necesitaba disponer de todo 
el tiempo para obtener mi licenciatura lo más pronto posible, y, segundo, porque 
mis conversaciones con los ayudantes de Piaget, insatisfechos con el rol de simples 
ejecutantes, me disuadieron de ello. No tuve, como se va a ver, que arrepentirme de 
esa reticencia.

Aunque el Instituto se identifi có con frecuencia con su imagen, Piaget no era el 
único maestro en él. Lambercier, prototipo de investigador de laboratorio minucioso, 
modesto, feliz de compartir su fervor callado con los pocos alumnos que optaban por 
sus cursos, nos inició en las experiencias clásicas de la psicología experimental. Fischer 
logró hacer remontar al hombre de letras que yo era hacia las esferas de la estadística, 
cosa que no hubiera sido posible sólo con el manual de Faverge, el único disponible 
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entonces en francés, que era también un modelo de esoterismo. Loosli-Usteri nos des-
velaba los secretos de las láminas de Rorschach. Pero el complemento más importante 
a Piaget lo representaba André Rey. Sus tareas principales eran la psicología clínica del 
niño y la orientación (y selección) profesional. En todo ello destacaba ampliamen-
te, aunque sus gustos le hubieran llevado hacia la experimentación. Había trabajado 
con Karl Lashley, se interesaba profundamente por la psicofi siología y la psicología 
comparada, y encontraba aún tiempo para llevar a cabo en esos campos enseñanzas e 
investigaciones que la institución no le exigía. Añadía a todo ello una clínica de neu-
ropsicología dentro del servicio de neurología dirigido por Georges de Morsier, que 
estaba abierta a un pequeño número de elegidos, y que hace de él uno de los contados 
pioneros europeos de la neuropsicología. Cada uno de sus dos puestos clínicos, junto 
a un curso magistral, cubrían una tarde semanal, compuesta de un seminario prepara-
torio, que iba seguido del examen de clientes llevado a cabo por estudiantes dirigidos 
por los ayudantes y, al fi nal, de la intervención del «patrón» ante todos los estudiantes. 
Desplegaba con una seguridad y fi nura sorprendentes los problemas que había que 
resolver, completando el examen del niño y conversando con los padres en su estilo 
sosegado, didáctico al dirigirse a estudiantes, lleno de tacto siempre hacia sus inter-
locutores. Sus contribuciones en estos campos, por un lado los tests, y por otro los 
análisis teóricos y metodológicos, están repartidas en muchas obras y artículos, hoy 
olvidados por desgracia por la mayor parte de los psicólogos clínicos y los especialistas 
en orientación. A diferencia de Piaget, que limitaba gustosamente su misión de ense-
ñante a la difusión de su obra, Rey nos abría a los trabajos de los grandes psicólogos 
del momento. Era un hombre de porte austero, con el perfi l recortado del hombre 
de montaña; se permitía pocos descansos, que consagraba a los trabajos manuales 
–trabajos de carpintería y en el jardín–, a su pasión de coleccionista, a las excursiones 
alpinas, a la literatura. Más distante que Piaget, era no obstante más acogedor. 

Tuve la suerte, al fi nal de los dos primeros semestres –el primero para terminar 
con la propedéutica, gracias a mis convalidaciones, y el segundo para obtener el diplo-
ma de orientación–, de ver que Rey me proponía para un puesto de ayudante, a media 
jornada pagada con una cuarta parte del salario, que era compatible con la prosecu-
ción de la licenciatura y que al tiempo me libraba de la preocupación de mi sustento 
material. Me confi ó la responsabilidad de la orientación, es decir, la formación prácti-
ca de los estudiantes para los exámenes y para el estudio de los casos que llegaban a la 
consulta, así como la dirección de sus investigaciones, realizadas en equipos pequeños 
de entre dos y cuatro alumnos. Me licencié en otoño de 1954 y conservé mi puesto de 
ayudante hasta septiembre de 1955. Los dos años de mi colaboración con Rey fueron 
sin duda de los más enriquecedores de mi formación y de mi carrera. A ese contexto 
estrictamente universitario vino además a añadirse una ocasión suplementaria de co-
laboración estrecha con mi maestro. 
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Durante mi primer año ginebrino, me encontré con un condiscípulo (doce años 
mayor que yo) israelita, judío de origen rumano, religioso, adornado con una larga 
barba negra, extrovertido, que fumaba sin parar Gauloises, que podía ser absoluta-
mente insoportable debido al tabaco los días de diario, pero que se abstenía de éste 
desde la puesta de sol del viernes a la puesta de sol del sábado, volviéndose entonces 
el hombre más tranquilo y sereno del mundo. Estaba relacionado con gente bien 
situada en su país, sobre todo en el organismo encargado de la emigración de jóvenes 
a Israel, y se preocupaba de la emigración de los judíos jóvenes del norte de África, 
a cuyos padres había convencido la propaganda sionista de que la felicidad de sus 
hijos se hallaba en el nuevo Estado recientemente creado. Por razones sanitarias, esos 
muchachos pasaban algunas semanas en el campo, al norte de Montpellier, antes de 
alcanzar la Tierra Prometida. Feuerstein, que tal era su nombre, sugirió a la agencia 
responsable que se añadiera un apartado psicológico al informe médico que se hacía, 
que permitiera prevenir los problemas de adaptación de los niños y adolescentes a su 
nuevo entorno. Así, puso en marcha un trabajo a la vez clínico y de investigación, 
para el cual reclutó colaboradores voluntarios de entre los estudiantes. Me propuso 
una colaboración más estrecha, que suponía varios desplazamientos al Hérault a lo 
largo del año, un intenso trabajo clínico y de investigación allí, seguido luego de otro 
de elaboración y tratamiento de los resultados en Ginebra. Decidí aprovechar esta 
ocasión inesperada de contacto, ahora ya profesional, con una cultura no-europea. 
Feuerstein obtuvo el apoyo de Piaget y de Rey. El primero apenas se implicó. El 
segundo –este trabajo evidentemente entraba mucho más dentro de su área de com-
petencia– aportó su apoyo con generosidad. 

Un mes de viaje de estudios nos permitió, en el verano de 1954, visitar los 
lugares de origen de los jóvenes emigrantes de Marruecos, que entonces, como antes 
había sucedido en la Argelia de 1948, era presa de las sacudidas de una próxima 
independencia. Los datos que reunimos en este viaje y luego en los dos años de se-
guimiento de los jóvenes emigrantes tras su paso por Francia justifi caron la redacción 
de un informe de investigación importante, que se me confi ó, y para el que pude 
disponer de una estancia de seis meses en Israel para llevarlo a cabo. Tuve ocasión 
de ver cómo se adaptaban aquellos niños que habíamos visto antes en Francia, y de 
descubrir ese país tan singular, lleno de contrastes y paradojas, donde cohabitaban 
pioneros progresistas y religiosos integristas, idealistas y negociantes, halcones y pa-
lomas. Allí estaban ya los gérmenes de los problemas actuales. Terminé mi informe 
en francés, que tras mi marcha se tradujo y publicó en hebreo, en un bello volumen 
encuadernado. Mis ocupaciones posteriores hicieron cada vez menos frecuentes mis 
contactos con Feuerstein. Un incidente, que afectó tanto a Rey como a mí, vino a 
romperlos. Feuerstein se dio más tarde a conocer gracias a su Programa de Enrique-
cimiento Instrumental, que obtuvo considerable éxito, en buena parte comercial, y 
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que ha sido conocido tanto en los medios de la psicopedagogía especial como en el 
campo de la formación en la empresa, pero cuya efi cacia ha sido seriamente puesta 
en cuestión recientemente. Sea como fuere, me había dado una ocasión excepcional 
para poner a prueba mis conocimientos psicológicos aún muy nuevos, en el medio 
de una cultura no-europea, y además me había permitido conocer un país nuevo 
arraigado en una tradición muy antigua, cuyo destino no ha dejado de complicarse 
a causa de sus relaciones con sus países vecinos. Algunos pioneros de la primera hora 
habían soñado con una tierra donde judíos y árabes cohabitaran en armonía. La 
historia no los ha escuchado. 

He de evocar aquí otro viaje, durante mi período ginebrino, que me puso tam-
bién en contacto con otra civilización, menos lejana de la nuestra, la de Estados Uni-
dos. Fue un contacto indirecto, pues no abandoné Europa, pero también directo, 
pues me pasé cinco semanas en un ambiente universitario americano. Por incitación 
de Jean Paulus, había solicitado y obtuve una beca para el Seminario Americano de 
Salzburgo. Esta institución, fundada poco después de la Guerra Mundial, era una de-
legación de un grupo de grandes universidades americanas privadas en suelo europeo, 
destinada a permitir a estudiantes avanzados y profesionales del viejo continente que 
pudieran recibir, gracias a unos cursos intensivos, como ahora se dice, una formación 
de estilo americano con profesores pertenecientes a las universidades patrocinadoras. 
A lo largo del año se sucedían sesiones especializadas de dos o tres semanas, y cada 
verano había una sesión llamada general, de cinco semanas. Ésta ofrecía cursos sobre 
aspectos varios de la vida y la ciencia americana –historia, literatura, política, artes, 
etc.– destinados a todos los participantes, y cada uno elegía en principio un campo de 
especialidad dentro del abanico de posibilidades, que iban de la música a la economía. 
La psicología estaba incluida, a través de la fi gura de Donald McKinnon, especialista 
en personalidad. Fue una experiencia inolvidable: los participantes venían de todos los 
rincones de Europa, se movían entre los 22 y los 50 años de edad y pertenecían a los 
más diversos campos; aquello era un verdadero festival de interdisciplinariedad y de 
internacionalismo. Llevamos una vida de castillo, instalados en el Schloss Leopolds-
kroon, alojados de forma monacal, pero nutridos de sabiduría gracias a una soberbia 
biblioteca que era absolutamente accesible. Yo entreví lo que sería, cinco años des-
pues, una réplica larga de esta experiencia en territorio americano. Fuimos también 
testigos de una preocupación que asolaba a nuestros profesores: el maccarthysmo se 
había desatado en su país haciendo estragos, y todos manifestaban su inquietud y su 
impotencia como intelectuales para poner fi n a aquella caza de brujas. Finalmente, y 
ésta no era la menor maravilla, la estancia coincidía en gran parte con el festival musi-
cal. Asistí a muchos conciertos y a un Don Giovanni, en el Feestspielhaus, donde, en-
tre otras muchas, no puedo dejar de destacar la actuación de Elizabeth Schwarzkopf. 
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Aún no se bien cómo mis modestos recursos de estudiante me permitieron pagarme 
un espectáculo que resulta difícilmente accesible todavía hoy a un viejo profesor. 

Cuando dejé Ginebra, Rey, al que había de volver a ver unos meses más tarde en 
Israel, a donde fue invitado durante unas semanas, me dijo:

Richelle, tiene usted que pensar en su doctorado. No le aconsejo que lo haga conmigo: 
no tendría más que problemas. Si lo quiere hacer en Ginebra, habrá de trabajar con 
Piaget. Si no, es mejor que se vaya a hacerlo a Bélgica. 

El consejo estaba bien fundado. Yo no me hacía a la idea de hacerlo con Piaget. 
Por otro lado, no había prisa: mis obligaciones militares me daban un cierto tiempo 
para refl exionar. Había agotado los permisos de estudio. A la vuelta de mi misión en 
Israel, me encontré a comienzos de abril, todavía con nieve, aprendiendo el trabajo de 
soldado de infantería, en una escuela de ofi ciales de la reserva. 

PARÉNTESIS MILITAR, SEGUIDO DE UN GOLPE DE PÓQUER

Debido sin duda a la Guerra Fría –que para algunos, como los Húngaros, no era 
tan fría en 1956–, Bélgica obligaba a hacer un servicio militar de 18 meses. Me pasé 
seis formándome como ofi cial, y debía pasar el resto en un batallón en Alemania. Ale-
gando mi edad avanzada, ofrecí mis servicios al director del Centro de Psicología del 
Ejército, que consideró interesante integrarme en su departamento, una vez que hubiera 
adquirido la experiencia del cuartel durante algunos meses. La condición era razonable. 
Los detalles de mi vida militar aquí no tienen apenas interés, aparte del hecho de que 
aprendí allí muchas cosas sobre selección profesional y, lo que es más importante, que 
en los meses fi nales de mi estancia en Bruselas me vi convertido en asistente de mi 
director, trabajando en el Secretariado General del Congreso Internacional de Psicología 
que debía tener lugar en Bruselas en julio de 1957. Esto me permitió alejarme de los 
asuntos militares y ver, por entre las rendijas, a algunos de los psicólogos célebres de 
los que había oído hablar y a las veces había leído sus libros. En particular me acuerdo 
de Piéron, de Köhler, de Michotte, de Yela... No he sido nunca un fanático de los 
grandes congresos internacionales, aunque aquél todavía tuvo dimensiones humanas. 
En los años siguientes, habré ido a una media docena de ellos, e incluso escapándome 
de ellos antes de terminar. Con todo, yo debía ir pensando en mi porvenir. Reanudé 
el contacto con Paulus, que participaba activamente en el Congreso, como presidente 
de la Sociedad Belga de Psicología. Mi sueño entonces, como el de todos los jóvenes 
científi cos de la época, era continuar mi formación en los Estados Unidos. Paulus, que 
había disfrutado de dos estancias allí, de un año cada una, me animó mucho y apoyó 
mi solicitud de una beca muy requerida, ofrecida por una fundación cuyo capital se 
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había formado merced a los donativos de la generosidad del pueblo americano hacia 
los belgas sin alimentos al terminar la Primera Guerra Mundial. La Commission for 
Relief in Belgium –Belgian American Educational Foundation (BAEF) –seleccionaba cada 
año una docena de becarios procedentes de todo el país, sin distinguir la disciplina que 
cultivaban. La elección de universidad se le dejaba al candidato, en caso de que fuera 
seleccionado. Aunque lo principal de mi formación en Ginebra había estado dirigido 
a los campos aplicados, deseaba completarla ahora en psicología experimental. Me 
informé, y la respuesta fue unánime: el departamento con mejor reputación era el de 
Harvard. Lo solicité, tuve suerte y allí me admitieron. 

Por desgracia, la BAEF no me seleccionó: en junio ésta última me envió una carta 
diciéndome que me habían asignado el puesto número trece, pero que no había más 
que doce becas. Añadía que, si por casualidad alguno de los candidatos seleccionados 
antes rehusaba, entonces podría tener beca en mi calidad de «primer suplente». Seme-
jante posibilidad me parecía tan improbable como que me tocara el premio gordo de 
la lotería nacional. Tenía que buscarme un medio de vida. Se lo conté a Paulus. Me 
propuso para un puesto de investigador en un equipo interdisciplinar de investigación 
sobre temas de África central, que se había creado dos o tres años antes gracias al impulso 
de un rector emprendedor. Firmé mi contrato para partir en septiembre de 1957, al 
terminar mi servicio militar. Unos días antes de ponerme de viaje hacia Africa, la BAEF 
me comunicó que, al haber fallado una persona, podía ir yo al fi n a Cambridge, Mass 
–donde se halla Harvard. ¿Qué podía hacer? Ya estaba comprometido, y me había ya 
hecho a la idea del cambio de continente. Pero, ¿cómo renunciar a esta suerte inespe-
rada de poder pasar un año en Harvard? Paulus me dejó que yo eligiera, asegurándome 
que el rector comprendería muy bien y aceptaría anular mi contrato. Fui a verle, y 
conociendo su manera leal de ser, y también el poder institucional de que gozaba en 
los organismos científi cos nacionales, le pregunté: «Si mantengo mi compromiso de 
ir a África, ¿podría tener la seguridad de que al año siguiente podría tener la beca para 
Estados Unidos?». La beca no se podía mantener automáticamente, pero el rector se 
comprometió a que yo la obtuviera. Mantuvo su promesa. Por lo pronto, de inmediato 
yo me encontré en Katanga.

ÁFRICA CENTRAL

Me uní a un equipo de investigadores jóvenes, que estaban haciendo estudios 
preparatorios para la posterior creación de una comunidad rural piloto, destinada, 
tras su lanzamiento con un cuadro técnico de europeos, a alcanzar rápidamente una 
autonomía de funcionamiento. El proyecto no carecía de atractivo para científi cos 
de menos de treinta años, responsables de sus trabajos ante los profesores de Lieja, 
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pero dotados de gran libertad de acción. Mi misión consistía en estudiar los aspec-
tos psicológicos de la migración de los campesinos hacia las ciudades (Elisabethville, 
ya convertida en Lumbumbashi); este fenómeno, tras haber afectado a Europa, ha 
alcanzado a los países en vías de desarrollo, creando megalópolis desmesuradas. Las 
informaciones que proporcionara el estudio debían ser útiles para luego motivar a los 
futuros habitantes de la aldea piloto. Puse en marcha una investigación de campo en 
la parte africana de la ciudad, que estaba diferenciada geográfi camente respecto de los 
barrios «europeos», formándome de manera autodidacta en la técnica de la entrevista 
antropológica, absorbiendo cuanto podía encontrar de antropología cultural y de lec-
turas etnológicas sobre las tribus locales. 

Una serie de tribus con orígenes étnicos muy diversos se dividían el territorio 
urbano, y cohabitaban sin mayores problemas, reunidas por la escuela, el comercio, 
los empleos, los servicios de salud, el fútbol, etc., pero conservándose al mismo tiem-
po ligadas a sus raíces respectivas. No se podía llevar a cabo una encuesta psicosocial 
efectiva sin que pasara antes por los «jefes» instalados en la ciudad, generalmente hijos 
de los jefes que permanecían en los territorios de origen. Yo cumplí con ese requisito 
obligado y me puse así en conexión con las autoridades reconocidas de las «tribus» 
más representativas que había en Elisabethville, es decir, los Baluba de Kasai, los 
Baluba de Katanga y los Lunda, etnia importante que se repartía entre Katanga y 
Angola. Puedo evocar los jefes de estos dos últimos grupos: el primero, un enfermero 
superior (era el nivel de formación más alto que había en la colonia belga, que sólo 
muy recientemente había creado unas universidades y que, a diferencia de lo hecho 
por Francia o Gran Bretaña, había evitado abrir sus universidades nacionales a una 
élite africana); el segundo, un comerciante acomodado. Habían sido educados en las 
mismas misiones protestantes británicas, eran buenos amigos. Uno se llamaba Jason 
Sendwe; el otro, Moise Tschombe. En la víspera de la independencia del Congo, 
en julio de 1960, se convirtieron en rivales, implicados en las luchas políticas entre 
partidos nacidos de los grupos étnicos. En las turbulencias que siguieron a la inde-
pendencia, se tornaron enemigos. El segundo obtuvo el poder, en Katanga, luego en 
Kinshasa, mientras que el primero murió asesinado, víctima de las «luchas tribales»; 
los extranjeros de todos los lados atribuyeron al despertar de esas luchas, que habían 
sido soterradas por la autoridad colonial, los desórdenes que ellos mismos habían 
instigado al enfrentar a unos africanos contra otros, al imitar la organización política 
de una democracia mal preparada sobre unas agrupaciones étnicas que nunca habían 
llegado a tener una agresividad tan desmesurada. He conservado un hacha ritual, que 
me regaló Sendwe la víspera de su partida para la exposición universal de Bruselas; 
había vendido su auto familiar y su amigo Tschombé le había traído a mi estudio de 
trabajo, donde habíamos brindado juntos. 
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Me he adelantado a los acontecimientos. A fi nales de agosto de 1958 volví a Bél-
gica para volar hacia Estados Unidos. Volvería aún en 1960 para una segunda misión 
de un año en Katanga, esta vez en la villa piloto que entretanto se había construido. 
No era lo que, sin duda de un modo ingenuo, nosotros habíamos concebido. Dije 
lo que pensaba sobre aquello, en desacuerdo con el profesor de sociología, co-tutor 
de mi misión, ya muy implicado en las intrigas políticas locales (llegó a ser consejero 
privado de Tschombé). Mi estancia se redujo a la mitad: estuve allí el día de las prime-
ras elecciones, pero ya no vi el día de la independencia. La vuelta inesperada no tuvo 
repercusión alguna sobre mi prometida reintegración a un puesto en la universidad.

Acerca del antiguo Congo belga, se sabe lo que ha sido de él y lo que hoy es. El 
régimen colonial seguramente no era el modo de gobierno ideal. Pero hay cosas peo-
res: el régimen colonial oculto, en donde las explotaciones más cínicas se llevan a cabo 
bajo la máscara de la libertad y la democracia. No he vuelto al África central.

No puedo cerrar este capítulo africano sin contravenir la limitación que me he 
impuesto de ajustarme aquí a mi trayectoria intelectual. En Katanga encontré a la 
persona con que me casaría en 1961: Anne-Marie Graulich. Enseñaba allí inglés y 
holandés. Mujer fuera de lo común, es imposible medir todo lo que a ella le debo en 
lo que sigue y en muchas otras cosas.

CAMBRIDGE, MASS

Deseaba aprovechar mi beca en Estados Unidos para lograr una formación más 
amplia en psicología experimental, dado que mi preparación ginebrina, en ese campo, 
había estado dominada por la orientación piagetiana, insustituible pero también in-
completa. Según todas las informaciones que pude reunir, el departamento con mayor 
prestigio en aquella época era el de Harvard. El pequeño Department of experimental 
psychology había nacido de una escisión, provocada por Lashley en 1936, respecto del 
resto de las ramas de la psicología, especialmente frente a la psicología clínica que 
dominaba Harry Murray. El departamento de Social Relations reagrupaba a clínicos, 
psicólogos sociales, evolutivos, sociólogos, antropólogos culturales, e incluso algunos 
experimentalistas, como por ejemplo Richard Solomon. Aquella separación, bastante 
artifi cial, llegó a su fi n en los años setenta, como condición impuesta para la cons-
trucción del William James Building, que en adelante iba a albergar a un unifi cado 
Departamento de Psicología. Pero en la época de mi estancia –1958-1959– el Depar-
tamento de Psicología experimental, instalado en los sótanos de la venerable capilla 
del Memorial Hall, acogía cada año un número muy restringido de graduate students, 
del orden de una decena de ellos, la mayor parte de los cuales permanecían allí tres 
años para obtener su doctorado (PhD). Estudiantes, investigadores y docentes vivían 
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bajo tierra, como topos, en un ambiente extraordinariamente favorable para el trabajo. 
Cada uno disponía de su llave del laboratorio y de la biblioteca, a los que tenía acceso 
libre día y noche. Conocía yo, ya antes de llegar, los nombres de la mayor parte de los 
profesores, pero no había elegido a quién o a quiénes iba a tomar por mis maestros. 
E. G. Boring, el historiador de la psicología experimental, ya largo tiempo retirado, 
conservaba un despacho confortable desde donde pilotaba Contemporary Psychology; 
mantenía la tradición de invitar a comer al Faculty Club al grupo de recién llega -
dos a los que entretenía, conversador infatigable, la tarde entera. Estaba allí también 
S. S. Stevens, el psicofísico; B. F. Skinner, el maestro del conductismo radical; 
G. A. Miller, que pasaba su año sabático en Stanford (donde estaba escribiendo con 
Galanter y Pribram Plans and the structure of behavior), había sido reemplazado por 
Donald Lindsley, el psicofi siólogo californiano; Richard Herrnstein, joven profesor, 
discípulo de Skinner, daba psicología del aprendizaje; la sombra discreta de von Bekésy 
recorría los pasillos entre dos de sus elegantes experiencias que le habrían de valer el 
Premio Nobel. Mi interés se dirigió rápidamente hacia Skinner, quien me ofrecía una 
perspectiva completamente desconocida en mis estudios ginebrinos, y cuyo laboratorio 
se hallaba entonces en su cénit. Me sedujeron su fi losofía de la psicología, sus métodos 
de laboratorio, y sus desarrollos hacia los campos aplicados. Este hombre no tenía otro 
carisma que el rigor tranquilo del discurso científi co, bajo el cual latía una convicción 
profunda acerca de lo que la psicología, su psicología, podía aportar a la solución de 
los problemas humanos. Hacía ya diez años que había publicado su utopía Walden 
Two, cinco que había aparecido Science and human behavior y poco antes los Schedules 
of Reinforcement y Verbal Behavior. Un amigo me permitió conocer en una copia de 
las pruebas de imprenta la famosa crítica de Chomsky al último libro mencionado. 
La elección de Skinner orientó mi carrera de modo decisivo. Y no sabré nunca qué 
hubiera pasado de haber estado allí Georges Miller.

La enseñanza, según la tradición anglosajona, se hacía allí mediante seminarios, 
hecho posibilitado por la relación que había entre el número de enseñantes y el de 
estudiantes. No pasaba semana en que no hubiera un conferenciante de fuera que 
aportara una nueva estimulación para el espíritu. Además, la histórica separación de 
nuestro departamento no impedía en modo alguno las interacciones con el Departa-
mento de Relaciones Sociales: sus profesores bajaban a nuestros sótanos para animar 
algunos seminarios –tengo un recuerdo especial del paso por allí de Jerome Bruner. 
Yo seguí un seminario conducido a dúo por John Whiting, antropólogo especializado 
en el estudio intercultural del desarrollo y de los procesos educativos, y Richard Solo-
mon, psicólogo del aprendizaje que trabajaba con ratas; era un modelo de seminario 
interdisciplinar. Fui también por curiosidad a algunos seminarios de Murray, al que 
Paulus estimaba mucho. Confi eso que compartía –sin conocerlo– el criterio de Lashley 
que lo había conducido a la escisión. 
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No voy a entrar aquí a detallar las condiciones que se conjugaron para hacer que 
estos dos semestres americanos fueran los más productivos de mi formación, y que me 
den la impresión, por la densidad intelectual de aquel medio privilegiado, de haber 
hecho allí tanto como en los otros tres años anteriores. 

Pero un hecho inesperado vino a modifi car de nuevo el curso de mi carrera. 
Como todo becario, pensaba quedarme allí el tiempo necesario, de tres a cuatro años, 
para hacer el doctorado. Llevaba instalado unas cuantas semanas, cuando recibí una 
carta de Paulus. Me decía que la universidad de Lieja estaba a punto de montar una 
especialidad con una licenciatura en psicología en cinco años, la cual debía ponerse en 
marcha en el año académico 1961-1962. Se iban a necesitar profesores para los distin-
tos campos de la psicología y yo tendría allí una ocasión excepcional no sólo de conse-
guir un puesto docente, sino incluso de crear lo que quisiera, porque, por decirlo así, 
no había nada hecho. Era preciso, no obstante, tener el doctorado. Comprendía muy 
bien que a mí me tentara el tratar de obtener un doctorado en Harvard, pero insistía 
de todos modos en que considerase el ofrecimiento que él me hacía. En su opinión, yo 
podía fácilmente presentar una tesis basada en mis trabajos katangueños: ello me ale-
jaría un tanto de mi orientación experimental, pero nada me impediría luego volver a 
consagrarme plenamente a ésta; la competencia en ambos campos lógicamente había 
de ser bien valorada, a pesar de la moda creciente de la especialización estricta. Tras 
unos días de refl exión, me dejé convencer. Procuré sacar el máximo rendimiento de 
mi estancia, sin sobrecargarme mucho con la preparación de los exámenes, empezan-
do a elaborar el plan de la tesis que me pondría a redactar a mi vuelta. Sin embargo, 
no renuncié a cruzar el continente, cosa que la organización que me había concedido 
la beca recomendaba a los becarios que habíamos elegido una universidad de la costa 
Este, para que no nos fuéramos de Estados Unidos sin haber descubierto la América 
profunda. En compañía de dos amigos fl amencos, a bordo de un viejo DeSoto que 
tenía ya 13 años, y que bautizamos como el Dinosaurio, nos fuimos de Boston a San 
Francisco, de allí a México y vuelta a Nueva York, en un viaje de cerca de dos meses. 
La historia de esta aventura, los encuentros con una muestra muy variada de ameri-
canos de toda condición, llenarían las veinticinco páginas permitidas a mi texto. Pero 
está todo ello guardado en mi memoria.

ENTRE LA ANTROPOLOGÍA CULTURAL Y LA PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL

Presenté mi tesis doctoral en diciembre de 1959, con el título de Aspects Psycho-
logiques de l’Acculturation (Aspectos psicológicos de la Aculturación).

Según lo convenido, a comienzos de enero había vuelto a Katanga, para regre-
sar, como ya dije, antes de lo previsto. Ocupaba el puesto de colaborador de Paulus, 
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ligado a la Facultad de Filosofía y Letras, en donde me nombraron, en 1962, profesor 
asociado encargado del curso de Antropología Cultural; durante ocho años estuve 
enseñando dicha materia a los estudiantes de segundo curso de la licenciatura en 
Psicología, puesta en marcha en 1961. Paralelamente, empecé a montar un labora-
torio de psicología experimental. La Facultad de Filosofía me ofreció un despacho, 
pero no locales para el laboratorio, menos aún para mi proyecto de una unidad de 
condicionamiento operante con animales. El azar de una amistad me dio la solución, 
que trajo una nueva bifurcación en mi trayectoria. Un médico amigo, Jean Schlag, 
neurofi siólogo formado en Estados Unidos, asociado al Departamento de Farmaco-
logía, había montado un laboratorio de electroencefalografía experimental y buscaba 
la colaboración de un especialista en comportamiento. El EEG entonces era el equi-
valente de la «imaginería cerebral» de hoy, y suscitaba el mismo tipo de colaboración 
entre neurobiólogos y psicólogos. Me facilitó la generosa hospitalidad del catedrático 
de Farmacología, Marcel Dallemagne, especialista en metabolismo cálcico, pero muy 
capaz también de percibir el interés que tenía el abrir su laboratorio al estudio de las 
drogas psicotropas entonces en pleno auge. Así pues, se montaron las cajas de Skin-
ner, adaptadas para el gato, animal predilecto del neurofi siólogo, probablemente las 
primeras que se han establecido en nuestro continente (Richelle, 1991). Era lógico 
que, a cambio de tal hospitalidad, yo aportase una contribución a la farmacología. 
De ese modo, los primeros trabajos del laboratorio de psicología experimental, aún 
recién nacido, estuvieron consagrados a la psicofarmacología. Por desgracia, el Dr. 
Schlag emigró poco después al Brain Research Institute de Los Ángeles (EE. UU.), 
donde proseguiría su brillante carrera. Pero por suerte, su partida no hizo peligrar 
mi presencia en los locales que habían puesto a mi disposición, ni el uso de todos los 
recursos técnicos del departamento de farmacología, que continué disfrutando du-
rante 22 años. No sólo pude libremente levantar todo mi programa de investigación, 
sino también acoger allí, desde 1963, a los estudiantes de la licenciatura de Psicología 
que iba a formar en la práctica experimental. En el curso 1962-1963 se unió a mi 
enseñanza de Antropología Cultural una Introducción a los métodos experimentales 
para estudiantes de segundo curso, y después la Psicología Experimental en primer 
año de licenciatura (2.º ciclo), y un seminario destinado a los estudiantes de los dos 
últimos cursos que habían elegido la orientación experimentalista. En 1965, mi nom-
bramiento para una cátedra nueva de psicología experimental vino a consagrar todas 
esas responsabilidades. Eran los «dorados sesenta», recordémoslo, y las universidades, 
al menos en Bélgica, conocían una etapa verdaderamente dorada. Pude equipar mi 
laboratorio sin difi cultad y disponer de medios de investigación realmente envidiables 
para cualquier psicólogo. Sin duda, mi alojamiento dentro de la Facultad de Medicina 
aún hizo más fáciles las cosas. 
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El programa de estudios del nuevo Institut de Psychologie de Liège, convertido 
en Facultad en 1986, merece un breve comentario. Era, en muchos sentidos, innova-
dor. Anclado de modo equilibrado entre las ciencias de la vida y las ciencias sociales, 
incorporaba en la formación de base materias como la etología y la antropología 
cultural, dejaba ancho margen a la formación práctica y concedía, para aquella época, 
una gran libertad de elección al estudiante. Se mantenían disciplinas fundamentales 
clásicas que luego han desaparecido en benefi cio de una especialización cada vez más 
precoz. Así sucede que el profesor que hoy aborda la psicología cognitiva del razona-
miento tiene ante sí unos alumnos que no tienen la menor formación en lógica.

Investido del raro privilegio de poder crear a partir de nada, tuve que tomar una 
decisión importante en relación con la orientación de mi laboratorio, que tenía que 
ser el lugar de formación práctica de los estudiantes. La fórmula general no planteaba 
ningún problema: inspirándome en la formación recibida en Ginebra, mis estudian-
tes iban a formarse en la práctica experimental, no reproduciendo experiencias clási-
cas del laboratorio psicológico (como era la tradición mantenida en París por Fraisse 
y que se recoge en su Manuel pratique de Psychologie expérimentale), sino realizando en 
pequeños grupos una parte dentro de una investigación real, inédita, que constituía 
el programa de investigación del laboratorio. Pero había que concentrar ese programa 
en uno o unos pocos temas, por ejemplo en el condicionamiento operante y algunas 
de sus aplicaciones, o bien abrir un abanico un poco mayor, que permitiera a los 
estudiantes familiarizarse con otros campos de estudio. La primera solución tenía la 
ventaja de centrar mejor la actividad investigadora del laboratorio y el inconveniente 
de limitar el horizonte de los estudiantes. Opté por la segunda solución, la propia del 
eclecticismo, que ofrecía, junto con temas que exigían poner en práctica las técnicas 
del condicionamiento operante (psicofarmacología, regulaciones temporales, varia-
bilidad comportamental, etc.), otros que se relacionaban con la problemática piage-
tiana, los problemas de la motricidad, la psicología del lenguaje, la creatividad, etc. 
Esta decisión resultó fecunda: los estudiantes se interesaron por los diversos campos, 
hicieron en ellos sus memorias de licenciatura y, en su caso, el doctorado, y muchos 
lograron tener una carrera brillante en una especialidad para la cual los trabajos prác-
ticos de licenciatura les habían servido de cebo (acerca de la diversifi cación de temas 
y la carrera de los que los han desarrollado, véase Lejeune et al.,1995). Semejante 
dinámica tuvo también la ventaja de permitir confi ar responsabilidades de formación 
en cascada, de modo que un doctorando, controlado por un miembro del equipo 
investigador, asumía la supervisión de un estudiante que hacía su memoria de licen-
ciatura, el cual servía a su vez de monitor de unos estudiantes en prácticas. Resumiré 
aquí los principales campos abordados, tomando como base el volumen editado por 
Lejeune et al. ya mencionado.
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SOBRE ANIMALES Y HUMANOS

Evocaré aquí, entre las actividades llevadas a cabo en mi laboratorio a lo largo de 
35 años, algunos temas de investigación y de refl exión que refl ejen de modo especial 
mis intereses personales, y añadiré algunas anécdotas relativas al contexto que los 
suscitó o los sostuvo. 

Uno de los primeros temas, que enlaza con las experiencias psicofarmacológicas 
ya desde 1960, fue el del tiempo, abordado con la ayuda de las técnicas de condicio-
namiento operante; llevaban la etiqueta de «regulaciones temporales» y englobaban 
la estimación y el control de la duración en el comportamiento propio del sujeto, así 
como la estimación de duración de los estímulos externos. La psicología del tiempo 
sólo atraía el interés de unos contados investigadores, de los que Paul Fraisse era la 
fi gura más relevante. Nuestras investigaciones hicieron que se aproximaran nuestro 
equipo y el suyo, y esto nos dio múltiples ocasiones para tener encuentros científi -
cos. Muchos alumnos de las primeras promociones se entusiasmaron con el tema del 
tiempo y algunos adquirieron rápidamente en esta cuestión una reputación interna-
cional, como F. Macar, emigrado muy pronto a Marseille, y H. Lejeune, colaboradora 
irreemplazable, que hizo desarrollos en este sector muy notables, mediante experien-
cias de comparación entre especies, así como contribuciones al examen crítico de los 
modelos de reloj interno, que se han multiplicado durante el último cuarto del siglo 
XX. Actualmente prosigue su actividad rodeada de un reconocimiento internacional. 

Las relaciones amistosas que había yo anudado en África con mi colega etólogo 
Jean-Claude Ruwet –cuya enseñanza, quiero recordarlo, formaba parte del progra-
man de nuestros estudiantes de psicología– nos condujeron a los dos a debatir con 
nuestros alumnos acerca de la complementariedad de nuestros dos puntos de vista. 
Tuvimos seminarios comunes, así como investigaciones que conjugaban las dos pers-
pectivas (volveré luego sobre una de ellas, al hablar de las publicaciones), e incluso 
se organizó un coloquio internacional en 1969 que reunió a especialistas de ambos 
campos (Richelle & Ruwet, 1972). Esta orientación era completamente extraña, en 
aquella época, a los especialistas anglosajones en condicionamiento operante, con la 
excepción del propio Skinner, autor de un artículo importante (1966). Sus discípulos 
americanos no se interesaron en el tema sino a fi nales de los años setenta, proclaman-
do su «descubrimiento» en tono polémico de cara a su maestro, que sin embargo ya 
se les había adelantado. 

Mi formación tiene una particularidad poco frecuente, si no única: el haber sido 
alumno a la vez de Piaget y de Skinner. Muchos piensan que esto ha debido de volver-
me esquizofrénico. Tal vez tengan razón, pero, por mi parte, creo que la fascinación 
que sienten los psicólogos hacia las grandes teorías monolíticas esteriliza su pensa-
miento más de lo que lo fomenta. Por lo que se refi ere al constructivismo ginebrino 
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y al conductismo radical, ambos presentan, a pesar de sus importantes diferencias, 
convergencias y complementariedades más fecundas que sus propias elaboraciones de 
un modelo explicativo general. He dedicado una parte de mi refl exión precisamente 
a explicitar esas semejanzas, en especial en lo relativo al primado de la acción y el re-
curso a la metáfora de la selección natural, mientras que un grupo de investigadores 
animado por C. Botson explotaba, en los años setenta, las técnicas experimentales 
skinnerianas para llevar a cabo un análisis fi no del paso de una etapa a otra en el de-
sarrollo cognitivo, según la descripción piagetiana. 

El modelo seleccionista, central en la concepción skinneriana (pero generalmen-
te desconocido por sus comentadores críticos), nos llevó a abordar el problema de la 
creatividad dentro de una perspectiva de continuidad en relación con los aprendizajes 
más elementales y a subrayar las variaciones en las adquisiciones tanto individuales 
como colectivas. 

Ante las distorsiones de la obra de Skinner que aparecen entre mis colegas fran-
ceses, que no han tenido acceso sino a un número limitado de obras del conductista 
americano, por cierto traducidas a la mayor parte de las lenguas occidentales, he con-
sagrado bastantes artículos y dos libros a la tarea de hacerle justicia. No estoy seguro 
de haber logrado que aquéllos cambien de opinión. Entre los psicólogos, la lectura fi el 
de los textos no es algo tan extendido como se pudiera pensar. Ese sesgo ha sido parti-
cularmente fl agrante en el campo de la psicolingüística. La larga crítica de Chomsky a 
Verbal Behavior le promovió a su autor a las candilejas de la psicología, convirtiéndole 
en el debelador del conductismo y en líder de una nueva psicología del lenguaje. Los 
psicólogos, convencidos por las 40 páginas de Chomsky, se sintieron dispensados ya 
de leer a Skinner. De haberlo hecho, habrían descubierto que la argumentación del 
generativista no tocaba en lo esencial la cuestión de base, y sobre muchos puntos era 
ligera, e incluso poco honesta. Esto no pretende cuestionar la aportación propiamente 
lingüística de Chomsky (que el paso del tiempo, con todo, va relativizando), la cual 
precisamente siguió irradiando en benefi cio de algunos privilegiados gracias precisa-
mente al apoyo de nuestro laboratorio de condicionamiento operante. 

En efecto, en 1966, el lingüista Nicolas Ruwet, antiguo condiscípulo de mis 
años de Lieja, hermano del etólogo, que había estado trabajando con Chomsky, aca-
baba de defender su tesis, publicada poco después, con el título Introduction à la 
grammaire générative. Estaba esperando obtener un puesto universitario y la ocasión 
se le presentó en París. Le sugerí que dedicara una parte de su tiempo a enseñar gra-
mática generativa a gentes interesadas en ello. Se planteó una cuestión de locales y 
era inconcebible que se pudiera dedicar uno de la Facultad de Filosofía y Letras a una 
actividad que no estuviera organizada ofi cialmente. Ofrecí entonces la hospitalidad 
de mi sala de seminario, un lugar de paso entre el animalario y las cajas de condicio-
namiento; allí, un puñado de participantes se aplicaron al estudio de las estructuras 
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profundas, de las que tal vez los gatos y las ratas que pasaban por allí cazarían al pasar 
algunas briznas. Aunque no lo he podido verifi car, pienso que aquélla fue la primera 
exposición sistemática de la teoría chomskiana en nuestro continente. Entre los par-
ticipantes se encontraba el lógico y especialista en Quine P. Gochet, la lingüista M. 
L. Moreau –quien más tarde me ofrecería su colaboración para una rigurosa puesta al 
día de mi libro L’acquisition du langage (Moreau & Richelle, 1981)– y J. P. Bronckart, 
estudiante avanzado que luego sería profesor en Ginebra. Éste ha evocado aquella 
inesperada cohabitación de las sombras de Skinner y de Chomsky en una entrevista 
publicada años después. 

Muchos de los estudiantes que manifestaron su interés por las actividades del 
laboratorio se orientaron luego, a veces como consecuencia de una demanda exterior, 
hacia campos aplicados, que implicaban con frecuencia colaboraciones interdiscipli-
nares. Este hecho reforzó mi doble convicción de que la dicotomía entre psicología 
fundamental y campos aplicados era una falacia, aunque muy arraigada, y que nuestra 
ciencia no podía sino salir ganando al asociarse a otras disciplinas, en vez de buscar el 
proclamar su autonomía como algunos psicólogos tratan insistentemente de hacer, de 
un modo que es tan anacrónico como obsesivo. 

Todos esos desarrollos están bien descritos en Lejeune et al., 1995. Los apuntaré 
tan sólo de modo breve ahora. Uno de mis primeros colaboradores, O. Fontaine, 
un psiquiatra, con algunos colegas y algunos psicólogos jóvenes, se dedicó a las te-
rapias comportamentales, después de haber estado trabajando en psicofarmacología 
experimental, y se interesó por reproducir los condicionamientos operantes viscera-
les descritos por Neal Miller, con la misma falta de éxito que acompañó al maestro 
americano de psicofi siología. Un equipo impulsado por J. L. Lambert consiguió una 
fi nanciación generosa con fondos públicos, para establecer una aproximación com-
portamental a los enfermos mentales, en benefi cio de Suiza, mientras aquél hacía su 
carrera en Friburgo. No es éste un caso único de la incapacidad de mi universidad o 
de mi país para retener a sus jóvenes expertos. X. Seron, por esa misma época, aceptó 
el ofrecimiento de un servicio de neurocirugía para que aportara allí su competencia 
psicológica en el estudio de pacientes sometidos a intervenciones cerebrales. Tras una 
formación en Ginebra y en París, y a pesar de su deseo de desarrollar ese campo en 
Lieja, mi facultad no consideró de utilidad el retenerlo. Creó en la Universidad de 
Louvain una de las escuelas más reputadas de neuropsicología experimental y clínica. 
Por suerte, tras un cierto hiato, uno de sus primeros colaboradores salido él mismo 
también de Lieja pudo retornar, volviendo a darle vigor a un equipo de neuropsico-
logía. Otros jóvenes investigadores se pusieron a trabajar en psicología cognitiva del 
deporte, o en percepción visual aplicada a personas con visión defi ciente. En fi n, en 
los años ochenta, el azar hizo que nuestro laboratorio se enriqueciera con una nueva e 
inesperada línea de investigación; una mujer, ya de unos cincuenta años de edad, soli-
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citó ser admitida para hacer su tesis doctoral. Era música, había realizado ya de mayor 
los estudios de psicología en la Universidad de Bruselas y deseaba hacer una tesis sobre 
percepción musical. Modesto afi cionado, le dije que no tenía ninguna competencia 
en el campo de la música, pero me replicó que en ese terreno ella tenía la competen-
cia necesaria. Irène Deliège insistió y la aceptamos. No contenta con presentar una 
brillante tesis cuatro años después, estrechó las colaboraciones con el Conservatorio 
de Música, organizó seminarios en los que invitó a los más eminentes especialistas en 
psicología de la música, organizó en Lieja el Congreso Internacional de Psicología de 
la Música y fundó la Sociedad Europea de Ciencias Cognitivas y Música (ESCOM). 

No me corresponde a mí hacer el balance de estos 35 años de laboratorio de 
psicología experimental de la Universidad de Lieja. He tenido casi sin interrupción 
una serie de apoyos institucionales. He tenido la suerte de poder dialogar, a lo largo de 
toda mi carrera de investigador, con colaboradores jóvenes y estudiantes avanzados, 
lo que es una de las medidas preventivas mejores para evitar el envejecimiento. Elegí 
no encerrarlos en una única especialización muy puntual y limitada, y les animé a 
seguir sus propios caminos, feliz de poder cultivar dentro de mi equipo esa diversidad. 
Tal vez eso fue un error, en una época en que el científi co típico debía exhibir una 
hiperespecialización, y pasear de un congreso a otro más bien su modelo que su teoría. 
Pero he continuado con mi inclinación al eclecticismo, y el que me hayan tratado en 
algunas ocasiones de generalista lo he tomado siempre como un cumplido. Aunque 
con frecuencia se me ha visto como uno de los raros representantes europeos del 
conductismo, aunque ya como un «fruto tardío», me enorgullezco de haber nutrido 
intelectualmente en su juventud a algunos de los mejores psicólogos cognitivos de la 
generación actual. Cuando me jubilé, fue el momento en que se cambió la expresión 
de psicología experimental por la de psicología cognitiva. El abandono de la primera 
estaba justifi cado por el hecho de que la metodología experimental se había exten-
dido a numerosos dominios que sería imposible cubrir con competencia si se veía, 
bajo la etiqueta de psicología experimental, una aproximación a todo lo que hoy se 
estudia con el método experimental. El deslizamiento hacia lo cognitivo se entiende 
perfectamente si se renuncia a mantenerlo –sobre todo a fi nes de enseñanza– como 
una rama de la psicología defi nida por un cierto método y se lo ve como una rama 
defi nida por el objeto, la cognición, que se ha desarrollado en los últimos decenios. 
La cosa se entiende peor si tras la palabra cognitivo se defi ende una cierta concepción 
teórica y epistemológica, esto es, ideológica. Ningún laboratorio de psicología donde 
se ha mantenido una perspectiva behaviorista, o gestaltista, se ha puesto una de esas 
etiquetas en vez de la clásica de «experimental». Pero sé bien que éste es un debate en 
el que en vano podrá dejar sentir su infl uencia un hombre de mi edad. 
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RELACIONES INTERNACIONALES: 1. CONGRESOS Y COLOQUIOS

He viajado, como todos los científi cos –no diré ya «de hoy», pues la mayor 
parte de los intelectuales del pasado fueron igualmente viajeros, y al lado de nues-
tras facilidades de comunicación, sus viajes eran casi una hazaña. Desde luego, yo 
he tenido por los viajes una decidida inclinación. No voy a hacer una lista, que se 
parecería sin duda a la que cualquier otro científi co puede llegar a hacer al cabo de su 
carrera. Traduciría, sin duda, ciertas inclinaciones personales. Por un lado, nunca me 
han gustado las muchedumbres y, salvo algunas excepciones, he frecuentado poco los 
grandes congresos internacionales y no me han atraído las convenciones gigantescas 
de la APA (American Psychological Association) o de algunas otras grandes sociedades 
científi cas de ultramar. De los Congresos Internacionales de Psicología, además del 
de Bruselas de 1957, al que ya me referí antes, he ido a los de Londres en 1969, París 
en 1976, Sidney en 1988 y luego Bruselas en 1992 (uno de los pocos casos en que 
después he sentido haberme visto envuelto –pero eso es ya otra historia).

Siempre he preferido las reuniones que no pasaban de doscientos o trescientos 
participantes, y si no eran más que una veintena, pues tanto mejor. Por otro lado, en 
cuanto al contenido y a la índole de los participantes, siempre he dado prioridad a 
dos tipos de reuniones: los coloquios centrados sobre un tema especializado de entre 
los que a mí me interesaban (con una preferencia marcada hacia el tema del tiempo) y 
las manifestaciones pluridisciplinares. En suma, aunque con frecuencia he tenido que 
resignarme, he sentido horror hacia los viajes relámpago donde se va del aeropuerto 
a la habitación del hotel, de allí al salón de la conferencia dentro del mismo edifi cio, 
para enseguida volverse a casa sin haber visto nada de la magnífi ca ciudad que nos ha-
bía acogido. Es algo triste que los universitarios estén condenados a recorrer el mun-
do con semejante incultura, por falta de tiempo, o de medios, o incluso por simple 
contaminación del estrés propio del mundo de los negocios. Se adivinará fácilmente, 
creo, que he sido mucho más europeo que intercontinental, aunque me han interesa-
do enormemente mis visitas a Quebec, a Estados Unidos y a Latinoamérica. El conti-
nente asiático me sigue siendo algo desconocido, con lo que sin duda me faltan unas 
cuantas cosas importantes. Como ocurre a todos mis colegas, mis viajes al extranjero 
se han repartido entre reuniones científi cas, conferencia y cursos, realización de un 
trabajo de experto externo encargado por organismos o instituciones de investigación 
o educación, o tribunales de tesis doctorales. Cada uno de esos apartados incluye 
momentos memorables para mí por los encuentros que he tenido, a veces decisivos, 
o también por lo que en ellos he podido aprender; tengo muchas anécdotas, algunas 
divertidas, en ocasión alguna incluso patética. Por ejemplo, tomé parte con una do-
cena de colegas europeos y norteamericanos en un congreso en homenaje a Piaget en 
Río de Janeiro, poco tiempo después de su fallecimiento (un éxito para los organi-
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zadores), en el que las peripecias surrealistas parecían más propias del psicodrama, y 
tenían que ver con el culto a la personalidad (no la de Piaget, sino la del organizador) 
y con el puro mercantilismo. Felizmente, aquella no fue la única ocasión en que pude 
disfrutar la experiencia de la incomparable hospitalidad brasileña. Invitado otra vez 
en Venezuela, descubrí por sorpresa que el coloquio, en principio muy interesante, 
al que me habían invitado estaba patrocinado por el ministro para el Desarrollo de 
la Inteligencia –¡maravillosa titulación! Otra vez estaba en Lyon, en un tribunal de 
tesis doctoral, junto a un amigo y colega, con quien mantenía desde hacía varios años 
una colaboración fructífera, el cual había asesinado a su mujer unos días antes. Éste 
no dejó traslucir nada del asunto, cuando, al tener que marcharme el primero del 
acto de celebración de la tesis, me despedí de él dándole mis mejores recuerdos para 
su esposa, de cuya hospitalidad había yo gozado, y me devolvió la cortesía ahora 
para con mi mujer. Confesó todo poco más de una semana más tarde. Algo más 
alegre, el recuerdo de un coloquio sobre creatividad en el salón principal del Palazzo 
Vecchio de Florencia, por iniciativa de un simpático colega químico apasionado por 
la didáctica de la creatividad científi ca. Nuestro público, inesperado, se componía 
principalmente de niños acompañados por sus maestras, sin duda tan divertidos 
como nosotros que les hablábamos en lengua extranjera, en uno de esos días de diver-
sión insólita. El grupo de oradores no era menos distendido. Richard Gregory estaba 
allí, no como experto en percepción visual, sino como propagador del concepto de 
museo interactivo: estaba llevando a cabo uno en Bristol, en un observatorio fuera de 
uso, donde había trabajado su padre, astrofísico, y que él mismo había salvado de la 
destrucción. Personaje divertido, Gregory ha sido sin duda uno de los psicólogos más 
cultivados y creativos que he tenido la fortuna de encontrarme. Ocupaba sus tardes, 
en la villa que nos acogía en la colina de Fiesole, dedicado a corregir las pruebas de su 
notable obra The Oxford Companion to the Mind (1987). 

RELACIONES INTERNACIONALES: 2. APSLF

Una parte de mis actividades internacionales ha estado ligada a mi implicación 
en varias sociedades científi cas. Me detendré aquí a considerar la Association de Psy-
chologie Scientifi que de Langue Française (APSLF), fundada por iniciativa de Fraisse 
en 1951 y apoyada por los grandes maestros de la psicología francófona de la época, 
Piéron, Piaget, Michotte, etc. Fraisse me invitó a que, sucediéndole a él en el cargo, 
asumiera yo la secretaría general. Permanecí en ese puesto 18 años, y no dejé luego 
de aceptar las tareas correspondientes, participando hasta hace poco tiempo en todos 
los simposios que se han venido celebrando cada dos años. He puesto en ello mucho 
interés personal, en todo lo relativo al modo de llevar a cabo los simposios temáticos 
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que han reunido especialistas de diversas ramas de la psicología y también de otras 
disciplinas; también en lo relativo al tesoro de encuentros que allí he hecho, o que allí 
he cultivado con mayor profundidad, con muchos colegas, pero muy especialmente 
con los maestros de la generación precedente, diez o veinte años mayores que yo. 
Cada uno de ellos merecería una viñeta y todos tienen por descontado mi gratitud. 

René Zazzo, mezcla sugestiva de pasión y de razón, de rigor y de poesía, de 
escepticismo, de humor y de ansiedad, con una palabra seductora; hombre reservado 
y caluroso; patético en los desgarramientos que le produjeron sus compromisos polí-
ticos. Su mujer, Bianka, viva y apasionada, conversadora infatigable, una octogenaria 
tan espontánea como lo fuera a los veinte años, fi na investigadora sobre el niño en 
la escuela, nos ha dejado una historia conmovedora de la vida de ambos (B. Zazzo, 
2000). Fraisse, austero, ambicioso, autoritario, dedicado a las causas que hacía suyas, 
paciente y obstinado, estratega que iba a sus propias metas; supo ver desde lo alto la 
escena psicológica francesa y modelar ahí algunos importantes rasgos, para conservar 
y consolidar su valor científi co. Demasiado acostumbrado a tener posiciones infl u-
yentes, tal vez tuvo alguna difi cultad para abandonarlas y vivió su retiro con amargu-
ra. La psicología francesa le debe mucho. Miembro muy activo del Grupo «Esprit», 
mantuvo viva a lo largo de su carreta la inquietud relativa a la posibilidad de conciliar 
la psicología científi ca con su espiritualismo. 

Oléron, espíritu recto, indiferente a las modas, mesurado, investigador que 
construía con orden el edifi cio de sus hipótesis, y hacía el balance de sus resultados sin 
artifi ciosa espectacularidad, como un miembro más de esa comunidad de científi cos 
en que el individuo no se singulariza, tal y como ya la viera Claude Bernard. 

Maurice Reuchlin, sonriente y grave, que ha elevado la psicología diferencial, 
hasta entonces desdeñada como mero campo de aplicación, al estatuto de una dis-
ciplina capital en la psicología general (o en la teoría general de la psicología). Su 
manual de psicología apareció en 1976, casi al mismo tiempo que el que yo hice con 
R. Droz y nuestros equipos jóvenes de Lieja y Lausana. Nos dimos recíprocamente la 
enhorabuena y nos tomamos el trabajo de dirigirnos el uno al otro unos comentarios 
que iban más allá del acuse de recibo de pura cortesía. El intercambio de correspon-
dencia siguió unas semanas más, con tanta sinceridad de propósito como cortesía. Al 
término de esas cartas, Reuchlin me dirigió un mensaje breve, en que me manifestaba 
el placer que le había producido nuestro diálogo, y se alegraba de que al cabo hubiéra-
mos terminado siendo buenos amigos. Esas palabras me impresionaron y me dejaron 
estupefacto, porque un intercambio de ideas nacido de la estimación mutua no podía, 
en mi opinión, sino consolidar nuestra amistad.

Remy Chauvin, etólogo especialista en insectos sociales, conferenciante y con-
versador brillante, frecuentaba mucho, para su mayor provecho, a los psicólogos. Una 
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curiosa inclinación le condujo, hacia el fi nal de su carrera, y aún después, a descubrir 
sus afi nidades con la parapsicología. 

A los psicofi siólogos les ha cabido una parte muy importante del esplendor de 
la psicología francesa:

Jacques Paillard, que acogió en Marsella mi primera presentación en Francia 
(1961) de los trabajos de mi laboratorio, mientras que se ocupaba de la construcción 
del laboratorio del CNRS al que él daría el brillo que todos conocen y con quien me ha 
cabido el honor de verme asociado en numerosas ocasiones, infatigable estimulador 
de espíritus, ávido de conocer los avances nuevos de la neurobiología, siempre al día, 
modelo de diálogo pluridisciplinar, dotado de una intuición que le llevó siempre a 
estar un paso por delante de los demás, octogenario que se enfadaba al no encontrar 
en su memoria un nombre propio, aunque capaz de describir con detalle una expe-
riencia fi na que había visto en el último laboratorio que hubiera visitado, ya fuera 
en Montreal o en Munich. Ha muerto en julio del 2006, poco tiempo antes de la 
publicación de estas líneas. 

Vincent Bloch, su amigo íntimo, también formado con Piéron y con Fessard, 
organizó el laboratorio de psicofi siología de Lille, y luego se encargó de la dirección 
de un laboratorio del CNRS en Gif, que ha destacado, junto con su equipo, especial-
mente en investigaciones sobre vigilancia y sobre memoria, dentro de una perspectiva 
de integración de lo comportamental con lo neurobiológico abiertamente defendida 
y llevada a cabo. Su jubilación no ha puesto fi n a nuestros encuentros amistosos y 
estimulantes.

Habría mucho que decir acerca del lugar de la psicofi siología y, hasta hoy, de las 
neurociencias francesas en el desarrollo de la psicología, incluido también su estatus 
institucional. Sus representantes han sido básicamente quienes han logrado hacerla 
entrar dentro de las ciencias de la vida, en las instancias científi cas nacionales, un paso 
importante para la disciplina. 

Mis puestos dentro de la APSLF me proporcionaron un observatorio excelente 
desde el que poder asistir a la declinación de la infl uencia de mi lengua entre los uni-
versitarios europeos. En los años sesenta, la asociación contaba con un gran número 
de miembros extranjeros, aparte de los belgas francófonos y los suizos de la Suisse Ro-
mande, sobre todo italianos, algunos portugueses, también ingleses, holandeses, ale-
manes, belgas fl amencos. Sin duda a causa de los recelos, sobre todo franceses, hacia 
el régimen político, los españoles eran escasos, aparte de J. Germain, a quien encontré 
en Ginebra en 1954, y de Yela. Españoles y portugueses, por iniciativa de Miguel 
Siguán y de José Ferreira Marques, habrían luego de prestar un verdadero empuje a la 
asociación; volveré sobre ello luego. La mayoría de los universitarios de la época, en 
la mayor parte de los países de Europa, y más especialmente en los países latinos, ha-
blaban muy bien el francés. En poco años, no obstante, el paisaje lingüístico cambió 
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por completo, situándose el inglés como vehículo de comunicación científi ca, hasta 
el punto de sustituir a las lenguas nacionales en las publicaciones; esto hizo que has-
ta los miembros franceses desertaran de los coloquios, prefi riendo ir a los encuentros 
anglófonos, que parecían más recomendables para el C.V. (currículum vítae). 

Las relaciones científi cas internacionales no son sólo un modo de reciclaje con-
tinuo para un profesor universitario. Conllevan además importantes consecuencias 
para los mismos estudiantes, que tienen entonces ocasión de oír, en lugar de a su pro-
fesor habitual, a un colega extranjero que les abre nuevos horizontes, o de encontrarse 
frente a ellos en una tesis doctoral. Aún más decisivas resultan las ventajas de esa red 
de relaciones para la formación de estudiantes avanzados. He tenido siempre como 
regla el incitar a mis doctorandos a pasar una parte de su formación en el extranjero. 
Ninguno, según creo, se ha lamentado de ello, incluso cuando, como les ha ocurrido 
a algunos, los títulos brillantes obtenidos fuera y su competencia reconocida no hayan 
bastado para permitirles triunfar sobre un rival mediocre que se había quedado sin 
salir de su agujero provinciano. En todo caso, no tuvieron demasiado trabajo para 
encontrar un puesto en algún sitio. 

RELACIONES INTERNACIONALES: 3. ERASMUS

Estaba convenido, por haber tenido personalmente esa experiencia, que un joven 
intelectual puede obtener un enriquecimiento insustituible gracias a una estancia en el 
extranjero; por eso acogí con entusiasmo el programa Erasmus. Desde el primer año, 
1988, organicé un encuentro de delegados de todos los países de la Unión Europea para 
pensar acerca del partido que podían sacar del Erasmus la psicología y las ciencias de 
la educación. De acuerdo con un colega luxemburgués de nuestra facultad, elegimos 
reunirnos en Luxemburgo, que era entonces un terreno neutral, ya que ese pequeño 
estado no tenía universidad. A partir del año siguiente, pusimos en marcha un programa 
de intercambio de estudiantes, que iba a pasar de seis a dieciocho facultades o departa-
mentos, repartidos en doce países. Cuando ese PIC se acabó al pasar el Erasmus al nuevo 
marco del programa Sócrates, 600 estudiantes de psicología o ciencias de la educación 
se habían benefi ciado de una estancia, por lo general de un año, en una universidad 
extranjera, mientras que otros habían tomado parte en cursos intensivos, en que unos 
profesores había aportado su colaboración como profesores visitantes de una universidad 
asociada. Estábamos lejos de la ambición inicial de la Unión Europea, que quería que 
se desplazara hasta un 20% de los estudiantes, pero era mucho dado su sedentarismo 
tradicional. Cuando, en el año 2002, se celebró el estudiante Erasmus «un millón», se 
vio el éxito que ello representaba al haber vuelto, con importantes apoyos económicos, 
a la movilidad que marcó toda la vida universitaria medieval, y que se había mantenido 
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hasta mediados del siglo XX en ciertos países como Alemania –al menos dentro de sus 
fronteras nacionales. La aventura Erasmus sin duda ha entusiasmado a los estudiantes 
que han participado. Lo ha sido también para los profesores que han coordinado las 
actividades. Chocamos, al principio, con resistencias de ciertos colegas, poco inclinados 
a valorar como equivalentes de sus enseñanzas los cursos seguidos fuera. Tomaban al 
pie de la letra la idea de equivalencia. Los más celosos de su enseñanza irreemplazable 
no eran, desde luego, ni los profesores más originales ni los más brillantes. Terminaron, 
sin embargo, por estar convencidos. Desde luego hay que admitir que la armonización 
universitaria en Europa ha planteado muchas cuestiones difíciles. Una concepción fl exi-
ble de equivalencia no ha bastado para eliminar toda una serie de diferencias profundas 
entre los sistemas nacionales, en especial en lo que se refi ere a las reglas de acceso a 
la enseñanza superior, las tasas de admisión, la organización de los estudios, la carga 
horaria de los estudiantes y de los profesores, las modalidades más o menos activas de 
enseñanza, los procedimientos de evaluación, etc. Cuantos han trabajado para defi nir las 
reglas de la transferencia de créditos buscaron encontrar denominadores comunes entre 
los estudiantes no seleccionados de universidades masifi cadas, en las que los profesores 
no están en condiciones de supervisar y evaluar personalmente a sus alumnos, y los 
de aquellas universidades muy selectivas, donde se llevan a cabo actividades intensivas 
de lectura, redacción, presentación de trabajos, discusiones, investigación, discusiones 
con condiscípulos y profesores en seminarios y trabajos prácticos. La noción que al 
fi nal ha quedado de carga de trabajo no es realmente satisfactoria: ahí se supone que la 
redacción de un ensayo equivaldría a tantas horas dedicadas a seguir un curso magistral, 
pero, aun suponiendo que esa equivalencia fuera razonable en términos de horas, la 
segunda actividad no equivaldrá jamás a la primera. Muchas otras críticas se pueden 
hacer, y se han hecho, al European Credit Transfer System, que no puedo incluir aquí. 
Todo ello no quita mérito a cuantos han contribuido a realizar esa tarea difícil. Uno 
de los principales obstáculos, que no estábamos en condiciones de explicitar, porque 
es un cierto tabú, se refi ere a los contrastes entre naciones respecto a las condiciones 
que ponen para la entrada en la universidad. En países como el mío, en que éstas se 
reducen a la posesión del diploma de la enseñanza secundaria, la sola evocación de 
reglas más exigentes se considera como un planteamiento fascista, sin querer saber 
nada de otros sistemas de selección en vigor en algunos países, como Gran Bretaña, 
poco sospechosos de menospreciar los ideales democráticos. 

Al cabo, lentamente, la Europa de la enseñanza superior se va construyendo, y de 
ello hay que alegrarse. La mítica declaración de Bolonia le ha dado sin duda un impulso 
notable. Pero también ahí, como en muchos otros campos relativos a la construcción 
de Europa, los países soberanos han aprovechado el proyecto europeo para introducir y 
hacer aprobar otras muchas reformas que no tenían más que un interés local, y a veces 
van en sentido contrario de lo que constituye la verdadera intención original.
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RELACIONES INTERNACIONALES: 4. INTERMEDIO ESPAÑOL

Las universidades belgas, al menos en la época en que estuve yo enseñando, no 
habían aún establecido el sistema de concesión de años sabáticos a sus profesores. Ha 
sido un grave error, porque se quedaron sin esas rupturas periódicas en la carrera de los 
profesores, que resultan benefi ciosas tanto para el equilibrio de aquéllos como para la 
dinámica de la propia institución. De todos modos, el Fonds National de la Recher-
che Scientifi que aportaba un pequeño incentivo para ese capítulo: ofrecía cada año a 
cada universidad el equivalente de dos sueldos de profesor, pudiendo las instituciones 
ofrecer ese benefi cio, una vez en su carrera docente, a aquellos profesores que lo soli-
citaran y presentaran su petición sólidamente fundamentada. Al acercarme a cumplir 
mis 60 años, me inscribí en esas listas y obtuve un año sabático que podía realizar en 
el curso académico 1990-1991. A cinco años ya de mi jubilación, no me pareció que 
tuviera ninguna utilidad el ir a reciclarme a Estados Unidos y pensé en aprovechar ese 
tiempo libre para terminar una serie de trabajos y publicaciones, y poder iniciar otros, 
introduciéndome de lleno en el contexto universitario de un país europeo, cosa que 
me apetecía conocer mejor. Tenía que escoger el país de acuerdo, naturalmente, con mi 
mujer, que había sacrifi cado su carrera profesional en benefi cio de la mía. Lingüística 
y culturalmente, le atraían sobre todo Alemania y España. Mis conocimientos del 
alemán y del español eran prácticamente nulos. Sabiendo mis limitaciones, mi mujer 
propuso que eligiéramos España, pensando con razón que su lengua me plantearía 
menos problemas. El desarrollo de las universidades españoles, tras la época franquista, 
y especialmente el desarrollo de su psicología me atraían. Quedaba por decidir a dónde 
ir. La primera idea fue elegir Barcelona. Allí estaba mi más antiguo y mejor amigo 
español, Miguel Siguán. Pero enfrentarme a dos lenguas, el catalán y el castellano, me 
parecía demasiado para un cerebro sexagenario y con poca capacidad innata para el 
poliglotismo como el mío. Se lo consulté a mi amigo Siguán, que no puso ninguna 
pega; pero cuando le dije que estaba pensando en ir a Andalucía, me dijo: «Si crees, 
Marc, que te va a resultar fácil la vida con el modo de hablar andaluz, te haces dema-
siadas ilusiones...». Tenía razón. Me recomendó a varios colegas, en particular a Jaime 
Vila, de la Universidad de Granada, con ocasión del Congreso del Colegio Ofi cial de 
Psicólogos español, celebrado en Valencia en mayo de 1990. Así que nos instalamos 
en Granada a principios de octubre, con intención de estar allí un semestre y pasar 
luego el otro en Madrid.

Miguel Siguán ha sido uno de esos colegas notables que tuve la suerte de encon-
trar en el seno de la APSLF. Asistió a nuestro coloquio sobre «La Connaissance de Soi» 
(El conocimiento de uno mismo), en París, en 1973. Envió al Comité, a través de 
François Bresson, la invitación de la Universidad de Barcelona para acoger el coloquio 
siguiente, en 1975. El comité aceptó con entusiasmo. Se eligió un tema que, en aquel 
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momento, resultaba muy atractivo: La Genèse de la Parole (La génesis del lenguaje). Se 
designó a dos eminentes especialistas, Hermina Sinclair-De Zwart y François Bres-
son para organizar el programa científi co. Todo estaba ya a punto, unos quince días 
antes de la reunión. Pero España, aún bajo el régimen de Franco, se vio sacudida por 
el «proceso de Burgos». Se me advirtió de que estaba circulando una petición entre 
nuestros colegas franceses, en que se expresaba su indignación por las condenas pro-
ducidas en aquel proceso –y no eran ellos los únicos que protestaban– y reclamando 
boicotear el coloquio de Barcelona. La mayoría de los fi rmantes de aquel documento 
no eran miembros de la asociación, pero los dos responsables científi cos también lo 
fi rmaron. Esta forma de protesta, que representaba un golpe para los organizadores 
de la reunión, nada sospechosos de tener la menor implicación en aquel veredicto de 
los jueces franquistas, pareció a muchos, sobre todo fuera de Francia, como una falta 
de delicadeza –un eufemismo, éste tal vez demasiado delicado– que no estaba justi-
fi cada. Era no conocer a Siguán ni a la Universidad de Barcelona, que había venido 
llevando una cierta especie de guerrilla intelectual permanente durante la dictadura. 
Pero la «intelligenzia» francesa ha actuado no pocas veces como la hermana mayor 
moralizadora de España... Así que hubo que cancelar la reunión. Fraisse me persua-
dió para que no dimitiera de mi cargo de secretario general. Acepté, pero exigiendo 
la convocatoria de una reunión especial del comité fuera del territorio francés en un 
marco independiente. Se celebró en Bruselas. Se invitó a Siguán, que vino allí con 
toda elegancia, y con el deseo de poner fi n al confl icto, dos rasgos que le caracterizan. 
Fue éste el punto de partida de una larga amistad y de numerosas colaboraciones. 

De nuestro primer encuentro en París recordaba su rostro a la vez grave y son-
riente, su mirada y su mímica, que se animaba en la conversación, a la vez sutil, rigu-
roso, jovial, vivo y tolerante en la discusión, dejando ver sin ostentación una cultura 
que ya la generación siguiente, la mía, no ha alcanzado a poseer. Hombre lleno de 
sabiduría y de prudencia, de curiosidad siempre despierta, atinando sin dudar en lo 
esencial y captando con seguridad y con empatía lo singular. 

Durante mi estancia en España, había encontrado otros colegas de la Universidad 
Central y de la Autónoma de Barcelona, directa o indirectamente a través del APSLF o 
del programa Erasmus; también colegas de Madrid, en particular Helio Carpintero, 
delegado de su país en la reunión celebrada a propósito del programa Erasmus que 
habíamos tenido en Luxemburgo en 1988, a quien luego había encontrado en Bélgi-
ca, y en agosto de 1990 en El Escorial, a donde me había invitado como ponente en 
un curso de verano de la Universidad Complutense. Descubrí allí este acontecimiento 
intelectual extraordinario, probablemente el más espectacular (por su duración, su di-
versidad, el abanico de temas tratados, etc.) de entre todos los cursos de verano que se 
organizan anualmente en España. Acababa de morir Skinner. Recién llegado allí, los 
periodistas de Madrid y Barcelona me entrevistaron para los grandes periódicos na-
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cionales. Creo que en ningún periódico francés –no hablemos ya de los belgas– hubo 
el menor eco de la desaparición del gran psicólogo americano. 

Desde que llegamos a Granada, disfrutamos la experiencia de la hospitalidad 
ibérica: Jaime Vila nos acogió y dedicó muchas horas a instalarnos, abandonando la 
clínica maternal donde acababa de nacer su primera hija. Íbamos a encontrar la mis-
ma acogida en todas partes durante nuestra estancia en la península. Pasamos nuestro 
primer mes en el Carmen de la Victoria, residencia para visitantes extranjeros de la 
Universidad de Granada, en lo alto del Albaicín, el antiguo barrio árabe, en frente 
de la Alhambra, un lugar encantador al que hemos vuelto luego con frecuencia. La 
Facultad me ofreció un espacio tranquilo para trabajar, donde pude reemprender mis 
proyectos de trabajar y escribir, al tiempo que me familiarizaba con la vida de los 
profesores y los estudiantes de psicología. Me puse a mejorar mi conocimiento de la 
lengua española, mediante la inmersión en la vida cotidiana, animado por la inagota-
ble paciencia de las gentes que veían mis esfuerzos. A mediados de diciembre, Jaime 
Vila estimó que era ya hora de que diera una o dos conferencias a los estudiantes, a 
lo que accedí con verdadero placer. Le pregunté que en qué lengua pensaba que me 
entenderían mejor, si en inglés o en francés. Me respondió sin vacilar: «¡en español!». 
Cuando se lo conté a mi mujer, que sabía mucho más español que yo antes de que 
viniéramos, se echó a reír, no sin razón. Pero no tenía elección, y aunque en bastantes 
ocasiones los diccionarios me traicionaron y los colegas me corrigieron muy amisto-
samente, hice al fi n mis dos clases ante una sala llena de estudiantes indulgentes, que 
me apuntaban las palabras que no terminaba de recordar. El nivel que logré al fi n del 
año universitario era todavía bastante irregular, pero este aprendizaje tardío resultó 
ser, al menos para mí, muy divertido. 

En Granada pude conocer un poco más de cerca de lo que me habían permitido 
mis breves visitas a Barcelona y a Madrid la vida universitaria española y especial-
mente el despegue de la psicología. En quince años, tras el fi nal del franquismo, su 
desarrollo había sido espectacular. Edifi cios, medios de investigación (aunque éstos 
todavía insufi cientes), condiciones de trabajo, número de estudiantes, crecimiento 
de la matrícula, rivalizaban ya con los de otros muchos países europeos. El rápido 
crecimiento había acarreado el nombramiento de profesores jóvenes que contribuían 
a dar al conjunto un clima dinámico. Una de las sorpresas de un profesor belga o 
francés, habituado a dar clase en anfi teatros llenos de gente, era ver la limitación aquí 
de las clases a un número razonable de estudiantes (100 o 150), por encima del cual 
el curso se desdoblaba en dos o tres grupos, mientras el Gobierno se hacía cargo de la 
fi nanciación de los profesores suplementarios. ¡Qué maravilla!

El mismo asombro me producía el desarrollo de la profesión, su diversifi cación, 
la mejora de su estatuto legal y social, y en general de su organización –el Colegio 
Ofi cial de Psicólogos. Resultaba impresionante ya por el número de sus afi liados y 
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mostraba una estructura, una efi cacia y una autoridad próximas a las que se dan en las 
organizaciones norteamericana o británica. 

En febrero abandonamos Granada, villa mágica, para irnos a Madrid, no sin ha-
ber recorrido una buena parte de Andalucía y haber descubierto en el camino hacia la 
capital los desfi laderos de Ronda, la dulzura de Jerez de la Frontera y la gran llanura de 
la Mancha. Con una cierta ligereza, habíamos descuidado prever nuestro alojamien-
to, pero en España los milagros existen, y tras haber disfrutado durante un mes de la 
hospitalidad de la Casa de Velázquez, centro cultural francés, la solución nos llegó por 
casualidad de una reunión amistosa con psicólogos. En lo universitario, las cosas esta-
ban organizadas: continué mis trabajos y seguí escribiendo, según había programado 
para aquel año sabático, en un despacho que puso a mi disposición Helio Carpintero 
en el Departamento de Psicología Básica de la Universidad Complutense, que tenía 
vistas hacia el palacio de la Moncloa. Desde Madrid, aún más que desde Granada, fui-
mos recorriendo España, gracias a las invitaciones de una docena de universidades, a 
las que se añadieron otra media docena en los años siguientes. No voy a hacer aquí un 
inventario de todo ello ni enumeraré los nombres de los muchos colegas, especialistas 
de todas las áreas de la psicología, que me prestaron una acogida siempre calurosa y 
contribuyeron a mi conocimiento de su universidad y de su región, haciendo de mi 
estancia allí un período de mi vida particularmente enriquecedor. Haré, no obstante, 
una excepción, con Santiago de Compostela. Allí, la invitación de un colega psicólo-
go vino a desembocar, como resultado de una cadena de circunstancias fortuitas, en 
el alargamiento inesperado de mi aventura española. 

Por razones de organización local, la conferencia que tenía que dar sobre la 
psicología del tiempo no se hizo dentro del marco de la Facultad de Psicología, sino 
en un salón de un círculo interfacultativo abierto al público. Encontré allí a un joven 
profesor de la Facultad de Medicina que me puso al corriente de un proyecto, que 
estaba empezando a cobrar forma, de fundar un grupo europeo de universidades en 
torno al símbolo del Camino de Santiago, no por el lado religioso sino como fenóme-
no multisecular de intercambios culturales. Las autoridades académicas le prestaron 
su apoyo y tras un período de exploración en el que colaboré, el Grupo Compostela 
de Universidades Europeas vio la luz en septiembre de 1994. Tuve el honor de que 
me invitaran a ser el primer presidente, de 1995 a 1999. La experiencia me tentó, 
aunque me alejaba de la psicología –o bien era ésta la que me alejaba. Ampliaba así 
mi compromiso con el movimiento europeo que había tenido a través del Erasmus, 
ensanchando sus límites mucho más allá de los de mi propia disciplina. Este grupo 
tenía la particularidad de reunir un número elevado de miembros (que ha oscilado 
entre 50 y 90) y de contar con un cierto número de universidades que están fuera de 
la Unión Europea de los 15. Esta función vino a implicar numerosos viajes y en espe-
cial nuevas visitas a Santiago de Compostela, lugar no menos mágico que Granada, 
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aunque haya un gran contraste entre ambas ciudades. Santiago y Granada, en medio 
de su diferencia radical, dan cabida a la gran diversidad de España entera. 

Sustraje quince días de mi estancia española para responder a una invitación de 
la Universidad de Lisboa, otro de los motores de nuestra red Erasmus y lugar lleno 
de viejos amigos, y de la Universidad de Coimbra. He vuelto luego con frecuencia a 
Portugal en los contextos más diversos, ampliando mis relaciones universitarias a la 
Universidad de Minho, del mismo modo que he vuelto frecuentemente a España y 
así, en mi mapa cognitivo, sin ignorar sus singularidades, he tomado la costumbre de 
englobar ambos países ibéricos en la categoría única de «la Península». 

Al fi nal de este año de descanso y de descubrimientos, que había resultado ex-
traordinariamente estimulante, me encontré con que había cumplido el programa 
de trabajo que me había propuesto, terminando, entre otras cosas, un libro en inglés 
sobre Skinner, la edición de unas autobiografías de psicólogos de lengua francesa y la 
puesta en marcha del Traité de Psychologie expérimentale. 

Me quedaban, al volver a Bélgica, cinco años antes de la jubilación, que han es-
tado ocupados por las tareas habituales de la enseñanza. Conservé, varios años después 
de haber sido hecho profesor emérito, mis actividades en el Erasmus y en el Grupo 
Compostela, lo que, sumado a los muchos compromisos adquiridos para participar 
en reuniones científi cas entre 1995 y 2000, hizo todo ello que apenas me diera cuenta 
de que estaba convertido en un pensionista –y comprendí todo el alcance del término 
que emplean mis amigos españoles para referirse a este estado, el de jubilación.

ESCRIBIR POR PLACER

No me he detenido en las páginas precedentes a hablar de mis publicaciones, 
para no romper el hilo de la narración, dado además que sus títulos y textos son acce-
sibles a todos los que puedan interesarse en ello. Se encontrarán cosas muy similares a 
las que aparecen en casi todos mis artículos de investigación, algunos publicados en re-
vistas prestigiosas, capítulos en obras colectivas especializadas, contribuciones a obras 
de referencia como diccionarios, enciclopedias, manuales y algunos trabajos en obras 
de alta divulgación. Esto, visto desde fuera, no tiene nada de particular, y se puede 
catalogar según las categorías habituales de los curricula vitae: «revistas internacionales 
con revisores», «contribuciones invitadas en obras colectivas editadas por científi cos 
eminentes» y así sucesivamente hasta llegar a los «escritos de circunstancias», «discur-
sos con ocasión de la entrega de la medalla de...», etc., todo aderezado con índices de 
citas, apoyado o no desprovisto de la red de referencias académicas, eventualmente 
orientadas a favor de precursores poco conocidos que surgen de pronto en el mundo 
de las citas mucho tiempo después de que se hubieran escrito sus trabajos. 
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Pero visto desde dentro, subjetivamente, todos esos escritos se organizan de un 
modo bien distinto. De modo que si se me preguntase: «¿Por cuál de sus trabajos sien-
te una especial predilección?», yo contestaría: «Por el primero», no porque haya sido 
el primero, sino porque, al escribirlo, como un oscuro estudiante, no podía imaginar 
que me lo publicarían, y también porque la incitación vino de un admirable maestro 
y, encima, muchos años más tarde un editor alemán muy respetable lo juzgó digno 
de reimpresión, en una antología de textos dedicados a la interpretación de la poesía 
francesa (Richelle, 1952/1970). Entonces, ¿qué he estado yo haciendo en psicología?

Pero si me siguen preguntando: «De entre sus trabajos de psicología, ¿cuál sen-
tiría más no haberlo escrito?», entonces diría que un artículo que se quedó al fi n sin 
publicar, redactado en colaboración con un estudiante de licenciatura que había lleva-
do a cabo la investigación, J. Godefroid, y mi colega etólogo J. C. Ruwet. Se trataba 
de un estudio en que se combinaban las técnicas de condicionamiento operante con 
la observación etológica, en un ambiente seminatural, y que mostraba que las dos 
formas de estudio eran mucho más complementarias que opuestas a la hora de hacer 
el análisis de los comportamientos específi cos, ante la presencia de conductas de al-
macenamiento en el hámster dorado. Se envió el artículo a una revista muy específi ca 
de análisis experimental del comportamiento (Journal of the experimental Analysis of 
Behavior). Nos lo devolvieron comentado, como es habitual, por dos expertos. Uno 
encontraba en el trabajo «una bocanada de aire fresco etológico» y recomendaba su 
publicación después de que se hicieran ciertas correcciones en su inglés; el otro exigía 
que se revisara el texto quitando todo lo sustancial en benefi cio de la ortodoxia meto-
dológica y teórica de la revista. Nosotros no estábamos dispuestos a aceptar semejante 
condición y, ocupados los tres en otros temas, dejamos reposar el trabajo en nuestro 
archivo (Richelle, 1991).

Y si se me preguntara cuál de mis trabajos me ha costado más hacerlo, tendría 
honestamente que decir: «Ninguno», porque he gozado del privilegio de disfrutar 
escribiendo y hacerlo por diversión, incluso cuando una parte al menos de mi pro-
ducción escrita ha respondido, como les ocurre a todos mis colegas, a una exigencia 
insalvable de nuestro ofi cio. Incluso las limitaciones propias de los artículos cientí-
fi cos que se someten a la revisión de colegas tienen su punta de diversión. Además, 
por contraste, dan un sabor de libertad a los otros trabajos que no están sometidos a 
tales exigencias. Es lo que ocurre con ciertos trabajos, emprendidos sobre todo para 
clarifi car mi pensamiento, y que quizá también han podido ayudar a otros lectores a 
aclararse el suyo. Eso pasa con textos redactados como resultado de una invitación, 
con ocasión de un coloquio, una fi esta, un homenaje –a veces póstumo– a un colega. 
Y aún más en escritos polémicos o panfl etarios, como la Défense des sciences humaines 
(1997), puesto blanco sobre negro al día siguiente de la lectura del excelente estudio 
de A. D. Sokal y J. Bricmont (Impostures intellectuelles, París, 1997). Me ha gustado 
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mucho colaborar en obras colectivas, tratados, diccionarios, enciclopedias, textos de 
divulgación, lo que en cada caso representa para el autor un nuevo desafío en cuanto 
al género y al estilo y son ocasión además de encuentros inesperados. Aunque celoso 
de mi trabajo de escritura solitaria, no he dejado de apreciar los intercambios que son 
inherentes al trabajo de editor de obras, frecuentemente de iniciativa mía. Debo tam-
bién dedicar algunas líneas aquí –que podrían dar lugar a todo un libro– a mi función 
de consejero científi co de una colección de psicología y ciencias humanas. El azar 
(¡otra vez el azar!), en parte ayudado por Jean Paulus (¡él otra vez!), me puso en con-
tacto, en 1961, con un pequeño editor belga independiente, de los que había en gran 
número por todas partes en aquella época. Éste, aconsejado por un amigo, quería lan-
zar una colección de psicología. Charles Dessart, establecido en Bruselas, me propuso 
que aceptara la dirección científi ca de una colección que sacó sus primeros títulos en 
1963, y que, asumida unos diez años después por un editor de Lieja, Pierre Mardaga, 
pronto alcanzará los 300 volúmenes, si se añade una sección de manuales y tratados. 
A diferencia de otras empresas de este género, esta colección se ha desarrollado bajo el 
principio de la diversidad: eclecticismo de niveles, desde la divulgación hasta la obra 
especializada; eclecticismo de la notoriedad de sus autores, desde la obra primera de 
un joven investigador hasta la contribución del especialista famoso; eclecticismo de 
orientaciones, que pone en vecindad libros de psicoanálisis, incluso sobre Lacan, con 
otros que denuncian las ilusiones, incluso las mentiras del freudismo; eclecticismo de 
campos, donde se incluye la psicología social, la psicolingüística, la psicofi siología, 
el cognitivismo, el comportamentalismo, la etología, la antropología, etc. Esta de-
liberada diversidad, independiente del gusto del público, me ha proporcionado una 
preciosa vía de escape para salir del encierro en mi especialidad, y me ha dado ocasión 
renovada sin cesar para dialogar con los autores, aceptados o rechazados, que son sin 
duda los verdaderos artesanos de una aventura editorial. Aventura, en efecto, dado lo 
imposible de prever los éxitos o el ajustarse a los caprichos de algunos autores, con 
incidentes que llegan a veces hasta los tribunales (he evocado en otro lugar [Richelle, 
1997] las peripecias surrealistas de la publicación de un libro sobre Lacan); hay que 
contar con los juicios a veces malintencionados de colegas bienintencionados a pro-
pósito de la debilidad o la deshonra del director de la colección que ha dado acogida a 
tal o cual obra; pero también se dan esas relaciones de confi anza que se establecen en 
esa relación singular que se da siempre entre un autor y un consejero editorial. 

Mi experiencia de autor y de responsable o compañero editorial me llevaría bien 
a gusto hacia una larga historia o un amplio análisis. Me conformaré con hacer dos 
refl exiones. La primera se refi ere a la evolución de la producción escrita de los investi-
gadores y docentes universitarios. La segunda trata de la evolución de las publicacio-
nes científi cas a lo largo del último medio siglo. 
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La pesada regla de Publish or perish (o publicar o perecer) gravita sobre toda 
la comunidad científi ca actual. El mandamiento de publicar ha existido siempre, al 
menos de forma implícita, y la actividad de publicación ha fi gurado siempre, de un 
modo o de otro, dentro de los criterios que se han tenido en cuenta a la hora de nom-
bramientos o promoción de personas. Lo que ha cambiado, debido a la explosión 
numérica de científi cos así como de las especialidades, es la defi nición, cada vez más 
refi nada y exigente de tales criterios. La plataforma a que se ha llegado es la de las 
revistas internacionales con comité de revisores especializados, enlazado con un índice 
de citas lo más «competente» posible. La exigencia es razonable y justifi cada, pero 
produce ciertos efectos perversos, ya bien conocidos: búsqueda de la cantidad, singu-
larmente por el troceo de los artículos, constitución de redes de autores que se citan 
recíprocamente, prisa de los investigadores por rematar los trabajos empíricos, aun a 
costa de otros artículos teóricos, o prioridad de las investigaciones de ejecución rápida 
(como por ejemplo en psicología, experiencias con muestras de sujetos enfrentados 
a una pantalla de ordenador, en lugar de hacer estudios longitudinales que requieren 
toda una serie de observaciones directas y minuciosas). La amenaza del perish disuade 
a los investigadores a que se aventuren en trabajos arriesgados de un proyecto a largo 
plazo (los evaluadores no esperan) o a explorar vías que no están de moda (pero que 
podrían tal vez abrir perspectivas innovadores para el mañana, como muestran mu-
chos ejemplos de la historia de la ciencia), o a dedicar tiempo a refl exionar cómo hacer 
un artículo o una obra de síntesis o un buen manual didáctico. La psicología no es la 
especialidad menos expuesta a esa posible sequía y pérdida de originalidad. 

Las ciencias, como los demás dominios culturales, son también víctimas de la 
evolución de las publicaciones. En medio siglo, los pequeños editores individuali-
zados y especializados, que habían sido antes tan importantes en la difusión de los 
trabajos científi cos, se han visto forzados a desaparecer ante los «holdings» que obe-
decen a imperativos esencialmente comerciales. Un libro se publica si se estima que 
las probabilidades de su venta lo hacen rentable. Y a falta de una apuesta seria a favor 
de esas posibilidades, se las busca incrementar en lo posible mediante la publicidad, 
que sólo está al alcance de las casas económicamente poderosas. Los textos originales, 
desconcertantes, precursores, van siendo eliminados cada vez más. Los científi cos, 
a su pesar, se ven arrastrados por la corriente que busca el éxito. No se escribe ya 
un libro sobre «La difícil cuestión de la conciencia», sino La Conscience expliquée 
(La conciencia explicada; Dennett, 1991) o, aún más competitivo, en un estilo de Fór -
mula 1, La carrera por la conciencia (La course à la Conscience [The Race for Conscious-
ness, Taylor, 1999]). 

Los libros son caros, el peso del papel lo explica en parte, también pesa lo suyo el 
coste abusivo de la distribución. ¿Quizá sea ésta una de las razones por las que leen tan 
poco la mayor parte de los estudiantes? Ciertamente, me faltan estadísticas compara-
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tivas, y tal vez esto sea no más que un juicio de una persona entrada en años. Si fuera 
así, habría que reconocer que los profesores y las instituciones han sido, hasta cierto 
punto, cómplices de esta degradación. Muchos colegas ofrecen a sus alumnos unos 
dosieres o antologías de textos, elegidos por el profesor, que reúnen artículos de revista 
y capítulos de libros, pirateados con la mayor ilegalidad, que dispensan al estudiante 
de frecuentar las bibliotecas y de descubrir, al lado de los textos recomendados por los 
profesores, otros artículos o capítulos que están próximos y que les pueden aportar 
una revelación. La universidad francesa tiene la obligación de poner a disposición 
de sus estudiantes la «documentación» necesaria para sus estudios. Durante siglos, 
se pensó que aquélla ya estaba disponible en las bibliotecas. En mi universidad, con 
motivo de la agitación de 1968, recibimos una orden imperativa, no del rector, res-
ponsable de los asuntos académicos, sino del administrador, mero gerente, pidiéndo-
nos que pusiéramos a disposición de nuestros estudiantes lo que llamamos en Bélgica 
unos syllabus, es decir, un documento hecho privadamente, que presenta en detalle el 
contenido de nuestros cursos, aunque haya manuales que puedan hacerlo mejor. No 
es posible recortar mejor la curiosidad de nuestros estudiantes. ¿Tal vez eso es lo que se 
buscaba? Habremos de esperar a ver si Internet nos conduce a recuperar la libertad y 
el sentido de la aventura al introducirnos de nuevo en el laberinto del conocimiento.

Al cabo de medio siglo después de que tuviera mi primer contacto con la psi-
cología, diez años después de haberme convertido en un profesor emérito (no me 
gusta la expresión «estar retirado», que da la idea de que uno ha llegado al fi n o le han 
puesto a un lado), concluyo este bosquejo de mi carrera de psicólogo, esquemático 
como ya avisé al lector que iba a ser, lleno de lagunas y desde luego selectivo. He 
dejado a un lado muchas cosas y muchas refl exiones sobre aspectos muy diversos de 
mi experiencia profesional, que me habría gustado contar ahora o que incluso pensé 
que podría ser importante ofrecer aquí. Pero todo eso me habría llevado muy lejos 
y ya he abusado del espacio que la Revista de Historia de la Psicología me ha hecho el 
honor de concederme. Si hubiera de resumir mi carrera, diría simplemente que ha 
sido una sucesión de momentos afortunados, de azares con suerte, que han modelado 
en mí un optimismo tal que me ha hecho recibir incluso los ocasionales reveses como 
eventos favorables. En mi juventud calvinista, habría visto ahí una manifestación de 
la aserción bíblica según la cual «todo concurre para el bien de quienes aman a Dios», 
frase en que hoy veo un carácter presuntuoso, propio para fundar el orgullo de gentes 
y pueblos que se atribuyen la condición de «elegidos». El dicho popular de que «à 
quelque chose malheur est bon» –que prefi ero en su versión española: «no hay mal 
que por bien no venga»– se aplica mejor a mi caso. Es más compatible con la fi losofía 
evolucionista que ha terminado por imponerse como la más satisfactoria en el desier-
to de nuestra ignorancia.



45De mi vida como psicólogo

Estoy satisfecho y reconozco que no ha sido mérito mío. En cada etapa, ha sido 
el resultado de circunstancias y personas que he encontrado en mi camino. Se me 
abrieron las puertas, así de sencillo, en el comienzo de mi carrera, y los honores que 
van ligados a la edad han seguido hasta que está ya tocando a su término. ¿Y si pudiera 
recomenzar? La cuestión no tiene mucho sentido, si lo que tomamos por elecciones 
nuestras no tienen demasiado peso sobre nuestra existencia. Pero podemos de todos 
modos hacer ese ejercicio. Desde luego estaría dispuesto a volver a entrar en el mundo 
de la psicología. Me han fascinado sus avances y estoy intrigado por lo que nos depa-
rará el futuro. Sin embargo, la experiencia de las relaciones pluridisciplinares me ha 
descubierto otros territorios no menos apasionantes que me gustaría explorar. Volve-
ría a escoger una vida de universitario, vida privilegiada que nos mantiene en contacto 
rejuvenecedor con estudiantes, fuente principal de nuestra formación permanente. 
Sin embargo, tendría algunas dudas en cuanto a ciertos aspectos del trabajo que ello 
nos exige: la invasión de las tareas administrativas y de la burocracia es algo verdade-
ramente disuasorio, la obsesión de la «rentabilidad» recorta de manera inquietante el 
campo de libertad de las universidades; la masifi cación que se ha producido en ciertos 
países como Francia y Bélgica pone trabas a lo que debería ser la verdadera vocación 
universitaria. Pero todo cuanto yo pienso no va a cambiar lo que va a ser y tampoco 
me van a dar una segunda vida –sin tener que soñar con una segunda oportunidad, la 
primera fue de verdad buena: quedémonos con ella, y demos por ello las gracias. 

ANEXO

Currículum Vítae (selección)

Nace en Verviers (Bélgica), el 28 de febrero de 1930.
Licenciado en Filosofía y Letras, Universidad de Lieja, 1952; Máster en Psicología, 

U. de Ginebra (Suiza), 1954; Doctor en Psicologia, U. de Lieja, 1959. Catedrático 
de Psicología Experimental, Facultad de Psicología, Universidad de Lieja, 1965-1995. 
Miembro de numerosas sociedades científi cas. Ha sido Presidente de la Sociedad Bel-
ga de Psicología y de la Association de Psychologie scientifi que de Langue française.

Distinciones y premios 

Cátedra Francqui (Cátedra Nacional invitada en la Universidazd de Lovaina, 
Bélgica), 1973.

Doctor Honoris Causa por las Universidades Lille III-Charles de Gaulle, 1989; 
Ginebra, 1996; Coimbra, 1996, Lisboa, 1998; Lérida, 1998.
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Premio Quinquenal Ernest- John Solvay 1990 (máximo galardón científi co en 
Bélgica). 

Miembro de la Academie Royale de Belgique, 1995.
Primer Premio Latino de Análisis experimental de la Conducta, Guadalajara 

(México), 1995.
Medalla de Oro de la Universidad Masaryk, Brno, 1998.

Publicaciones

Autor de más de 200 publicaciones (selección): 
(1952) M. RICHELLE: «‘El Desdichado’ de Gérard de Nerval, Analyse textuelle», Revue 

des Langues vivantes, 17, pp. 205-211.
(1959) —: Contribution à l’étude des mécanismes intellectuels chez les Africains du 

Katanga, Étude génétique de quelques conduites d’intelligence pratique chez des 
enfants de milieu extra-coutumier, à l’aide de techniques de Rey. Lieja, FULREAC, 
pp. 1-69.

(1961) —: Aspects psychologiques de l’acculturation. Lieja, FULREAC, pp. 1-217.
(1966) —: Le conditionnement operant. Neuchatel, París, Delachaux et Niestlé, pp. 

1-221.
(1968) —: Pourquoi les psychologues? Bruselas, Dessart, pp. 1-200 (trad. española, 

Salamanca, Sigueme, 1973).
(1972) —: L’acquisition du langage. Bruselas. Dessart-Mardaga, pp. 1-215 (trad. esp. 

Barcelona, Herder, 1975).
(1974) M. RICHELLE y C. BOTSON: Les conduites créatives, Essai d’exploration expé-

rimentale. Bruxelles, Ministère Education Nationale, pp. 1-173.
(1976) M. RICHELLE y R. DROZ (eds.): Manuel de Psychologie. Introduction à la 

psychologie scientifi que. Bruselas, Mardaga, pp. 1-521 (trad. esp., Barcelona, 
Herder, 1979). 

(1978) M. RICHELLE: B. F. Skinner ou le péril behavioriste. Bruselas, Mardaga, pp. 
1-262 (trad. esp. Barcelona, Herder, 1981).

(1980)  M. RICHELLE y X. SERON (eds.): L’explication en psychologie. París, Presses 
universitaires de France, pp. 1-268.

(1980)  M. RICHELLE y H. LEJEUNE: Time in animal behaviour. Oxford, Pergamon, 
pp. 1-273.

(1981)  M. L. MOREAU y M. RICHELLE: L’acquisition du langage. Bruxelles, Mardaga, 
pp. 1-261. 

(1992) M. RICHELLE: «Le modèle sélectionniste: convergences dans la pensée scien-
tifi que moderne», Acta Comportamentalia, 0, pp. 215-235.
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(1992)  M. RICHELLE, P. JANSSEN y S. BRÉDART: «Psychology in Belgium, Ann», Rev. 
of Psychol., 43, pp. 505-29.

(1992)  F. PAROT y M. RICHELLE (ed.): Psychologues de langue française. Autobiographies. 
París, PUF.

(1992) —: Introduction à la psychologie. Histoire et methods. París, PUF, pp. 431.
(1992)  M. RICHELLE y H. CARPINTERO: Contributions to the History of the Interna-
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