CONSIDERACIONES EN TORNO AL FANTASMA.

Luis Martin Arias.

1. De la literatura al psicoanalisis.

Historias de fantasmas. E.T.A. Hoffmann, Henry James, Maupassant, Edgar Allan Poe,
Oscar Wilde; incluso Rimbaud, que llegara a escribir en Une saison en enfer "yo soy un
maestro en fantasmagorias”, demuestran el prestigio literario de un asunto que, durante
el siglo X1X, atrajo también a la filosofia, tal y como lo manifiesta Schopenhauer a
través de su obra Ensayo sobre las visiones de fantasmas (1). Ahora bien ¢qué tipo de
historias son las que suelen protagonizar los espectros fantasmales?.

Pues, curiosamente, la mayoria de las veces han sido relatos breves, historias cortas: en
realidad méas que de historias de fantasmas deberiamos hablar de cuentos de fantasmas.
“Cuento”, palabra emblematica que designa al mismo tiempo a estos relatos breves para
adultos y a las historias para nifios. Incluso algunos escritores de literatura infantil han
cultivado a la vez el otro género, el fantastico, por ejemplo, Richmal Crompton, de la
gue acaban de publicarse en espafiol 13 cuentos de fantasmas (2).

En definitiva, tal y como dice Antonio Mufioz Molina en el prélogo a una coleccion de
cuentos suyos que lleva el significativo titulo de Nada del otro mundo y que incluye
varios de fantasmas (siendo el mejor, precisamente, el que da titulo a la antologia), “en
cuanto a lo fantastico, me parece que su espacio natural es el relato breve, o la novela
corta. Si ‘La vuelta de tuerca’ tuviera solo diez paginas mas de las que tiene, ya no
podria seguir siendo una historia de fantasmas: seria la novela de una mujer perturbada
y solitaria. No es mucho mas largo ‘El suefio de los héroes’, otro modelo de ironia 'y
espanto, naturalismo falso y alucinacion” (3).

Pues bien, lo que nos interesa ahora es intentar establecer alguna relacion entre este
fendmeno literario y el fantasma en tanto que formacidn psiquica caracteristica del
sujeto humano, a partir de la afirmacion de Freud respecto al hecho de que el fantasma
consciente tiene una estructura de "novela corta" o "story", proposicién que ya de
entrada nos ofrece un inesperado punto de contacto. Aclaremos que para Freud el
fantasma puede ser tanto consciente como inconsciente, es mas cambia sin cesar de
registro (negro/blanco, inconsciente/consciente), aunque luego para los lacanianos el
fantasma permanece en general inconsciente y Lacan hablara incluso de “fantasma
inconsciente” o del fantasma como una formacion del inconsciente (4).

Para Freud el “ensuefio” (Tagtraum), el sofiar despierto o suefio diurno, equivaldria al
fantasma consciente, que estaria proximo a las fuentes pulsionales, pese a estar al
mismo tiempo organizado en una historia. No obstante, Freud separaba claramente a
este fantasma -que se manifestaria también (mediante el mencionado dispositivo de
vaivén negro/blanco) en el suefio o en el sintoma, en los cuales actuan al descubierto los
"mecanismos primarios"- de las obras o representaciones artisticas, que él situa del lado
de la fantasia, cuyo estatus seria ya el de una "elaboracidn secundaria”, mas alejada de
la fuente primaria y, por tanto, diferente del fantasma psiquico.



Este es el esquema que sigue, por ejemplo, Christian Metz a la hora de comparar la
percepcion de una pelicula (lo que él Ilama el "estado filmico™) con un suefio (el "estado
onirico"), pues el primero seria una elaboracion secundaria que recubre a las
operaciones primarias que se manifiestan abiertamente en el suefio. De ahi que un suefio
sea "mucho menos l6gico" que una pelicula, pues ésta, al estar muy alejada de la fuente
primaria, se nos presenta bajo la forma de una "construccién ldgica™ (5). Sin embargo,
ha sido J.G. Requena el que ha sefialado la similitud o equivalencia entre el texto
artistico (literario o cinematogréafico) y el texto onirico (6), abriendo asi una via que
haga posible la basqueda de lo que pueden tener en comun el fantasma psiquico y la
fantasia artistica.

En efecto, tal y como ha propuesto Requena, en el texto artistico, incluso en el mas
l6gico y narrativo desde el punto de vista de la estructura de su discurso, subyace cierto
nucleo incandescente (punto de ignicidn) que tiene que ver con lo real (con la pulsiéon o
Trieb freudiana), de tal modo que la operacién que lleva a cabo dicho texto seria aquella
que hace posible su simbolizacion, articulando lo pulsional como deseo, primero en el
registro de lo imaginario y despues escribiéndolo en tanto que tal: la escritura de la
pulsion como deseo seria el trabajo de la dimension simbdlica del texto (sea este
artistico u onirico) (7).

De este modo, la hipdtesis que proponemos considerar es la siguiente: si en el relato
clasico (literario o cinematografico) podemos observar una operacién de simbolizacién
de lo real, operacion en cuyo interior subyace un proceso de metaforizacién del
fantasma; cuando dicho fantasma emerge (por ejemplo, haciéndose explicito como tema
0 asunto de la narracién), el relato en cierta medida retrocede, se retrotrae, adoptando la
forma, primero, de cuento o historia corta, que desde el punto de vista narrativo esta
mas cerca de lo primario (del cuento infantil, como un texto originario en la
estructuracion del sujeto) y, tendencialmente, ese relato abreviado se coloca también
mas proximo a la propia estructura primaria del fantasma psiquico, en tanto que ndcleo
narrativo e imaginario del que da cuenta el proceso de simbolizacion que acontece en
ese protorelato, que esta en el origen de todo texto posterior (artistico u onirico), que es
el texto edipico.

2. El fantasma segun Lacan.

Para intentar desarrollar esta hip6tesis, empecemos por caracterizar qué se entiende hoy
en psicoanalisis por fantasma. Lacan describe en su Seminario "Las formaciones del
inconsciente” (8) como Freud aislo el “prototipo” del fantasma, ejemplificado en la
frase “pegan a un nifio". Este prototipo -el fantasma originario, primitivo o arcaico-
expresaria, a través del verbo “pegar”, un acto significante (nombrado por Lacan,
equivocamente, como “simbdlico”) que da lugar a “una tachadura que niega al paciente
su omnipotencia”, pues el significante es “algo que borra al sujeto, lo tacha, lo anula”. Y
es que el significante lacaniano no es otra cosa que el latigo con el que se pega; mientras
que el portador del latigo, el amo, el personaje que pega —con autoridad, dira- es
“equivalente del padre”, pero situandolo —de nuevo equivocamente- “mas alla del
padre”, pues tiene que ver con un significante; desplazamiento que estéa en la base de
una concienzuda denegacion de su propio descubrimiento (el de la funcion del Nombre-
del-Padre), concepto sumamente importante que acababa de poner sobre el tapete tan
solo dos afios antes (9).



Segun Lacan, la “solucién fantasmatica del problema” permite que no sea el "sujeto” el
que se sienta o se perciba como golpeado, sino que imagine que golpean a otro (esto
explica la forma verbal: “pegan”). Ese otro es “el pequefio rival” (un hermanito, por
ejemplo), y comparece como “un mamarracho, como un nifio pegado”. El paciente esta
como espectador de esa agresion: ha cristalizado en él un fantasma "perverso” en el que
“el placer esta vinculado al hecho de que no atenta contra la integridad real y fisica del
paciente”, por lo cual para Lacan “tiene caracter simbdlico”, introduciendo asi un
concepto de lo simbdlico muy diferente del que propone J.G. Requena: “resultaria
necesario reconocer, en el ambito de lo que Lacan identifica como el registro de lo
simbdlico, y que nosotros identificaremos como el del Lenguaje (con mayusculas: el
conformado por todos los lenguajes, codigos y discursos de los que dispone una
civilizacion), dos ambitos diferenciables: un registro semiotico y una dimension
simbolica”(7)). Lo simbolico queda reducido, en Lacan, a lo semiético, a mero
significante que ademas actua s6lo como latigo que tacha y anula al sujeto.

Ese significante lacaniano -la “cadena significante articulada”-, da lugar a la represion,
y a partir de ella los fantasmas van a ser siempre perversos, pues su funcion seria
suministrar al sujeto una satisfaccion imaginaria que le permitiria por tanto no
reconocer lo reprimido. Pero esta primera solucion fantasmatica lacaniana es
provisional, ya que “mi padre me pega” seria un enunciado siempre subyacente bajo
dicha solucién imaginaria; un enunciado no dicho, no recordado como tal por el
paciente, pero no por ello menos importante. En conclusién, para Lacan no hay manera
de evitar lo que él llama un “callejon sin salida: el "sujeto” (el yo, cabria decir) se
establece asi en la rivalidad y la identificacion (todo a un tiempo) con el otro, con la
imagen del otro; de tal modo que esa relacion tiene un caracter ambiguo (hay un
movimiento de bascula): el fantasma le conduce al lugar que le corresponderia al rival,
pues en adelante el mismo mensaje le llega al sujeto con un sentido completamente
opuesto; ya que si el rival era el pegado, a partir de cierto momento el pegado es el
propio paciente (el yo pasa por tanto a ocupar, en cuanto victima de la agresion, el lugar
del otro).

Luego tenemos al "sujeto™ tachado, anulado por la ley, por la funcion del padre (un
mamarracho, siguiendo la terminologia de Lacan, que no es otra cosa que “un nifio
pegado”). Pero el "sujeto™ puede negarse y decir: “No, no seré un elemento de la
cadena”, aunque entonces el efecto de esa negacion es que la cadena se reanimay él se
encuentra cada vez mas atado a dicha cadena, por lo cual repetir la negativa es dar lugar
a la reproduccion sintomatica. El sujeto lacaniano mas alla de su trampa neurotica, de su
condena eterna al sintoma, parece claramente abocado al suicidio, al retorno a la nada,
como expresion ultima y mas fidedigna de ese querer salir de la cadena significante, del
querer gozar.

Esta primera articulacion lacaniana del fantasma dara paso luego a una teoria
aparentemente mas sofisticada, aunque en realidad lo que resulta ser es todavia mas
confusa, ya que esa supuesta sofisticacion proviene sobre todo del hecho de haber
introducido el concepto, confuso, profuso y difuso donde los haya, de "objeto a" (4), si
bien de esta definicion, digamos ya definitivamente ortodoxa, del fantasma lacaniano
nos interesa subrayar ante todo que éste se exprese como narracion, al manifestarse en
el discurso, mediante el lenguaje hablado (aunque también lo puede hacer a través de
acciones, suefios y ensofiaciones). Se trata, por supuesto, de la famosa frase del



fantasma (“pegan a un nifio”), frase organizada en torno a un verbo que describe una
accién y que representa el corte entre el "sujeto” y el objeto. Dicho verbo es “el
significante separador y reunificador”.

Ademas, el fantasma es una escena, con personajes (pPOCO NUMErosos), con una accion y
un afecto dominante; con lo cual podemos decir que ademas de ser una pequefia
historia, se visualiza como una pequefia pelicula con sus personajes y su accion
representada: se trata de una narracion “que describe una escena imaginada con sus
lugares, su tiempo, su luz y sus sonidos”. En cuanto al argumento, el paciente lo puede
detallar pero resulta enigmatico o sorprendente, pues lo percibe a menudo como un
elemento injertado, que se le impone contra su voluntad y que presupone la
escenificacion de una practica vergonzosa, que hay que mantener en secreto. En
definitiva, es un argumento perverso que, segun la lectura de Lacan que estamos
revisando (4), hay que distinguir de la perversion como entidad clinica, pues el fantasma
pone en escena “una intriga que se anuda y se desanuda, se trata de un cuadro viviente,
de una suspensién de la imagen donde la accion se limita a algunos gestos de naturaleza
perversa”.

El fantasma, por tanto, es una pequefia historia que se puede percibir como una breve
pelicula y en cuya estructura intervienen tres elementos: el "sujeto™ borrado, anulado (la
S tachada), el significante (representado por un rombo) y el otro en tanto que objeto de
deseo (la a minuscula u objeto a). "Sujeto” tachado y objeto a se relinen y se separan, se
conjugan y se disocian por intermediacién de un significante que oficia de corte: esta
doble capacidad del significante ( de conjuncion y de disyuncion a la vez) permitiria
tanto que el sujeto se funda con el objeto (el sujeto es el objeto), como que el objeto
resulte inaccesible para él: el Otro es un “lugar donde no hay significante”; un lugar al
que, de nuevo, sélo se puede acceder mediante el suicidio.

3. El fantasma en la teoria y lectura del texto.

Después de este recorrido por las teorias lacanianas sobre el fantasma debemos
preguntarnos: ¢qué hay de aprovechable en ellas para la teoria del texto que
manejamos?. Desde luego esta claro que a menudo hemos utilizado en nuestras lecturas
de textos concretos el concepto de "“fantasma"; ahora bien, ¢;qué queremos decir
exactamente, en qué se diferencia ese concepto del psicoanalitico lacaniano?. Por otra
parte, si el fantasma es s6lo imaginario, ;cdmo explicar entonces su componente
narrativo? y, por lo demas, ¢qué papel puede jugar el fantasma en ese proceso de
construccion del sujeto, a partir del yo, que es el texto edipico?. Reflexionar sobre estos
problemas es la intencion de la propuesta que sigue, que debe entenderse como una
primera aproximacion, bajo la forma de meros apuntes, a tan complejo e interesante
tema (10).

En primer lugar subrayemos que en la teoria lacaniana vigente el fantasma es una
formacion psiquica muy importante en clinica y que juega un papel clave en el final del
analisis (en la finalidad, diriamos, de la cura psicoanalitica). Respecto a las diferencias
gue separan a la teoria del texto que manejamos de la ortodoxia lacaniana, puede
consultarse el interesante debate reflejado en el n® 7 de nuestra revista, que en parte giro
sobre este asunto (11).



Al margen de esta sobredimensionada importancia clinica otorgada al fantasma,
podemos adoptar como punto de partida para, €so si, intentar ir mas alla, cierta
caracterizacion lacaniana del fantasma originario. De este modo, podemos deducir que
el fantasma primitivo seria algo asi como el nacleo (al menos imaginario) del aparato
psiquico, en tanto que a este nivel el yo y el otro se confunden formando un sélo lugar;
por lo cual pensamos que la influencia de ese nlcleo fantasmatico se percibiria en todos
los procesos psiquicos, de manera primaria y explicita (en las alucinaciones, sintomas y
pesadillas), o bien de forma elaborada, bajo la accion de los mecanismos secundarios
freudianos o, segin queremos sugerir aqui, tras su metaforizacion merced a la eficacia
simbolica del texto (en el &mbito de la literatura o en el cine, como textos artisticos
clésicos; o bien en el suefio. como texto onirico, segun la propuesta de Requena). En
resumen, el fantasma seria una estructura presente en la clinica, en la psicopatologia de
la vida cotidiana y en las elaboraciones culturales que hacen posible la civilizacion.

También proponemos aceptar que el fantasma tiene una estrecha relacion con la
perversion, y que esta conexion se manifiesta de nuevo en la clinica, de tal forma que el
neurotico jugaria a ser perverso, fantasearia con la perversion merced al fantasma que
en ese momento moviliza; mientras que el perverso pondria en acto dichos fantasmas.
Ahora bien, hay que diferenciar entonces a la neurosis y a la perversion en cuanto
entidades clinicas, del nucleo "neurdtico y perverso™ de todo aparato psiquico humano,
gue no tiene porqué manifestarse siempre como sintoma clinico. Quiza eso que
podemos reconocer como "normalidad” no sea otra cosa que el equilibrio, siempre
inestable, de cierto sujeto afianzado (merced a la palabra, a lo simbélico) respecto a los
nucleos perversos y neuroticos presentes en él; del mismo modo que mas alla de ellos se
encuentra un nucleo incandescente, una masa de locura -de psicosis-, que es el punto de
verdad pulsional de toda subjetividad. Los textos (los suefios, las obras de arte, los
relatos) tendrian precisamente la funcion de hacer posible ese equilibrio, gracias a su
eficacia simbolica, si bien esta tltima elaboracion teorica (la del sujeto afianzado en lo
simbdlico, anclado a una palabra verdadera) se la debemos por supuesto a Requena, ya
que no esta ni mucho menos en Lacan, pues para él el sujeto es sujeto anulado, tachado,
condenado a ser un pobre tipo sintomatico que arrastra sus sintomas neuréticos y
perversos sin solucion posible, o mejor dicho, sin otra solucion que el suicidio.

Ya que se trata de elaborar el ndcleo fantasmatico para que no llegue a convertirse en
sintoma neurdtico y/o perverso, el prototexto edipico tendria como funcidn construir un
relato familiar (que es algo mucho mas elaborado y complejo que una simple narracion)
que dé sentido a los conflictos basicos del ser humano, articulando la violencia
pulsional en deseo y dibujando para esta corriente deseante un horizonte poeético, en
tanto que ideal simbdlico. Pero cuando el texto edipico falla se produce un agujero
negro: en la psicosis, el fantasma no contenido, no articulado, campa a sus anchas en
forma de alucinacion.

4. Lectura de una escena de “The Woman in the Window™.

Respecto a los textos narrativos habria que diferenciar entre aquellos que ponen en pie
un verdadero relato (serian los textos clasicos) de esos otros que, siendo narrativos, no
Ilegan a articularse como un relato propiamente dicho (12). Entre estos Gltimos habria
que incluir, en literatura, a los llamados "relatos breves™ o cuentos, que en cine se
corresponderian en cierta manera con aquellos modelos de representacion y modos



narrativos en los que cierta debilidad o insuficiencia del proceso de simbolizacion
(percibida generalmente con angustia) se manifiesta como imposibilidad de articular un
relato bien estructurado. Dado que hemos sefialado que el fantasma esta presente en
todo texto, tendriamos que precisar que en el clasico la construccién acabada de un
relato fuerte permite simbolizar por completo ese nlcleo fantasmatico, de tal modo que
ese esbozo narrativo que es el fantasma queda contenido, elaborado, metaforizado y
tramado, en esa otra historia mayor y mas firmemente construida, que es el relato, el
cual permite, merced a la movilizacién de la dimensién simbdlica, articular los registros
semidtico, imaginario y real en torno a una palabra verdadera, que dé sentido a lo real
de la vida humana.

Si hay un ejemplo perfecto de esos textos cinematograficos en los que, por no existir un
relato acabado, emerge el fantasma, estos son los "manieristas”; es decir los filmes
hechos en el contexto del Hollywood de la época dorada "a la manera” del cine clésico,
pero que manifiestan ya en su interior la fractura de lo simbolico. El cineasta que en este
sentido puede ser tomado como una referencia paradigmatica respecto al cine manierista
es desde luego Hitchcock (13), si bien en esta ocasion queremos exponer un ejemplo
tomado de Fritz Lang y mas en concreto de su filme de 1944 "The Woman in the
Window".

Recordemos que el protagonista del filme es Richard Wanley (Edward G. Robinson),
un profesor de psicologia al que vemos impartir una clase en la breve secuencia inicial;
al tiempo que detras de él, en la pizarra, aparece escrito “Sigmund Freud”, toda una
declaracion de intenciones en una pelicula que va a ser la historia de un suefio, aunque
cabria precisar que de lo que trata es mas exactamente de una pesadilla. La pesadilla es
justamente lo contrario del suefio: si éste se caracteriza por ser un proceso de
simbolizacion de lo real, de articulacion de la pulsion en deseo; la pesadilla vendria a
manifestar el fracaso de dicho proceso, fracaso ejemplificado en ese momento en el que
el durmiente despierta sobrecogido, empapado en sudores frios, pues ha sufrido un
choque con lo real que le ha hecho volver a la vigilia, precisamente para intentar
reinstaurar un dominio de la realidad por parte de su Yo que, de este modo, pueda
apartarle de eso real, insoportable, que ha emergido alli donde el mecanismo de
simbolizacion del suefio se ha cortocircuitado.

La pelicula de Lang narra una pesadilla, en primer lugar porque las palabras que dice el
profesor Richard, con las que explica a sus alumnos una leccion en la breve secuencia
inicial -"la civilizacion reconoce diversos grados de culpabilidad en el homicidio"-
seran negadas a lo largo de todo el filme, al verse él mismo envuelto
circunstancialmente, en defensa propia, en un homicidio que sin embargo todo el
mundo interpretaria sin dudarlo como un asesinato premeditado inducido ademas por un
adulterio y que, por consiguiente, amenaza con llevar al profesor Richard
inexorablemente a la deshonra y a la silla eléctrica, sin que quepa por tanto esperar
ningun “reconocimiento” desde los otros, desde el ambito de lo social. Lo que exige el
cumplimiento de la ley se disocia asi de modo manifiesto del punto de vista narrativo
movilizado por el filme: el espectador sabe lo que ha pasado, porque lo ha visto, pero
ese saber esta radicalmente escindido del saber que sustenta a la ley, de esos
conocimientos que demuestran la policia y el fiscal, que por cierto se manifestaran
como enormemente precisos desde la perspectiva cientifica y semidtica, pues permiten
leer muy bien los signos, los indicios, las pruebas que conducen a la culpabilidad del
protagonista, sin querer saber nada de su deseo, sin reconocer que todo ha ocurrido



porque cierto deseo imaginario se ha desatado alli donde determinada cobertura textual -
familiar ha desaparecido: su mujer y sus dos hijos se han ido de vacaciones y €l se ha
quedado solo (de “rodriguez”) en Nueva York, momento de peligro que ha reflejado
muy bien el cine manierista de Hollywood (recordemos por ejemplo “La tentacion vive
arriba” de Billy Wilder). Es decir que nos encontramos en el filme de Lang muy cerca
de esa idea lacaniana de la ley como latigo, como férula que anula y tacha al sujeto, sin
querer saber nada de su deseo.

Pero es que ademas el propio ritmo narrativo y de puesta en escena va creando una
atmosfera que tiene todo el aire de una pesadilla. Desde luego, podemos constatar una
vez mas que la maquinaria narrativa languiana, el movimiento -tan preciso- de la
narracion, posee la légica de un siniestro mecanismo de relojeria, que avanza
implacablemente: un asesinato, propicia otro (o el intento de otro) y esto a su vez da
lugar al suicido del protagonista; que se ve metido de este modo, contra su voluntad
pero merced a su deseo imaginario, en una dinamica infernal movida por la energia
pulsional, por la pulsion de muerte.

Es mas, la historia de la pesadilla, que ocupa practicamente toda la pelicula, esta
acotada por la mostracion de un reloj: comienza y acaba, por tanto, bajo la referencia al
tiempo, pero a un tiempo ingobernable, que avanza inexorablemente. Los relojes estan
presentes también en otras muchas peliculas de Lang, por ejemplo en “Mabuse” o en
“Der Mude Tod”, sirviendo de elementos de transicion entre diversas secuencias, tanto
de manera explicita como también de modo metaférico o implicito: en el cine de Lang
"cada cambio de secuencia se presenta como una transmision necesaria del movimiento
de la narracion (como se diria del movimiento del reloj a través de las ruedas y péndulos
sucesivos)” (14). En “The Woman in the Window” percibiremos también la presencia
constante de relojes en el transcurso de la pesadilla, por ejemplo a la entrada de la casa
de Alice (Joan Bennett) -la mujer que con sus dotes seductoras desencadena el infernal
proceso- podemos ver un enorme reloj, que sera mostrado una y otra vez; pero todo ello
no viene sino a poner de manifiesto la falta de articulacion narrativa del tiempo, pues su
transcurso se percibe como una sucesién, imparable y siniestra, de instantes que
permiten acumular pruebas en contra de un personaje (metaféricamente: en contra del
propio Yo del espectador) que ha quedado desprotegido, tanto frente a la agresién
pulsional como frente a la agresion de la ley, desde el mismo momento en que se
mostré como yo deseante. Asi, el corte que se hace Richard en la mano con el alambre
del corcho de la botella de champan, en el preciso momento en que su deseo (ligar con
una atractiva joven) parece que esta a punto de cumplirse, motivara que Alice traiga
unas tijeras, instrumento con el que instantes después cometera el homicidio, de tal
modo que esto le llevara a sufrir un posterior corte en la mano con una alambrada; corte
que sin duda rima con el anterior y que le estara delatando continuamente ante la policia
y ante su amigo el fiscal del distrito, es decir ante la ley.

Este corte de Richard nos ofrece también una rima intertextual con la herida a la que
tampoco hace caso el Dr. Mabuse en “Mabuse, der Spieler” (1922), del mismo modo
gue esta relacionado a su vez con otro corte, de nuevo con el alambre de una botella de
champaén, en “The Blue Gardenia” (Gardenia azul, 1953), también instantes antes de
gue se produzca un asesinato; o con el desgarro en la gabardina de Joe (Spencer Tracy)
en la secuencia inicial de “Fury” (Furia, 1936). Nos encontramos por tanto con un
elemento comun al cine de Lang que, en su encadenamiento con otros elementos,
remitiria asimismo a otro concepto lacaniano: el de “cadena significante articulada”. En



el caso de “The Woman in the Window”, el significante “alambre del tap6n” se
encadena con el significante “tijeras” y éste a su vez con el significante “alambrada”,
todo ello, insistimos, para anular, tachar, al sujeto, hasta convertirlo en ese
"mamarracho” lacaniano condenado al suicidio, pues en tanto S tachada esta excluido
del goce (jaméas accedera a Alice, a la mujer que ha deseado, a la que como mucho so6lo
cogera la mano), y sus intentos de escapar a la cadena, al encadenamiento de
significantes, le conducen inevitablemente a la muerte.

El tema del corte o rasgufio nos sugiere asimismo el desgarro de lo simbdlico que en el
interior del texto languiano se ha producido. Por ese desgarro emerge primero el deseo
imaginario y después, imparable, la pulsion. Todo ello debido a que el sujeto que ahi
comparece es un pobre tipo lacaniano (encontrariamos asi la confirmacion de que la
teoria de Lacan es, ella también, marcadamente manierista); un sujeto tachado, anulado
por el significante: no podemos pasar por alto los planos-detalle o insertos que nos
muestran las iniciales del nombre y el apellido del protagonista (R.W.) en una pluma, y
del asesinado (C.M.) en un reloj -por cierto que ambos objetos, la plumay el reloj, los
sustrae la mujer, quedandose con ellos-. Los hombres definidos s6lo por las iniciales (S
tachada), meros significantes de un nombre que no sujeta, que no afianza al sujeto frente
a su deseo imaginario y, mas alla de él, frente a lo real de la pulsion.

En definitiva, un asesinato provoca otro asesinato y éste a su vez el suicidio, sin que
haya una posible salida..., salvo por la referencia al marco que contiene a la historia. Ya
hemos resaltado en otra ocasion la importancia de esta breve historia - marco (15),
aunque esta estructura de historia enmarcada con su correspondiente “final feliz” (que lo
es solo en apariencia) no debe ser entendida -como lo ha sido tradicionalmente por parte
de la mayoria de los comentaristas de la obra de Lang- en el sentido de que se trata de
una mera justificacion o concesion que ha quitado fuerza y capacidad rupturista al filme,
haciéndolo mucho maés convencional. El propio Lang ha subrayado que la utilizacion de
ese supuesto “final feliz” es parte insustituible de su modo de entender el cine y, desde
luego, lo sitda en el interior de un modelo manierista en el que el laberinto formal y
narrativo, en cuyo centro se dibuja el agujero negro de lo real, queda provisionalmente
contenido por dicha metahistoria que, mas alla de la historia central, actia a modo de
marco o envoltorio, dibujando una estructura de "mufiecas rusas” o "cajas chinas" de
sabor inequivocamente manierista.

Y es que el interior del “cuadro” (en este caso la historia que constituye la parte esencial
del filme propiamente dicho, mediante la cual se narra la pesadilla de Richard) nos
muestra como dentro de ese marco, de esa historia marco que lo contiene, existe un
universo poblado de espejos y reflejos, un laberinto visual engafoso: el portal de la casa
de Alice, es decir el acceso a la bella y sugerente mujer deseada, esta conformado por
una especie de laberinto de puertas acristaladas. Por lo demas, que Alice, en cuanto
objeto de deseo, es un espejismo, lo demuestra el hecho de que el interior de su
apartamento esté saturado de espejos. Incluso, abundando un poco mas, dicho espejismo
estaria escrito en el propio titulo del filme, en el que podemos reconocer cierta
estructura especular: Woman / Window.

Nos encontramos, pues, con la estructura laberintica de un texto poblado de espejos, en
el que la mujer como objeto de deseo se muestra en tanto que espejismo
fantasmagorico, tal y como puede apreciarse en la escena (dentro de la primera
secuencia de la pesadilla), en la que Richard conoce a Alice. Richard sale de su



protector club de maduros padres de familia burgueses, en el que sus amigos (un médico
y un fiscal) han ironizado sobre como el deseo imaginario se acomoda mal con la ley (la
promesa, el compromiso de fidelidad conyugal). Es noche cerrada y vemos como
Richard se desvia de su camino para dirigirse al escaparate en el que se encuentra el
retrato enmarcado de una atractiva joven (F.1).

Antes de este momento, en la escena en la que se nos mostraba cdmo Richard llegaba al
club, ya le vimos mirar con atencion ese mismo cuadro, en un plano equivalente a este
(F.1) pero que mantiene con él un curioso juego de oposiciones: entonces Richard
entraba en campo por la derecha del encuadre y ahora lo ha hecho por la izquierda;
entonces era de dia y ahora es de noche. En aquella otra escena, al verle mirar con tanta
atencion al cuadro, su amigo médico, el Dr. Michael (Edmond Breon) le habia dicho, no
sin ironia: "Es la mujer de nuestros suefios"; sefialandola de este modo como objeto de
deseo para Richard, y anticipAndonos también lo que va ocurrir después, sélo que bajo
la forma, insistimos, de un suefio transformado en pesadilla.

Que es verdad lo que antes desvel6 el Dr. Michael lo confirma ahora esta insistencia de
Richard por volver al cuadro (F.1), fijando su atencion en él. En efecto, el siguiente
plano (F.2) focaliza la imagen pintada en escala de gran proximidad y desde el punto de
vista de Richard. Pantalla (cinematografica) y cuadro pintado coinciden por tanto
plenamente: el cuadro y la imagen pictdrica en él representada no dejan de ser una
metafora de la pantalla y de lo que esta muestra en el texto filmico languiano, de tal
modo que el marco del cuadro “rima” con el encuadre, estableciendo con él un juego,
manierista, de “mise en abime”. Por cierto, que la pelicula acaba con un plano idéntico a
éste, colocandonos de este modo frente a un juego manierista de apariencias
insoslayables, mas que ante ese supuesto “final feliz”.

Volviendo a la escena que estamos comentando, recordemos que el contraplano
siguiente focaliza de nuevo a Richard mirando con deleite, en escala de plano medio, al
tiempo que podemos apreciar la imagen del cuadro reflejada sobre él (F.3). En efecto,
una tenue refraccion, un ligero reflejo especular se percibe en la parte derecha del
campo representado (se supone por tanto que la camara se ha situado al otro lado del
cristal, dentro del escaparate); de tal modo que la imagen pictérica de la mujer se funde,
literalmente, con el cuerpo de Richard. Proyeccion por tanto de esa imagen del objeto de
deseo sobre el yo deseante: nos hayamos aqui, otra vez, frente a la puesta en escena de
una idea que recuerda poderosamente a las teorias lacanianas del fantasma: el yo
deseante (para Lacan, el “sujeto” tachado) se funde, se confunde con su objeto de deseo.
Y es que antes de quedarse dormido, Richard ha estado leyendo “El cantar de los
cantares” en cuyos poemas Salomdn describe a dos amantes que ansian la mutua
posesion, la fusién amorosa, de tal modo que esta proyeccion de la imagen del objeto de
deseo sobre Richard no deja de ser un intento de visualizar ese anhelo..

El plano siguiente es un plano de mirada de Richard que nos muestra ya abiertamente el
cuadro y la imagen que contiene como literalmente fantasmagorica: sobre la imagen
pintada se proyecta, sobreimpresionandose, su referente, la mujer real (F. 4). Huella de
lo real en lo imaginario, en el momento en el que el deseo hace emerger la energia
pulsional que lo anima; pues no olvidemos que bajo el deseo late siempre el goce. En
este momento (F. 4), nos encontramos en la pantalla con un ejemplo pertinente del
concepto de fantasma que proponemos tomar en consideracion: como una entidad en la
que podemos detectar la presencia del significante (signo iconico, mujer representada),



a la vez que supone ser también la imagen del objeto de deseo (y que por tanto,
inscribiria al fantasma directamente en lo imaginario), pero que muestra a un tiempo en
su interior la huella, no articulada, no integrada, de algo real: la mujer como dama
negra, como mensajera de la muerte.

Tras una panoramica hacia la izquierda, vemos a Alice, a la mujer real (F.5), referente
de la imagen representada en el cuadro (en tanto que este es signo iconico), bellay
misteriosa (pues se ofrece, a través de la pintura, como una imagen, tan seductora como,
por eso mismo, imaginaria) y, a la vez, inequivocamente portadora de la muerte (va
completamente vestida de negro): seré el deseo imaginario que es capaz de movilizar en
Richard lo que llevard al hombre directamente al suicidio.

A partir de este momento se instaura el juego del plano /contraplano, a la manera del
cine clasico, ya que el siguiente plano (F.6), que muestra a Richard, es un contraplano
del anterior (F.5), que nos mostraba a ella, a la dama negra. Pero, de nuevo, se trata de
un juego manierista: a la izquierda de él (F.6) se percibe un espacio vacio, oscuro: el
encuadre, el marco, por tanto, en su descentramiento, nos sugiere la presencia de un
agujero negro, que no es sino una fractura en el mecanismo simbalico del plano /
contraplano. En efecto, el montaje alternado del plano / contraplano entre un personaje
femenino y otro masculino es un instrumento esencial de simbolizacién en el cine
clasico del encuentro, del choque, hombre/mujer en lo real del sexo: “las miradas del
hombre y las de la mujer chocan en la bisagra que articula el plano con el contraplano:
Ahi en ese espacio nunca mostrado, pero constantemente delimitado por el montaje
alterno, se sitla eso de cuya ignicion son huella las ardientes miradas de los personajes -
Ilamémoslo sexo-, y también la barra misma del significante, en torno a la cual se
alternan los planos y las miradas (..) Y asi, en torno al punto de ignicidn, se constituye
un orden simbolico. No un mero orden discursivo, no un mero dispositivo de signos:
pues si los signos tapan, si protegen al que los habla del contacto con lo real -asi el
signo verbal “sexo”-, los simbolos, en cambio, conducen, a la vez que administran el
contacto con lo real” (16).

Pero el cine de Lang se aparta del texto clasico: en esta escena de “The Woman in the
Window” el plano / contraplano nos muestra ese espacio siniestro que deberia ser
simbolizado (F.6), de tal modo que vemos lo que no deberiamos ver, esa bisagra en la
gue chocan las miradas, y en la que Requena sitla a la vez el punto de ignicién y el
significante (ambas cosas, articuladas en relacion con la trama del relato, darian lugar a
lo simbolico, concepto que de este modo se distancia considerablemente de la
propuesta lacaniana). En esta escena, indudablemente manierista, que estamos
analizando (lo demuestra la expresion burlesca de los rostros en F.5/6) percibimos como
entre el hombre y la mujer no se coloca el simbolo sino el fantasma (ese jarrén de
formas femeninas que se adivina entre el fondo oscuro en F.6); lo cual, de paso, nos
permite pensar hasta qué punto el concepto de fantasma en Lacan le permitio eludir la
cuestion (sin duda para él molesta) de lo simbolico.

El fantasma en lugar del simbolo: desde el agujero negro que aqui se visualiza en ese
espacio vacio nunca mostrado en el cine clasico (F.6) -un hueco que evoca el lugar del
simbolo que no hay, que no va a haber-; pasamos a un plano de conjunto (F.7), en el
que observamos a Alice a la izquierda y a Richard a la derecha, de tal modo que, entre
ambos, ahora si, como claro sustituto en imagen (en lo imaginario) de ese bisagra
simbolica, aparece el cuadro. Podemos ver aqui una plasmacion bastante evidente del



fantasma lacaniano, tal y como fue sefialado hace afios en un trabajo, por lo demas
deudor, asimismo, de las propias triquifiuelas del discurso de Lacan: "subyace en el
filme una reflexién sobre el caracter fantomatico de la mujer como soporte (objeto a,
causa del deseo) del hombre, inscribiendo en él la ecuacion lacaniana del fantasma al
tiempo que define el estatuto de la mujer como denegador del saber sobre el goce” (17).

Efectivamente, tenemos aqui (en F.7) una visualizacion literal de la formula lacaniana
del fantasma: el sujeto tachado y anulado, ese Richard, pobre tipo sintomético que desea
cometer un adulterio pero que s6lo encontrard un camino hacia el suicidio; al otro lado
el objeto a como objeto imposible, inalcanzable, esa Alice dama negra; y entre ellos el
“significante” lacaniano, el cuadro (significante e imaginario, a la vez). Aqui el cuadro
es el “significante” (y el semblante), pues realiza una operacion de disyuncién: el objeto
deseado es inalcanzable para el sujeto tachado, como demuestra el siguiente plano (F. 8)
en el que vemos a Alice y al cuadro a la vez, juntos, fusionados, de tal modo que la
imagen pintada sefiala una frontera infranqueable. Recordemos que esta era
precisamente la definicion lacaniana del fantasma: sujeto tachado (Richard) y objeto a
(Alice) se rednen (F.3) y se separan (F.8), se conjugan y se disocian por intermediacion
de un significante (el cuadro) que oficia de corte; una doble cualidad del significante
lacaniano ( de conjuncion y de disyuncion a la vez) que permite tanto que el sujeto se
funda con el objeto (F.3), como que el objeto resulte inaccesible para €l (F.8).

5. A modo de conclusién.

En el concepto de fantasma encontr6é Lacan una excusa perfecta para eludir la cuestion
de lo simbdlico. Esta operacion de enmascaramiento fue posible porque en el fantasma
se puede detectar la presencia de los tres registros: lo semiético (el fantasma se expresa
mediante el lenguaje y tiene una estructura narrativa), lo real del goce y, como ambito
dominante de toda la estructura fantasmatica, lo imaginario. Es decir que en el fantasma
estan, a un tiempo, el significante y lo real, pero nunca articulados ni tramados y ambos
bajo el predominio de lo imaginario.

Pero, dado que se trata, mas alla de su utilizacion interesada por parte de Lacan, de una
entidad psiquica presente en el interior de todo sujeto, proponemos pensarla como una
primera solucion, en esencia imaginaria, del problema de lo real para el individuo
humano. De este modo, y yendo mas alla de Lacan, veriamos al fantasma como un
nucleo de transgresion (de perversion) que el simbolo debe articular, mediante ese texto
(simbdlico) que es el relato (edipico, en primer lugar). Cuando no es posible del todo, el
fantasma emerge a la superficie, y este fendmeno lo podemos detectar tanto en ciertos
géneros literarios como en el cine manierista.

Podriamos considerar al sintoma (neurotico o perverso) como el fantasma del simbolo;
proponiendo entonces que no se trata de “atravesar el fantasma”, sino de elaborarlo a
partir de una palabra verdadera. En resumen, el fantasma, como primera solucién
(insuficiente y predominantemente imaginaria) de lo que luego le corresponde hacer a lo
simbolico, se encontraria entre el suefio y la vigilia, entre lo consciente y lo
inconsciente, entre lo real (de la muerte) y lo imaginario (una imagen del cuerpo), entre
la Figura y el Fondo. Es decir, en ese espacio intermedio que es el que han habitado,
desde siempre, los espectros.
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	En definitiva, tal y como dice Antonio Muñoz Molina en el prólogo a una colección de cuentos suyos que lleva el significativo título de Nada del otro mundo y que incluye varios de fantasmas (siendo el mejor, precisamente, el que da título a la antología), “en cuanto a lo fantástico, me parece que su espacio natural es el relato breve, o la novela corta. Si ‘La vuelta de tuerca’ tuviera sólo diez páginas más de las que tiene, ya no podría seguir siendo una historia de fantasmas: sería la novela de una mujer perturbada y solitaria. No es mucho más largo ‘El sueño de los héroes’, otro modelo de ironía y espanto, naturalismo falso y alucinación” (3).  
	 
	Respecto a los textos narrativos habría que diferenciar entre aquellos que ponen en pie un verdadero relato (serían los textos clásicos) de esos otros que, siendo narrativos, no llegan a articularse como un relato propiamente dicho (12). Entre estos últimos habría que incluir, en literatura, a los llamados "relatos breves" o cuentos, que en cine se corresponderían en cierta manera con aquellos modelos de representación y modos narrativos en los que cierta debilidad o insuficiencia del proceso de simbolización (percibida generalmente con angustia) se manifiesta como imposibilidad de articular un relato bien estructurado. Dado que hemos señalado que el fantasma está presente en todo texto, tendríamos que precisar que en el clásico la construcción acabada de un relato fuerte permite simbolizar por completo ese núcleo fantasmático, de tal modo que ese esbozo narrativo que es el fantasma queda contenido, elaborado, metaforizado y tramado, en esa otra historia mayor y más firmemente construida, que es el relato, el cual permite, merced a la movilización de la dimensión simbólica, articular los registros semiótico, imaginario y real en torno a una palabra verdadera, que dé sentido a lo real de la vida humana. 

