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Introducción. 
 
Con este artículo queremos reflexionar sobre las relaciones, sin duda 
problemáticas, entre la gran historia, la que narra los avatares del lazo social a 
través del tiempo, es decir la Historia construida como narración y, a veces, 
relato de los conflictos que en cada momento ejemplifican la presencia de lo 
real -de la muerte, de la pulsión- en lo social, y la pequeña historia de cada 
individuo concreto, la de su construcción como sujeto a través de los sucesos 
que van configurando esa matriz de todo relato que es la narración de los 
conflictos edípicos;  los cuales ponen de manifiesto, de nuevo, a esta escala 
personal, la presencia de lo real pulsional, la presencia para cada cual del sexo 
y de la muerte. 
 
La Historia que nos interesa es, por supuesto, la más reciente de España, que 
tiene como punto de ignición la guerra civil de 1936-39. En torno a este agujero 
negro se estructura el siglo XX español, con un periodo previo que va desde el 
final del siglo XIX, con la crisis de 1898 y la emergencia de los separatismos 
periféricos, y un periodo posterior, el de la larga e ignominiosa dictadura 
franquista. Creemos que la figura, trágica, paradójica e intelectualmente 
apasionante de Miguel de Unamuno sirve de conexión a todos estos momentos 
de nuestro pasado. Por eso vamos a tomar como eje de nuestro trabajo dos 
conceptos unamunianos que nos parecen muy sugerentes y esclarecedores: el 
de “lo histórico” versus “lo intrahistórico”, conceptos que propone por primera 
vez en un artículo de 1895, luego recogido en su libro “En torno al casticismo” 
(1). Para Unamuno “lo intrahistórico” se manifestaría a través de la tradición, 
siendo la sustancia o el sedimento de la historia; o más literalmente “lo 
inconsciente en la historia”. Llegados a este punto no hay que dejar pasar la 
ocasión de señalar lo sorprendente de la proposición unamuniana, pues casi al 
mismo tiempo que Freud comenzaba a establecer la distinción, en el individuo, 
entre lo consciente y lo inconsciente, el pensador español señalaba la 
necesidad de distinguir, en lo social, una parte consciente (lo histórico) y otra 
inconsciente (lo intrahistórico). Además, para Unamuno lo intrahistórico, a 
pesar de que se manifieste en la tradición –aparentemente muy distinta de un 
pueblo a otro- en realidad tiene que ver con algo común a todos, con “el fondo 
del ser del hombre mismo”,  encontrándose aquí sin duda una dimensión ética, 
a la que es posible llegar a través de la intrahistoria. Por último, señala  
Unamuno que lo intrahistórico vendría a poner de manifiesto el enorme valor de 
“la vida más oscura y humilde”. Vidas humildes y anónimas que forman la 
esencia de lo social, por contraposición a los grandes nombres que 
protagonizan la historia; pero esas vidas anónimas, al ser vividas ocultas en la 
tradición, son en definitiva las que dan sentido o fundamento a esos otros 
acontecimientos, protagonizados por personajes notables. 



 
Pero dado que con el presente artículo vamos a tratar también de poner de 
manifiesto, una vez más, el alcance práctico de la Lectura y Teoría del Texto 
que manejamos -y que vamos construyendo poco a poco en “Trama y Fondo”-, 
el texto central, que va a servirnos para articular nuestra reflexión en torno a 
estos problemas es, una vez más, un texto fílmico, en este caso “El espíritu de 
la colmena” de Víctor Erice, realizado en 1973, en un momento en el que la 
dictadura franquista  iba entrando en crisis y se acercaba ya la llamada 
Transición. En este sentido, la lectura que emprendemos del filme ha sido 
desencadenada por el magnífico libro sobre Erice recientemente publicado (2), 
fundamentalmente por el análisis que de “El espíritu de la colmena” realiza en 
la primera parte del mismo José Luis Castrillón; un análisis que además de 
abordar la interpretación detallada de todo el filme –algo que, creemos, ha sido 
llevado a cabo por primera vez- logra proponer una lectura del texto de Erice 
llena de matices y evocaciones plenas de sentido. Sin embargo esta lectura, 
contrastada con la previa de J.G. Requena (3), plantea, al margen de las 
concordancias evidentes que existen entre ambas, una interrogación muy 
interesante sobre los límites de eso que, precisamente en relación con cierto 
cine español reciente, el propio Requena ha denominado el “bricolaje 
simbólico” (4). 
 
Será este concepto, el de “bricolaje simbólico”, el que nos va permitir ir 
planteando las conexiones y conflictos entre la historia, es decir el registro de lo 
social, y el relato edípico en tanto que matriz de construcción del sujeto, tal y 
como ambos niveles se expresan en “El espíritu de la colmena” y, más allá de 
este texto concreto, en relación con ciertos conflictos que más han de interesar 
a la hora de intentar la construcción de un relato de la Historia de España en el 
siglo XX. 
 
 
1. El concepto antropológico de bricolaje simbólico. 
 
El término “bricolaje simbólico” proviene de Claude Lévi-Strauss, formando por 
tanto parte del repertorio teórico de la antropología estructural; pero dadas las 
características de dicho concepto y lo que el mismo puede sugerir –igual que 
ocurre con otros, de idéntico origen, como puede ser el caso del concepto 
“eficacia simbólica” (5) -, sus consecuencias epistemológicas y metodológicas 
apuntan más allá de las estrechas fronteras en las que el propio Lévi- Strauss 
fue acotando su trabajo, para pasar a ser de gran interés a una Teoría de lo 
Simbólico como la que aquí manejamos, a partir de las propuestas de J.G. 
Requena (6). 
 
Interpretando lo que Lévi-Strauss  sugiere, el “bricolaje simbólico” tendría que 
ver con el procedimiento (mental y verbal) que realiza el hechicero o chamán, a 
la hora de construir un mito, en el contexto de esas culturas primitivas que el 
mencionado autor ha estudiado. El mito es, de este modo, el resultado de una 
operación de bricolaje, llevada a cabo a partir de restos, fragmentos, sobras o 
desechos de otros mitos anteriores, de otros relatos mitológicos previos. Nos 
interesa subrayar que, a pesar de que el término francés “bricolage”, 
traspasado con su mismo significado también al español, se refiere a una  



manipulación manual de objetos y materiales bien concretos –sobre todo en el 
ámbito hogareño-, el acierto de Lévi-Strauss consiste en haberlo importado a 
un campo estrictamente lingüístico, en relación con la manipulación mental que 
supone la construcción de un relato, en este caso mítico, que se va a crear y a 
transmitir verbalmente, conservándose después en ese soporte, no visible, que 
es la memoria; la memoria concreta del narrador oral y, de manera más 
general, la memoria colectiva de una comunidad cultural determinada. 
 
De este modo, la antropología estructural pone de manifiesto en primer lugar el 
origen material –en los signos lingüísticos y,  más allá de ellos, en la estructura 
concreta, lógica y formal, de la lengua en su conjunto- del mito y la operación, 
lingüística y materialista por tanto, que lo hace posible; abandonando toda 
elucubración idealista, naturalista u oscurantista en torno a la fundamentación 
mítica y ritual de las sociedades primitivas; pero más allá de este ámbito 
antropológico, viene a proponernos también que todas las sociedades, 
incluidas las modernas, tienen su fundamento en una convención artificial (el 
lenguaje) y que, por añadidura, no hay nada esencialmente original o nuevo en 
cada basamento mítico particular, pues todos provienen de otros mitos 
anteriores, los cuales a su vez probablemente también fueron elaborados, 
mediante bricolaje, con restos todavía más antiguos; sugiriéndose así la 
existencia de un protomito único, el cual, al fragmentarse y deteriorarse por el 
paso del tiempo, facilitó los materiales (narrativos) con los que se han ido 
construyendo los sucesivos nuevos mitos; un protomito que remitiría por tanto 
al Lenguaje como estructura de racionalidad u Orden Simbólico de toda la 
humanidad.  
 
Dado este origen común, en el artificio del lenguaje, desde el punto de vista 
antropológico resultaría así imposible decir que unas culturas son más 
“naturales” que otras y, por extensión, tampoco sería posible decir cuales son 
más “verdaderas”, a partir de una consideración de la verdad como aquello 
que, al margen del lenguaje, tiene que ver con el referente natural, con las 
cosas en sí.  En resumen, todas las culturas serían igualmente “humanas”,  sin 
que fuera posible establecer jerarquías de una mayor o menor “humanidad”, 
pues todas se basan en el lenguaje, que es lo característico por excelencia de 
este animal que habla que es el hombre; consideración que, al extenderse con 
éxito por todo Occidente, acabó dando lugar a ese engendro posmoderno, que 
tanto éxito ha tenido, sobre todo en las universidades estadounidenses 
dedicadas a los “cultural studies”, del “relativismo cultural” o “multiculturalismo”. 
 
Si bien hay que reconocer que dicho ideologema “relativista” supone ser ya una 
deriva –indeseable o adversa- de la antropología estructural, no podemos dejar 
de señalar que ha sido propiciada por sus mismas limitaciones conceptuales, 
incluso por el propio discurso teórico de un Lévi-Strauss que en cierta forma irá 
retrocediendo con respecto a lo que sugiere su trabajo de 1949 sobre la 
“eficacia simbólica” (5), allí donde el antropólogo observaba, sin duda tan 
sorprendido como conmovido, los efectos del relato mítico que va narrando un 
chamán a una mujer que sufre un parto distócico -un parto patológico que, por 
tanto, y desde el punto de vista médico, implica un final del embarazo que 
amenaza gravemente la vida tanto de la madre como del feto-, relato que va 
produciendo sus efectos sobre lo real, sobre el cuerpo, entendido como materia 



orgánica; hasta que por fin el niño nace, sin ningún problema ni para él ni para 
su madre: de ahí por tanto su “eficacia” que, por no basarse en una 
manipulación manual o estrictamente material sobre el cuerpo (ni de tipo 
quirúrgico, ni mediante administración de ninguna clase de brebaje o 
sustancia), por ser sólo una intervención verbal, es considerada como 
“simbólica”. Lo asombroso es, en definitiva, que esas palabras (las míticas), al 
ser estructuradas en forma de relato (con personajes heroicos que ayudan a la 
madre, enfrentándose a los seres malvados que interfieren en el parto) y al ser 
dichas y escuchadas con fe, tienen sus efectos materiales, fisiológicos; es decir 
se trata de palabras que al ser vividas como verdaderas actúan sobre lo real de 
los procesos corporales. 
 
El problema radica entonces en que, dejando de lado lo que este texto sobre la 
“eficacia simbólica” sugiere (la existencia de una palabra verdadera para el 
sujeto, de una palabra en tanto que cosa-en-sí, que no es sólo un significante 
irremediablemente separado de todo referente), la antropología estructural 
acabará entregándose a una concepción del lenguaje estrictamente semiótica, 
por lo cual el mito (y con él  todo relato, sea del tipo que sea) deviene en un 
discurso más, tan artificial y convencional como cualquier otro, sin que el 
estructuralismo, a partir de esta deriva teórica, sepa ya percibir, en definitiva, 
que signo y símbolo son dos conceptos bien diferentes, pues entre ellos se 
dibuja la distancia que existe entre el significante, que remite a un puro artificio, 
a un juego formal de oposiciones, y la palabra, esa palabra simbólica que es 
eficaz en lo real.  
 
Ahora bien, si en el ámbito de las culturas primitivas lo que la antropología 
cultural propone puede ser en principio aceptable, en el sentido de que es 
posible analizar a todos los mitos primitivos como textos pertenecientes a una 
misma categoría tipológica  y que, por tanto, son equivalentes; la confusión 
operada por el ideologema posmoderno –el de la indiferencia o relativismo 
entre todas las culturas- se produce cuando traspone esta consideración a la 
hora de comparar esas culturas primitivas con las sociedades modernas, 
situando en un mismo plano a, por ejemplo, la  declaración universal de los 
derechos humanos o las reglas que rigen la democracia moderna, junto con  la 
costumbre de la ablacción del clítoris o las normas políticas y sociales que han 
impuesto los fundamentalismos e integrismos islámicos; pues si las primeras 
son discursos o artificios lingüísticos característicos de las culturas occidentales 
(es decir “mitos” modernos), las otras son también hechos de lenguaje propios 
de las culturales africanas o asiáticas, basados en “mitos” de carácter más 
antiguo o, incluso,  en mitos primitivos propiamente dichos. 
 
Para evitar caer en tamaño disparate, convendría señalar en primer lugar que 
la Modernidad se caracteriza sobre todo por la separación o escisión de aquello 
que en las sociedades primitivas formaba un núcleo mítico común, un núcleo 
en el que se confundían lo social y lo individual. Semejante escisión, dolorosa y 
productiva a la vez, dio lugar a la separación por un lado de lo social que, de 
este modo, configuró el ámbito de lo histórico y,  por otro, de lo personal, que 
tiene que ver por tanto con la construcción del sujeto moderno. No en vano la 
palabra “persona” proviene de la máscara  que usaban los actores en las 



Tragedias de la Antigüedad Clásica, momento histórico en el que se produce el 
tajo definitivo que separó a una parte de la humanidad de su origen primitivo. 
 
Y es que en la Modernidad, desde sus inicios en la Antigüedad Clásica, hasta 
su actual etapa de propagación por todo el mundo, se ha producido un 
desplazamiento de gran parte de eso que configuraba el mito primitivo, de su 
esencia, que ha pasado a ser elemento constitutivo de nuevos tipos de textos, 
en los que también cabe hablar por tanto de bricolaje simbólico: textos 
religiosos, místicos, festivos o artísticos. Y, de todos estos textos,  ha sido el  
artístico el que ha pasado a  ser terreno privilegiado donde se juega la 
posibilidad de una palabra verdadera para el sujeto, de tal modo que es en la 
experiencia estética donde la eficacia simbólica de la palabra puede tener unos 
efectos bien reales para el sujeto moderno, como la vivencia del mito los tenía 
para el sujeto primitivo. 
 
Una última precisión: sería conveniente aclarar que todo esto no quiere decir 
que el ámbito de lo simbólico, de la palabra verdadera, sea sólo el del arte, la 
fiesta o la experiencia mística o religiosa. No, también en la Historia, si no 
queremos que esta sea sólo una narración hueca, un puro artificio lingüístico, 
debe articularse un relato a partir de una palabra que busque cierta verdad, en 
este caso inter-subjetiva. Y es aquí donde entra en juego para nosotros el 
concepto unamuniano de lo intrahistórico, como lo inconsciente de la historia, 
como la presencia de la subjetividad, de lo simbólico que dota de sentido al 
relato de lo social. Lo intrahistórico es la trama común a toda la humanidad que 
justifica, éticamente, el relato histórico particular de un pueblo concreto. 
 
 
2. El relato en el cine clásico. 
 
Estas últimas consideraciones pueden sin duda parecer demasiado abstractas, 
demasiado alejadas de nuestra realidad concreta, por eso vamos a solicitar el 
auxilio del cine, ese tipo de texto artístico paradigmático del siglo XX, que nos 
puede ofrecer la referencia de una experiencia mucho más cercana a nosotros. 
En primer lugar, hay que señalar que el cine ha sido capaz de acoger en su 
interior al relato; merced a esos textos clásicos ejemplificados en las películas 
de John Ford o de otros realizadores, también clásicos, que trabajaron durante 
el Hollywood de la época dorada (entre los años 20 y 60 del siglo XX). 
Precisemos, por si fuera necesario, que al decir “relato” nos referimos a una 
clase muy concreta de narración. 
 
En efecto, prácticamente todas las películas –incluso cabría decir casi todos los 
textos- son, en mayor o menor medida, narrativos,  pero sólo algunos textos, 
sólo algunas películas pueden ser considerados como relatos. El relato sería 
un tipo peculiar de narración que, entre otras cosas, se caracterizaría por la 
presencia del héroe en tanto que personaje que remite a la posición masculina 
(y paterna), héroe soportado por un deseo femenino que tiene que ver, 
lógicamente, con una posición materna; mientras que un tercer componente 
sería el del trayecto iniciático hacia cierto saber de lo real (del sexo y de la 
muerte), trayecto que transcurre entre el despliegue del deseo (desde el origen 
materno) y la identificación con lo simbólico (del nombre del padre); recorrido 



que estructura el texto y cuyo producto es el sujeto que, de este modo, se 
configura a partir de los conflictos que todas estas posiciones articulan. Sujeto 
del inconsciente (del autor, del lector-espectador) que se recompone a partir de 
esa representación en el texto que es el sujeto de la enunciación, figura 
equivalente, por lo que se refiere al texto artístico moderno, al “autor” del mito 
en las culturas primitivas, un “autor” siempre desconocido pues se subjetiviza 
en el “érase una vez”, al tiempo que tampoco puede ser localizado en el 
chamán, hechicero o narrador oral concretos que construyen cada texto mítico 
particular, pues como señala el concepto antropológico de bricolaje simbólico, 
estos mediadores trabajan con materiales previos cuya autoría, cuya auténtica 
originalidad, se pierde en la noche de los tiempos. Señalemos por último que 
una narración, para ser relato además debe ser clausurada y esa clausura, 
como corte espacio-temporal, debe producir sentido. 
 
No es extraño que Freud percibiera en las narraciones de sus pacientes 
neuróticos una estructura que le recordaba un texto que está en los inicios 
mismos de la modernidad clásica, el “Edipo rey” de Sófocles. A partir de dicho 
texto Freud elabora una teoría de los síntomas neuróticos que caracterizan al 
individuo moderno, que no es otra cosa que la descripción de ciertos avatares 
psíquicos particulares, en el contexto social de las ciudades europeas de 
finales del XIX y comienzos del XX, cuyos detalles narrativos remiten a los 
accidentes personales acontecidos a la hora de poner en juego una trama 
común, un relato familiar que constituye al sujeto y que desde Freud podemos 
denominar como “relato edípico”. 
 
Durante años, la Teoría del Texto ha ido interpretando, mediante lecturas de un 
considerable volumen de textos fílmicos clásicos, la presencia en el relato 
cinematográfico de ese núcleo narrativo edípico. Por ejemplo en filmes como 
“Fort Apache” (1948) o  “El hombre que mató a Liberty Valance” (1962), ambos 
de John Ford, o en otros no menos clásicos como “Casablanca” (1942) de 
Michael Curtiz; pero ahora nos interesa poner de manifiesto cómo en estos 
filmes el relato edípico, que tiene que ver con la construcción del sujeto, se 
articula a la perfección con ciertos relatos históricos, facilitando en último 
término un fundamento simbólico de la democracia moderna. 
 
En primer lugar, señalemos que en “Fort Apache” se narra mediante un 
western algo que tiene que ver muy directamente con el nacimiento de esa 
nación moderna por excelencia que son los EE.UU. Y es que el western, desde 
sus orígenes literarios, teatrales e incluso cirquenses, hasta su consolidación 
como género cinematográfico clásico, se configuró como el medio ideal para 
hacer presente lo intrahistórico en la Historia del pueblo estadounidense.  
 
Pues bien, en la secuencia final que, a modo de epílogo, clausura “Fort 
Apache”, el que ha sido valiente capitán York durante todo el filme (John 
Wayne) aparece ya ascendido a coronel en su despacho con unos periodistas 
que, a propósito de un cuadro del anterior coronel, el egocéntrico Thusday 
(Henry Fonda), comentan como este último, a raíz de haber muerto a manos de 
los indios, se ha convertido ya en una “leyenda” que estudian los niños 
estadounidenses en los colegios. Nosotros, los espectadores,  sabemos que el 
egoísta y pésimo militar que fue el coronel Thusday  murió demostrándonos 



que era realmente un mal tipo que sacrificaba inútilmente la vida de sus 
hombres sólo por su afán de notoriedad, por su deseo de alcanzar la gloria. 
Allí, en la frontera de la civilización, cuando ha de emprender otra nueva guerra 
contra los indios, el ahora coronel York, heredero legítimo del cargo, no 
desmiente al periodista, no le cuenta la verdad, deja que siga la “leyenda”, que 
el tópico del gran personaje siga su curso (y así haga la Historia en tanto que 
artificio lingüístico), porque sabe que pese a esa falsedad (la que siempre 
acompaña al signo, al discurso meramente semiótico) en su interior existe una 
intrahistoria que es verdadera, que suministra la sustancia o esencia de esa 
otra Historia escolar. 
 
En el momento justo, el coronel York mira por su ventana y habla de sus 
hombres, de los soldados de caballería, de todo ese elenco de personajes 
secundarios que ha poblado el filme de Ford. Los soldados, desfilando a 
caballo, se reflejan en el cristal, construyendo una metonimia (esos soldados 
concretos que ahora parten a la guerra representan al todo de la caballería, a 
los que han muerto, a los que vendrán después) y también una perfecta 
metáfora visual de lo intrahistórico, ya que oímos el discurso, lleno de verdad, 
sustentado por el héroe de la película, que no es otro que el coronel York, 
héroe anónimo, desconocido para los colegiales americanos. Estas son sus 
palabras: “están ahí: con una paga de trece dólares y un rancho de alubias 
solas. Reñirán en el juego, o por una botella de whisky, pero compartirán hasta 
la última gota de agua. Cambiarán sus rostros o sus nombres pero seguirán 
siendo los mejores”. Palabras que parecen tomadas directamente de 
Unamuno, cuando hablaba de esas vidas anónimas y oscuras que constituyen 
la intrahistoria, lo inconsciente verdadero de la historia. 
 
Del mismo modo, el héroe de “El hombre que mató a Liberty Valance”, Tom 
Doniphon (de nuevo interpretado por John Wayne), acaba siendo un perfecto 
desconocido, un don nadie al que no identifican, una vez muerto, ni los 
periodistas de su pequeño pueblo; personaje oscuro y anónimo que es 
enterrado en una miserable caja de madera, acompañado sólo de su viejo 
criado negro. La soledad trágica del héroe tiene que ver, desde luego, con su 
sacrificio, con su renuncia al narcisismo y su encaramiento con lo real. Junto a 
él está de nuevo la figura del personaje conocido, ese gran personaje que 
aparece en los periódicos y en los libros de historia –aquí tratado con bastante 
más benevolencia que en “Fort Apache”-, el senador Ransen Stoddard (James 
Stewart) que pese a deber el éxito en su carrera política, otra vez, a una 
supuesta falsedad, contará la verdad  a los periodistas: él no mató a Liberty 
Valance; pero estos romperán sus notas, pues consideran que la “leyenda” (en 
tanto tópico o artificio lingüístico) es inseparable de la historia, pero aquí se 
trata de una historia que se sustenta en esa intrahistoria heroica, que a lo largo 
del texto adquiere la forma de un relato simbólico sobre la construcción del 
sujeto: personaje en posición paterna (Tom Doniphon); intervención decisiva 
del deseo femenino, de una mujer que es la clave de la narración, al promover 
las acciones de cada personaje en los momentos decisivos y, finalmente, un 
personaje que hace un trayecto iniciático (Ransen Stoddard) a través de un 
saber sobre la violencia y la diferencia sexual y que, por eso, estará en posición 
de sostener un discurso sobre la democracia, discurso político e histórico que 
por tanto no aparecerá como hueco o vacío, sino pleno de sentido. 



 
Y es así como llegamos a nuestro tercer y último ejemplo, a “Casablanca”, filme 
donde el relato triangular edípico, que configuran los protagonistas, se articula 
perfectamente con un discurso político e histórico que permite sustentar 
simbólicamente un relato sobre la democracia. La renuncia de Rick (Humphrey 
Bogart) a Ilsa (Ingrid Bergman) es la renuncia del sujeto a su objeto de deseo 
imaginario, en tanto que objeto incestuoso y prohibido. Rick acepta la Ley 
(simbólica), esa palabra de compromiso matrimonial que une a Ilsa con su 
marido, y al asumir de este modo su paso por la castración, será entonces 
recibido por ese tercer personaje, el héroe de la resistencia frente al fascismo 
(personaje colocado en posición paterna) como un demócrata, como alguien 
que a partir de ese momento, al haber realizado un trayecto sacrificial, sostiene 
la intrahistoria (subjetiva y simbólica) que da su densidad a la historia del 
combate contra la dictadura nazi. 
 
 
3.  Bricolaje simbólico en el cine español actual. 
 
El relato edípico es, por así decirlo, un mito del sujeto, en tanto que le permite 
llegar a ser individuo sujetado a una genealogía familiar y, más allá, merced a 
lo intrahistórico, individuo sujetado a la esencia de lo social que es la “tradición 
eterna” (entendida en sentido unamuniano). El cine español (como en general 
todo el cine europeo) carece de unos textos clásicos que articulen estas 
implicaciones del relato a la altura del clasicismo hollywoodense, pero en los 
últimos años ha dado lugar a excelentes películas que, moviéndose en la 
frontera misma que hace posible el relato en el texto fílmico –a partir de 
narraciones que nos sitúan en unas condiciones contextuales, familiares y 
sociales, extremas-, han sabido poner en escena buenos ejemplos de lo que 
venimos denominando como bricolaje simbólico; eso sí con la condición previa 
de trasponer el término desde su origen exclusivo en el ámbito teórico de la 
antropología estructural, al interior conceptual de una más amplia Teoría de lo 
Simbólico, tal y como sugiere Requena (4), de tal modo que el bricolaje se 
referiría no ya sólo al análisis del texto mítico de las culturas primitivas, sino a 
la interpretación de toda operación de construcción del relato edípico, del mito 
familiar, en el ámbito del texto artístico moderno y, más allá, en la realidad 
cotidina de un individuo concreto . 
 
Pues bien, dentro de la serie de estimables filmes españoles, que abordan 
explícitamente la posibilidad del bricolaje simbólico en situaciones adversas, 
hay que citar sin duda a “La buena estrella” (1997) de Ricardo Franco y a 
“Solas” (1999) de Benito Zambrano. Tanto en uno como en otro el espectador 
asiste a un proceso de bricolaje simbólico especialmente dificultoso, ya que 
dadas las terribles condiciones de partida -lo real mismo de la miseria humana- 
con hijos abandonados a su suerte nada más nacer, en la inclusa (“La buena 
estrella”) o maltratados por un padre violento (“Solas”), los personajes se ven 
abocados a reparar esas situaciones como pueden, para al final lograr 
reconstruir la figura, esencial para el sentido, de un héroe en tanto que padre 
simbólico: el carnicero Rafa “el manso” (Antonio Resines) será el padre 
simbólico para las dos niñas cuyos padres biológicos han muerto en “La buena 
estrella”, mientras que el viejo vecino de “Solas” (Carlos Alvarez-Novoa) 



acabará siendo el padre simbólico que María (Ana Fernández) necesita para 
que su vida tenga sentido, un padre simbólico señalado por el deseo de su 
madre (María Galiana), que así repara esa única cosa de la que dice 
arrepentirse en la vida. 
 
Centrándonos ahora en “La buena estrella”, señalemos cómo para que el 
deseo de la mujer, de esa Marina “la tuerta” interpretada por Maribel Verdú, 
sostenga el gesto heroico, será necesaria una atrevida y casi inverosímil 
operación de bricolaje auspiciada por Rafa y Dani “el guapo de cara” (Jordi 
Mollá): “este insólito bricolaje simbólico, la conjunción, extrañamente 
hermanada, de esos dos hombres hace posible el deseo de la mujer. (Un 
deseo que podría escribirse con la fórmula Pp, donde la primera P designaría la 
palabra –el nombre dado, de esposo, de padre, como promesa de compromiso, 
de palabra dada capaz de sujetar a la mujer en su goce. Y donde p designaría, 
a su vez,  la erección –y la violencia- capaz de desencadenar ese goce)” (4).  
 
El bricolaje que permite articular el deseo de la mujer (deseo que constituye la 
base misma del sentido de todo relato), supone la puesta en juego de dos 
posiciones masculinas que, finalmente, se encuentran en torno a lo real de la 
castración, en esa secuencia en la que Rafa va a ver a Dani a la cárcel y este 
le sugiere que ha sido violado y que está enfermo de sida: “Ahora soy menos 
hombre que tú”, le dirá en el locutorio de la cárcel. Ya sabíamos que Rafa era 
impotente, que estaba realmente castrado por un accidente; y ahora es Dani el 
que descubre que la masculinidad narcisista (“el guapo de cara”), 
todopoderosa, en la que se había instalado, tarde o temprano se delata como 
imaginaria. A lo largo de la escena, los rostros de Rafa y de Dani aparecen a la 
vez en la pantalla, al reflejarse en el cristal que los separa, de tal modo que el 
habitual plano /contraplano es eludido para así poder mostrarnos al mismo 
tiempo ambos rostros en un único plano de tremenda densidad simbólica: esos 
dos hombres parecen estar por primera vez el uno junto al otro, colocados al 
mismo nivel, siendo como las dos caras de una misma masculinidad que 
afronta lo real, sosteniéndose, cómo no, en el deseo de Marina, en el deseo de 
la mujer. 
 
Y es que, después de todo, la castración real no impedirá que el esfuerzo de 
ambos personajes masculinos dé lugar a una articulación simbólica de dicha 
castración en Rafa, y por tanto a la asunción de su posición paterna y el 
compromiso y sacrificio que conlleva. En la secuencia final, que clausura el 
filme –recordemos que esta clausura es crucial para dar sentido a todo relato-, 
escuchamos la voz en off de Rafa, mientras vemos a las dos niñas, hijas 
biológicas de Dani y Marina, jugando: “A la misma tristeza que yo me 
abandonaría si no fuera porque alguien se tendrá que ocupar de nuestras niñas 
para que quizá así puedan tener la buena estrella que nunca tuvieron sus 
padres”. 
 
Por lo que se refiere a “Solas”, no cabe duda de que este filme también 
demuestra que es posible representar de forma convincente para el maleado 
público contemporáneo, la operación de reconstrucción de una metáfora 
familiar, a partir de una mala situación de partida, evidenciando la necesidad y 
la posibilidad de otro padre para María, un padre simbólico sustentado en el 



deseo de la madre, en vez de ese padre real, violento y brutal que recuerda al 
padre de la horda primitiva del que hablaba Freud en “Tótem y tabú”. Y, de 
nuevo, la necesidad de una clausura simbólica: “Solas” concluye mediante un 
plano con angulación en picado que nos muestra la cruz (del cementerio) 
situada en la parte central del encuadre, al tiempo que María, su hija recién 
nacida y el anciano –transmutado en una suerte de San José, padre mítico y 
simbólico por excelencia en nuestra tradición- van caminando juntos hacia un 
futuro más humano para los tres. 
 
Pero lo que también llama la atención en estos dos magníficos filmes 
fronterizos, realizados sobre el borde del abismo, allí donde ni siquiera la 
supervivencia está garantizada, donde el transcurrir de las generaciones 
parece más precario que nunca, es su desconexión con lo histórico y su 
instalación en un presente amorfo e indiferenciado: parecería como si en 
España esa vía que permite conectar lo subjetivo, a través de la tradición 
eterna -la trama común de la humanidad-, con los aconteceres históricos 
particulares, se hubiera roto hace ya tiempo.  
 
 
4. “El espíritu de la colmena”: el sujeto y su  interrogación. 
 
Evidentemente, eso que, siguiendo a Unamuno, hemos llamado “lo histórico” sí 
que está inscrito de una manera bien explícita en el texto de “El espíritu de la 
colmena”. La época histórica a la que se refiere la película es, ya lo sabemos, 
la de la inmediata postguerra, es decir la etapa más dura de la dictadura 
franquista, pues el inicio del filme nos sitúa en el año 1940. 
 
Sin embargo, también desde el comienzo mismo del filme está ya escrita la 
diferencia entre dos registros que, aparentemente, permanecerán disociados a 
lo largo de la película: por un lado los títulos de crédito remiten al universo del 
cuento infantil y popular, a la fábula y, en definitiva, al mito fundador del sujeto;  
mientras que por otra parte el realismo fotográfico de la primera secuencia nos 
sitúa frente a lo histórico propiamente dicho. De este modo, si las imágenes 
fotográficas del filme, gracias al extraordinario trabajo de Luis Cuadrado, 
remiten a un registro de época, de tipo documental, los títulos de crédito, por el 
contrario, están conformados por doce dibujos infantiles que nos ofrecen otros 
tantos motivos de la película y que se refieren, con una fuerte carga metafórica, 
a instantes o mojones esenciales del trayecto iniciático que recorre Ana (Ana 
Torrent), la niña protagonista (F.1,2,3). 
 
Todos esos dibujos se corresponden con escenas, objetos o personajes 
reconocibles en el filme, pero aquí aparecen ordenados en una secuencia  
peculiar y con una disposición jerárquica que no se justifica a partir de su 
importancia meramente argumental; más bien el subrayado que supone su 
mostración en este segmento inicial del texto obedece a su importancia 
simbólica en el relato subjetivo de Ana. Además, hay un dibujo, el número 9, en 
el que se muestra a un mago con capa y chistera (F.1), un personaje que en 
ningún momento aparecerá como tal y que, por tanto, se diferencia de toda la 
serie, acentuando aún más su carácter metafórico y simbólico. 
 



En resumen, nos encontramos ya, si comparamos la primera secuencia 
“documental” de la película con los títulos de crédito, ante la oposición -
construida en el nivel iconográfico- entre lo histórico (imagen fotográfica 
referencial, marcadamente realista y “metonímica” en el sentido de que la parte 
-el pequeño pueblo castellano de Hoyuelos- viene a representar el todo, el 
conjunto de la España franquista de postguerra) versus la ficción (imágenes 
dibujadas, marcadamente metafóricas); oposición que también se explicita  
verbalmente, mediante esos signos convencionales que son los del lenguaje 
escrito: El “Erase una vez” del cuento popular, del mito, que aparece en el 
último dibujo (F.3) frente a la frase escrita sobre las primeras imágenes 
fotográficas:  “Un lugar de la meseta castellana, 1940” de cuyo nombre sí que 
se acuerda el narrador implícito, pues inmediatamente lo vemos escrito 
“Hoyuelos”, junto al signo franquista del yugo y las flechas (F.4). 
 
Como muy bien ha señalado Castrillón (2), el yugo y las flechas se convirtió en 
un signo inequívoco del franquismo, cuando antes de la guerra era un 
significante que, proveniente de los Reyes Católicos, tenía un significado 
mucho más neutral. En este sentido, el yugo y las flechas podría haber llegado 
a ser un símbolo de la identidad nacional española,  que habría servido de 
acceso -¿por qué no?- a nuestras raíces intrahistóricas. No ha sido así, 
evidentemente, ya que al ser usado por el franquismo como emblema del 
aplastamiento de la otra España, de los derrotados, dejó de inscribirse en ese 
trama común a toda la humanidad que, por definición, caracteriza a lo 
intrahistórico. La violenta parcialidad franquista prostituyó al posible símbolo, 
convirtiéndolo ya, quizá para siempre, en mero signo de la imposición de un 
bando partidista y cainita. 
 
No podemos dejar de señalar también que ya en los títulos de crédito se 
explicita la referencia a un metatexto, la película “El Dr. Frankenstein” (1931) de 
James Whale, (F.2,3) que a su vez tiene como referente otro meta-meta-texto, 
la novela “Frankestein” de Mary Shelley que, como buena obra romántica, está 
a su vez llena de referencias a “mitos” populares mucho más antiguos, de tal 
modo que podríamos seguir así, indefinidamente, buscando el referente textual 
original. Podemos percibir aquí una estructura muy similar a la señalada por 
Lévi-Strauss en el mito de las culturas primitivas, una estructura donde el 
trabajo de bricolaje es más que evidente. Esto que decimos cobra todo su 
sentido si pensamos que Ana, en tanto que personaje iniciático que ejemplifica 
el lugar del sujeto en el filme, es la que lleva a cabo, hasta sus últimas 
consecuencias, esa labor de bricolaje: ante lo real (de la muerte), en medio de 
la desolada estepa castellana de las postguerra, construirá, con los restos o 
fragmentos a su alcance, un relato tremendamente subjetivo que se moverá, 
como luego veremos, entre la visión, digamos poética, que configura al 
inconsciente y el delirio que manifiesta el fracaso de esa configuración. 
 
Tenemos pues dos planos en “El espíritu de la colmena”, el del contexto 
histórico y, junto a él, ese otro que tiene que ver con lo simbólico del texto,  el 
cual  explicita sus conexiones con el universo del cuento infantil, de lo popular 
y, además, se muestra como producto de un trabajo subjetivo: dibujos infantiles 
que se ordenan según una operación de bricolaje simbólico. En el penúltimo de 
estos dibujos aparece la pantalla de cine (F.2), ese cine de pueblo improvisado, 



portátil, que habrá de ser el espacio (social) de interrogación del sujeto sobre lo 
real de la muerte. 
 
El cine es, en el contexto de la película, un espacio marginal, como la casa en 
ruinas y abandonada en medio del páramo; pero estos espacios, desde el 
punto de vista de la experiencia del sujeto, a través del personaje de Ana, 
habrán de ser esenciales. Si en el cine, ante ese texto artístico que es el 
“Frankenstein” de Whale surge la pregunta del sujeto -¿por qué lo real, por qué 
la muerte?- (3), la casa abandonada habrá de transformarse en espacio ritual 
donde aparece la piedra sacrificial, a modo de altar (2), manchada de sangre 
del “maquis”, muerte real que, al enlazar con la textual del filme de Whale abre 
la tenebrosa presencia de lo siniestro, a la vez que la posibilidad de lo sagrado, 
para Ana. 
 
Y entre el cine (lugar de apertura) y la casa en ruinas (lugar de una pérdida, allí 
donde no parece haber clausura), se sitúan otros dos espacios intermedios 
donde, se supone, debería desplegarse un cierto saber sobre la herida abierta 
por la interrogación, un saber que ancle al Yo, como sujeto, después de la 
experiencia turbadora y desconcertante de lo real.. Nos referimos, claro, está a 
la escuela y a la casa familia (al hogar). Un tercer espacio, el de la iglesia, 
estará siempre en off, en fuera de campo: sólo se hará presente a través del 
sonido de las campanas. 
 
¿Será en la escuela y en la familia donde Ana encuentre los medios necesarios 
para afrontar la experiencia de lo real?. Desde luego, de nada le vale la 
racionalidad yoica, tan empírica como positivista de su hermana mayor Isabel 
(Isabel Tellería), que está ya instalada en el egocentrismo yoico de la defensa a 
ultranza de la realidad consciente, como armazón neurótico ante la experiencia 
de lo real, y que le dice, intentando convencerla: “.. en el cine todo es mentira, 
es un truco”. 
 
 
5.  Escuela y tradición popular. El padre y el monstruo. 
 
La escuela por dentro: la primera escena que nos la muestra comienza, en 
cambio, en su exterior, mediante ese recurso estilístico propio del cine de Erice 
que es la sucesión de fundidos encadenados –que van registrando la entrada 
de los niños en el colegio- como forma de expresar, mediante rápidas elipsis 
visuales, el paso del tiempo, de tal modo que cierta incapacidad narrativa por 
articular lo real del tiempo en los filmes de Erice –a este respecto resulta 
ejemplar la imposibilidad de plasmar artísticamente los frutos de un árbol antes 
de que se pudran en “El sol del membrillo- se soslaya mediante este recurso, 
retórico y de fuerte connotación imaginaria a la vez. 
 
Dentro de la escuela, espacio -se supone- de saber y de construcción del lazo 
social, las niñas cantan una canción popular en la que, como estribillo, se van 
sumando números que, como ha señalado Castrillón, dan siempre como 
resultados cifras pares (2), lo cual remitiría a cierto ámbito binario de 
conocimiento de tipo matemático, científico semiótico –o informático- en el que 
la interrogación sobre lo real no encuentra respuesta; aunque la canción acaba 



en 32 (el tres de lo simbólico, el dos de lo imaginario) y con la letanía, “ánimas 
benditas me arrodillo yo”, que reactualiza para Ana la cuestión de la muerte y 
de los espíritus, en un tipo de texto que remite a la tradición popular y, por 
tanto, que podría ser vía de acceso a lo intrahistórico. 
 
Sin embargo, todas las referencias a la tradición aparecerán de una forma 
dispersa, inorgánica, a lo largo del filme. Y, en primer lugar, están las 
referencias a la cultura popular: además de esta canción tradicional que cantan 
las niñas en la escuela, también la primera vez que se nos muestra la casa en 
ruinas aparece como fondo sonoro la música de otra canción popular, “Vamos 
a contar mentiras”, que, aunque parte de su significado obviamente remite a 
esa defensa yoica, neurótica, en la que se instala Isabel (el texto artístico, la 
ficción es mentira, es un truco; “no me cuentes cuentos, no me cuentes 
historias”, como se diría hoy) no deja de situar la experiencia, entre siniestra y 
mágica de Ana, en relación con cierto referente infantil y tradicional a la vez.  
Asimismo, hay que señalar la presencia en el filme del rito popular e infantil que 
es el juego de saltar hogueras, en una secuencia clave que nos muestra el 
ensimismamiento de Ana en su mundo y que finaliza con un plano congelado 
sobre el fuego.  
 
La otra serie de referencias tiene que ver con la religiosidad tradicional: ya 
hemos hablado de la iglesia, siempre fuera de campo, y el sonido de sus 
campanas, pero en el colegio comparece también  a través de la frase final de 
la canción (“ánimas benditas.. me arrodillo…”) y, sobre todo, con la cruz que, 
junto al retrato de Franco, preside el aula (F.5). ¿Es la cruz, como ocurría con 
el yugo y las flechas, un mero emblema de la dictadura, que como sabemos se 
encomendó al nacional-catolicismo?. En absoluto, en primer lugar porque la 
cruz es un símbolo bastante más denso, antiguo y común que el mucho más 
débil y particular del yugo y las flechas, y por tanto resistió sin duda mucho 
mejor su manipulación por parte del franquismo.  
 
Pero, la presencia en la escuela de eso que, desde la pantalla cinematográfica 
ha desencadenado la interrogación de Ana (el cuerpo del monstruo o, mejor 
dicho, el cuerpo como monstruo que anuncia la muerte) se explicita con el 
muñeco que maneja la maestra. La equivalencia entre el monstruo de 
Frankenstein y el muñeco empieza a establecerse desde el momento en el que 
las niñas van colocándole órganos y partes, reconstruyéndolo trozo a trozo 
(F.6); pero a diferencia del monstruo de Frankenstein que no tiene nombre –se 
le conoce por el de su creador-, el muñeco sí lo tiene: D. José, nombre que, de 
nuevo desde la tradición, remite al padre (San José), aunque el don que le 
acompaña y su colocación dentro del encuadre (F.5) parece hacerlo rimar 
también con ese padre de la horda que es el dictador, un Franco cuyo nombre 
es homófono con el del monstruo (frank-enstein). Se establece así una línea 
connotativa (monstruo-padre) que aparecerá de manera reiterada en la 
película. 
 
Por lo que se refiere a la casa familiar, en el filme de Erice esta aparece como 
espacio frío, desolado, sin que nunca salga humo por la chimenea: en el hogar 
no hay fuego, los padres no gozan (2); por la noche la madre, Teresa (Teresa 
Gimpera), duerme sola en la cama, mientras que el padre, Fernando (Fernando 



Fernán Gómez), deambula e intenta escribir, aunque su texto (en realidad se 
trata de “La vida de las abejas” de Maurice Maeterlinck), que acaba con 
palabras tales como “espanto” o “muerte que no admite tumba”, es tachado y 
corregido una y otra vez (F.7): se trata de un texto que, evidentemente, no dota 
de sentido a la interrogación sobre lo real de la muerte, del mismo modo que 
ese padre no cuenta cuentos a las niñas, ni la madre reza con ellas por la 
noche (2). 
 
Las niñas tienen en su habitación una imagen de la Virgen María –referencia a 
lo materno en la religiosidad tradicional que aparece también en la escuela y en 
otros segmentos del filme- y, en el centro de la pared, el cuadro del ángel de la 
guarda llevando de la mano a un niño que, para Castrillón, remite a la función 
paterna: “Ana necesita de ese alguien que la acompañe, que le indique cómo 
recorrer el camino que ha emprendido y que se caracteriza por una conciencia 
de la muerte que hasta ahora Ana no tenía. Ese ángel no hace sino situar en lo 
simbólico, en la palabra, al niño a quien conduce. Un niño que si admitimos que 
es Jesucristo es conducido precisamente hacia una muerte cierta, pero 
absolutamente atravesada por una palabra que le da sentido. De hecho este 
ángel no hace sino hablar, pues un ángel, que siempre es desconocedor 
absoluto del tiempo en tanto ser eterno, sólo tiene palabra, pero una palabra 
que no es la suya, pues actúa como transmisor de la palabra que le viene del 
Padre, (..)” (2). 
 
Pero ese ángel delata en todo caso la ausencia de padre simbólico en el texto. 
Y es que en “El espíritu de la colmena” el núcleo familiar ha estallado: cada 
componente del mismo aparece por separado, aislado de los otros; por un lado 
están las niñas,  que hablan solas por la noche; por otro el padre que 
deambula, mientras intenta escuchar una radio del exterior y, finalmente la 
madre, que envía cartas a otro hombre que vive en Niza, posiblemente exiliado. 
Palabras que llegan desde fuera (para el padre), o que salen hacia fuera (de la 
madre), pero sin entrecruzarse nunca en el hogar (2). Como señala Castrillón, 
pasarán casi cuarenta minutos de película hasta que aparezcan juntos en un 
mismo plano Fernando y las niñas (en la secuencia del bosque) y tan sólo una 
vez, al final del filme, aparecerán juntos y en breve contacto corporal Teresa y 
Fernando.. 
 
Un padre que no cumple su función, que no pone una palabra simbólica en el 
lugar de la interrogación de su hija y que no es deseado por su mujer. Una 
madre ausente que, cuando aparece con Ana lo hace frente al espejo, mientras 
la peina, y que ante su pregunta responde con un discurso cacofónico, 
especular, en espejismo: “Un espíritu  (es) un espíritu”, “con las buenas  (son) 
buenos”,  “con las malas (son) malos”; un tipo de discurso anagramático, 
imaginario, que remite al propio anagrama del nombre del personaje (AnA), que 
por su circularidad imaginaria se haya lejos del nombre del padre que podría 
sujetarla, simbólicamente, a una genealogía. Nadie en definitiva, en el ámbito 
familiar, que permita al yo de Ana llegar a ser sujeto, cicatrizando con una 
palabra la herida abierta por lo real, una palabra que de sentido a su 
existencia.. 
 
 



6. Una serie fotográfica.  
 
En un momento determinado del filme, Ana observa en el álbum familiar fotos 
de sus padres, hechas años antes de que ella naciera (por su edad podemos 
suponer que Ana nació inmediatamente antes del estallido de la guerra civil). 
Este conjunto o serie de fotografías hará la función de resto fósil, arqueológico, 
rescatado de la prehistoria de Ana: la fotografía comparecerá entonces como 
documento del pasado, como resto o fragmento que devuelve una historia 
previa al origen del yo y que podría darle, entonces, algún significado que le 
permitiera orientarse en el laberinto de su interrogación. 
 
La fotografía es un documento y, en efecto, suministra datos, signos del 
pasado; es lo que Barthes denominó “studium”. Pero la fotografía  no sólo es 
signo icónico, por eso Barthes habla del “punctum”, de lo que hiere o punza, y 
pone un ejemplo bien concreto, el de una foto de su madre joven, casi una 
niña, que al ser mirada con detenimiento le sitúa precisamente en ese pasado 
previo al origen, cuando él aún no había nacido (7). Este otro nivel de análisis 
de la fotografía, allí donde la lectura encuentra un límite, pues comienza a 
deshacerse, es un registro que Barthes sólo sugiere al final de su obra –pues 
sin duda le coloca, descolocándole, más allá de cualquier  semiología o 
semiótica-; un concepto que sin embargo, y a partir de su esbozo barthesiano, 
ha sido desarrollado por Requena mediante su teorización de “lo radical 
fotográfico” (8). 
 
Pues bien, la primera foto que Ana observa (F.8) es precisamente una de 
Teresa, su madre, cuando era niña; foto escolar en la que aparece junto a una 
imagen de la Virgen María, situada a su derecha, es decir a la izquierda de la 
imagen, tal y como la vemos en la pantalla nosotros en tanto que espectadores, 
dado que de ahora en adelante sucesivos planos detalle o insertos, construidos 
como planos de mirada (“subjetivos”) de Ana, harán que miremos con ella a 
esas fotos, que observemos a través de sus ojos. La siguiente fotografía (F.9) 
nos muestra a Teresa, a aquella que con el tiempo llegará a ser su madre, ya 
un poco más mayor –una adolescente- también en el colegio, pero en este 
caso se ha colocado a la izquierda, ocupando el lugar en el que antes estaba la 
imagen de la Virgen María, mientras que a su lado, a su izquierda –y a la 
derecha de la pantalla-, está ahora una niña pequeña, de una edad parecida a 
la de Ana. Además, al fondo, aparece un dato, un signo que nos permite 
situarnos, como espectadores o lectores, en relación con el tiempo histórico: en 
el telón del fondo se lee “Curso 1929-..”. Se trata por consiguiente de un 
momento histórico bien preciso, justo antes de la proclamación de la Segunda 
República, justo antes de ese periodo de libertad que en el texto establece un 
fuerte contraste respecto al tiempo referencial, respecto a ese presente que es 
el de la inmediata postguerra de 1940. 
 
El salto de F.8 a F.9 establece un juego de oposiciones: desde un pasado, que 
es el de una niñez, imprecisa en el tiempo (F.8), a un momento bien 
determinado en la historia (F.9); pero, sobre todo, subraya el paso desde una 
niñez virginal (la de Teresa) a una juventud ya sexuada  -subrayada por las dos 
enormes trenzas (2)-, con lo que se sugiere –en un sentido metáforico- que ha 
llegado el momento en el que, tarde o temprano, se impondrá la pérdida de la 



virginidad y, con ella, la aparición de otra niña que, colocada en el lugar de la 
Teresa de la foto anterior, anuncia ya la llegada al mundo de la propia Ana: 
misterio del origen, en relación con el sexo, con el paso de niña a mujer. Un 
paso que remarcará la tercera foto, que cierra esta primera serie, una foto 
también de 1929 o 1930, idéntica a la anterior, pero en la que ahora aparece un 
muchacho junto a Teresa (F.10), un muchacho que por su edad no puede ser 
Fernando y que sugiere la presencia de ese otro hombre en la vida de Teresa 
al que alude el filme, ese hombre en el exilio al que enviará sus cartas en 1940. 
 
Esta primera serie, clausurada por la mostración en la pantalla de un primer 
plano de Ana mirando el albúm familiar, facilita para ella una serie de datos o 
signos en torno a la vida de su madre y, más allá de ella, en torno a la cuestión 
de la femineidad: el paso de niña a mujer, la pérdida de la virginidad, la 
presencia de un hombre y el anuncio de la llegada de un nuevo ser, todo ello 
justo en el momento histórico previo a esa proclamación de la libertad colectiva 
que fue la República de 1931. Pero, ¿y su padre?. Este es sin duda el 
personaje ausente de esta primera serie de 3 fotografías que son, por así 
decirlo, restos de la prehistoria más lejana de Ana, fragmentos de aquel tiempo 
que antecede al encuentro entre Teresa y Fernando, un momento en el que sin 
embargo, para Teresa en tanto que mujer, ya estaba presente la diferencia 
sexual (F.10). 
 
La siguiente foto nos muestra a Fernando, sin Teresa, también seguramente en 
ese mismo periodo previo a la República, junto a Ortega y Unamuno (F.11). 
Dato histórico, de nuevo, que además tiene la virtud de reintroducir en nuestro 
artículo al personaje con el que lo comenzábamos y al que, en cierta media, 
desearíamos reivindicar,  ese Unamuno que inauguró el siglo XX español con 
sus agudos conceptos en torno a la presencia de lo subjetivo en la historia. 
 
Fernando, por lo que se refiere a su pasado intelectual, se sitúa de este modo 
como discípulo de dos maestros que entroncan su pensamiento con  la crisis 
del 98 y el llamado “problema de España”(o “España como problema”): “La foto 
puede considerarse como un convite al espectador para cotejar la singular 
posición ideológica y cultural de estas dos personalidades sobre el conflicto 
español, y de paso dotar de un fuerte sentido el leve diseño del personaje (..) 
tanto en términos culturales como existenciales, la personalidad del padre está 
más próxima de estos dos viejos maestros que del más progresista y moderno 
movimiento del 27, en el cual puede fácilmente englobarse por edad y talante 
afectivo, el personaje de la madre (téngase en cuenta la canción de Lorca que 
ella toca al piano “El zorongo gitano”, justamente la que hace de contrapunto 
cuando Ana contempla las fotos)..” (9). Fernando pertenece por tanto a una 
corriente intelectual que si bien propició la llegada de la República, como es el 
caso de Ortega y su famoso “Manifiesto de los intelectuales” de 1931, luego se 
distanció de ella; distancia ejemplificada en la famosa sentencia de Ortega, al 
decir que no era eso, precisamente, lo que había deseado para España, pero 
que adquiere su perfil más dramático en Unamuno, un pensador que hizo de la 
paradoja, de la contraposición dialéctica de los contrarios, todo un método y 
que se vio colocado –paradoja suprema de alguien que comenzó siendo 
socialista en su juventud- del lado de los insurrectos, al comienzo de la guerra 
civil, poco antes de su muerte. 



 
De este modo el filme sugiere que esos dos hombres que han marcado la vida 
de Teresa ocupan, frente a la dictadura franquista, dos posiciones bien 
diferentes: por un lado el otro, nunca nombrado, está en el exilio exterior, en el 
exilio propiamente dicho, en Niza, debido quizá a su fuerte compromiso con la 
República y a su oposición frontal al franquismo; mientras que Fernando 
sobrevive en el exilio interior de un pequeño pueblo castellano, probablemente 
debido a que su posición política ha sido tibia o inexistente, contradictoria en 
todo caso, como la de Ortega, como la de Unamuno. 
 
Esta foto de Fernando antes de la República y antes de Teresa (F.11), forma 
una serie por sí sola. La siguiente serie de fotografías pertenece ya al tiempo 
de la República, al momento del encuentro entre Teresa y Fernando, pero 
como muy bien señala Castrillón, las dos veces en las que ambos aparecen en 
la pantalla lo hacen en fotos separadas (F.12 y F.13): “Fernando y Teresa 
nunca llegarán a ocupar la misma imagen, sus fotografías siempre serán 
individuales, en ninguna de ellas están juntos, y por tanto, no aparece ese 
contacto que durante toda la película se niega”, pues “ya desde este pasado no 
muy lejano una barrera insalvable que toma forma en los bordes de las 
fotografías se ha interpuesto (entre ellos)”, a diferencia de lo que ocurría en F. 
10, donde Teresa aparecía en estrecho contacto corporal con ese otro hombre 
(¿el del exilio, el republicano inequívocamente comprometido?). Además, y 
como de nuevo vuelve a señalar Castrillón, en este albúm familiar “faltan, ante 
todo, las fotografías de la boda, de ese momento en que de un modo u otro el 
encuentro entre hombre y mujer debe ser simbolizado” (2). Falta, en definitiva, 
un documento que sirva de testigo del acto de compromiso, del acto de entrega 
de una palabra simbólica entre Fernando y Teresa. 
 
La última serie de fotografías nos muestra a una Teresa  ya madura, mirando 
fuera de campo, hacia el ángulo inferior izquierdo de la pantalla, sin sonreir , tal 
y como la hacía en las otras fotos de su anterior juventud, sola, sin Fernando; 
ausencia subrayada por el espacio en blanco, por el vacío de la derecha de la 
pantalla  (F.14). Y  finalmente, aparece de nuevo sola en otra foto, con una 
dedicatoria que Ana lee despacio: “A mi querido misántropo” (F.15). Palabra 
extraña, sin duda incomprensible para una niña de la edad de Ana; palabra 
monstruosa, carente de sentido, que no nombra ni a Fernando ni al otro, y que 
sin embargo puede servir para los dos, puesto que los dos están, en el 
presente del filme, fuera de la sociedad española, uno probablemente 
autoexiliado, el otro quizá exiliado en el extranjero. Al final las fotos no 
devuelven a Ana otra cosa que la confirmación misma de la situación en que se 
encuentra su dispersa narración familiar, que no acaba de constituirse en relato 
edípico. 
 
Misántropo es el que se autoexcluye de lo social, el que no participa junto a los 
otros en la trabajosa tarea de construcción del lazo social; un término que 
escrito por Teresa parece, en el presente de 1940 en el que se sitúa el filme, un 
sarcasmo; sugiriendo precisamente esta palabra un anhelo, un deseo para ella: 
el de un hombre heroico, el de un Teseo que, guiado por el hilo del deseo 
femenino, se enfrente al laberinto de lo real, al minotauro sediento de sangre 
que es la dictadura, quizá alguien como el maquis, ese resistente interior que 



hace frente con su pistola al franquismo. Aunque, como señala Castrillón (2), 
nada en la película confirma que sea un maquis, un guerrillero, y bien pudiera 
ser un desertor o, incluso, un delincuente; pero es nuestro deseo de que sea un 
maquis el que se alía con el deseo de Teresa y, sobre todo, de Ana. 
 
Tenemos así que, frente a la posición femenina de Teresa, el filme ofrece una 
complicada gama de posiciones masculinas y, por tanto, desdibuja 
considerablemente la posición paterna: por un lado hay dos hombres en la vida 
de Teresa, uno más cerca de su deseo (el exiliado), otro que vive sin vivir con 
ella (Fernando); al tiempo que en su anhelo más profundo se configura otra 
posición masculina que será la que provisionalmente ocupe el que va a 
responder a la interrogación de Ana: la del maquis, la del héroe –un personaje 
que llega en el mismo tren en el que Teresa envía sus cartas, un personaje que 
aparece en el texto vehiculado por el deseo de Teresa y convocado por la 
llamada interior de Ana-; una posición, la del resistente, estrechamente 
relacionada, para Ana, con la del monstruo, con la figura de Frankenstein. Es 
esta otra posición, por tanto, la que –aunque tremendamente débil e imprecisa- 
sirve de pivote, de articulación entre la Historia de España y la intrahistoria de 
la construcción del sujeto, ejemplificada en el personaje de Ana. 
 
Señalemos ahora y en relación con lo hasta aquí dicho, que cuando esa 
posición masculina, en tanto que heroicamente sostenida en lo real -porque se 
apoya en el deseo femenino- se demuestra inexistente, es la mujer la que se ve 
acuciada a ocupar ese lugar: es el ejemplo de Antígona, la heroína que, 
jugándose la vida, se enfrenta al tirano, cuando ningún hombre se muestra 
capaz de sostener lo simbólico, es decir cuando ningún hombre se enfrenta al 
otro sanguinario, a la dictadura, para decir que lo que diferencia a los seres 
humanos de las bestias, de los animales, es que el cuerpo humano es 
enterrado mediante un ritual, y en su tumba se coloca un signo (un nombre, un 
epitafio) que de este modo se hace símbolo  del sujeto que habitó ese cuerpo. 
 
Del mismo modo que el tirano de Tebas actúo el franquismo, al negar en las 
lápidas de cada iglesia los nombres de los caídos del otro bando, mientras 
figuraban sólo los de los muertos del propio bando insurrecto, o al enterrar en 
fosas comunes o en medio del campo a tantos y tantos fusilados republicanos. 
Algo que queda ejemplificado en “El espíritu de la colmena” cuando se le niega 
todo ceremonial al cadáver del  maquis. Es Ana la que con su relato intenta, 
como Antígona, dar sepultura simbólica a ese triste cadáver, depositado en el 
cine, justo debajo de la pantalla, equiparado por tanto al monstruo, bajo la 
mirada implacable del guardia civil. 
 
Ese maquis, que apareció como un hombre herido -igual que Jesucristo (2)-, 
que parece saber de la muerte -lleva una pistola- pero que nunca hablará a 
Ana, pues siempre permanecerá en silencio ante ella y solo hará un juego de 
manos con el reloj del padre (ese padre que no puede ordenar su tiempo). De 
este modo el truco de magia del maquis da sentido al enigmático dibujo número 
9 de los títulos de crédito. 
 
Pero en definitiva, conviene resaltar que nadie le dice nada a Ana, nadie le 
suministra una palabra verdadera, sólo gestos enigmáticos: el maquis no habla, 



como tampoco hablaba el monstruo de Frankenstein en la película de Whale y 
como, finalmente, tampoco hablará Fernando que sólo grita: ¡Ana!, 
instalándose así en la misma circularidad imaginaria de la madre. 
 
 
7.  Los límites del bricolaje simbólico. 
 
Pero al final de la película, tal y como señala Castrillón, el núcleo familiar 
parece recomponerse en cierta medida, empezando como es lógico por la 
madre,  la cual no envía su última carta, sino que la quema en el fuego del 
hogar que, por fin, parece comenzar a arder. Al ser devorado por el fuego el 
sobre de la carta se quema ante nuestros ojos –en escala de plano detalle- el 
sello, con la imagen del dictador; ese sello, que al mostrarnos reencuadrado al 
tirano rima en la pantalla con la foto de Franco de la escuela, y que al arder 
señala, por primera vez en la película cierta salida hacia el futuro: “comienza un 
lento viraje hacia el interior del núcleo familiar, que nos anticipa la conclusión  
narrativa del filme, conclusión que es toda ella un sutil proyecto de 
reconstrucción de ese núcleo” (2). 
 
“Lo importante es que tu hija vive..”, le dice el médico a Teresa y, de este modo 
Ana es  nombrada por primera vez como alguien sujeto a una genealogía. 
Inmediatamente después Teresa arropa a Fernando por la noche,  con gesto 
de cariño, siendo la única vez en toda la película que aparecen en el mismo 
plano y en contacto físico Teresa y Fernando (2) 
 
¿Es suficiente esta somera y tardía reconstrucción del núcleo familiar para 
garantizar un buen final al trayecto iniciático de Ana?. Recapitulemos: Ana tiene 
fragmentos, retazos de elementos que pueden servirle para llevar a cabo un 
bricolaje simbólico, trozos que proceden de esas (escasas) referencias a la 
cultura popular y tradicional y a la experiencia religiosa que el filme nos 
muestra, aunque sobre todo el material significante con el que Ana puede 
operar se lo suministra el cine, la película de Whale. Pues bien, con esos 
significantes afronta lo real de la violencia que la dictadura ejerce –al matar al 
maquis- elaborando un texto que puede ser tanto artístico como delirante. 

 
La imagen del monstruo en el lago que Ana ve cuando huye al bosque puede 
ser una alucinación, en tanto que el monstruo (significante que debería ser 
inconsciente) se hace presente en el exterior, en la superficie de la realidad o, 
como propone Castrillón, puede ser también visión interior en relación con la  
construcción del sujeto, mediante la cual el monstruo vive, permanece en el 
interior inconsciente de la niña. De este modo el yo de Ana quedaría así 
sujetado. Pero otra posibilidad es que se produzca el delirio, la locura, ya que lo 
que debía quedar sujeto se desata y reaparece en el exterior, permaneciendo 
allí para siempre (2). 
 
En cualquier caso, tras el gesto de cariño de Teresa a Fernando, Ana sale de 
su postración, se levanta de la cama caminando hacia la ventana en la que 
sobre el fondo trasparente de la estructrura de la colmena se dibuja el símbolo 
de la cruz  (F.16). Un primer plano nos muestra a la niña con los ojos cerrados, 



mientras escuchamos su voz interior; “Soy Ana” (F.17). Una interpretación de 
esta escena es que Ana se ha instalación en el delirio, pues intenta hablar con 
un personaje muerto que ya sólo puede ser visto como una alucinación. Otra 
que, al modo de Antígona, ha logrado enterrar el triste cadáver del maquis en 
su inconsciente, habiéndose constituido entonces ella misma como sujeto. 
 
Esta última es la hipótesis por la que se inclina Castrillón, al señalar que, 
finalmente, el cuerpo de Ana aparece sustituyendo el brazo de la cruz que falta, 
y aunque ahora no llega a juntarse del todo con ella, debido a su escasa 
estatura (F.18), esa cruz quedará completada cuando Ana sea mujer (2). Pero 
también puede interpretarse ese brazo que falta como la imposibilidad misma 
de construir lo simbólico para Ana, apareciendo asi una falla, un agujero por el 
que emerge el delirio. 
 
Final abierto: en “El espíritu de la colmena” no hay clausura simbólica de la 
narración y, de este modo se sugieren diversas hipótesis interpretativas, pues 
Ana parece “lista para cualquier futuro, quién sabe, para lo más atroz: cárcel, 
manicomio o amor” (10); es decir que si el proceso de bricolaje simbólico con el 
que ha operado Ana se ha completado felizmente, el maquis muerto, 
interiorizado en su inconsciente, puede dar lugar a un ideal del yo (la lucha 
antifranquista, la cárcel: conexión de la intrahistoria con la historia) del mismo 
modo que la posición masculina –a partir de la recomposición del núcleo 
familiar- puede hacer deseable para ella a un hombre en el futuro (el amor). O 
bien todo ha fracasado y aparece el delirio, la locura (el manicomio). 
 
En definitiva, no encontramos con un texto fílmico que nos plantea de manera 
explícita un interrogante sobre cuales son los límites en los que es posible la 
construcción del sujeto, y hasta donde es posible llegar mediante un bricolaje 
de lo simbólico, cuando el relato edípico falla en su estructura y, en conexión 
con este déficit, historia e intrahistoria no acaban de articularse, quizá debido a 
que España, todavía, sigue siendo un problema. 
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