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Introduccién.

Con este articulo queremos reflexionar sobre las relaciones, sin duda
problematicas, entre la gran historia, la que narra los avatares del lazo social a
través del tiempo, es decir la Historia construida como narracion y, a veces,
relato de los conflictos que en cada momento ejemplifican la presencia de lo
real -de la muerte, de la pulsion- en lo social, y la pequefia historia de cada
individuo concreto, la de su construcciébn como sujeto a través de los sucesos
que van configurando esa matriz de todo relato que es la narracion de los
conflictos edipicos; los cuales ponen de manifiesto, de nuevo, a esta escala
personal, la presencia de lo real pulsional, la presencia para cada cual del sexo
y de la muerte.

La Historia que nos interesa es, por supuesto, la mas reciente de Espafa, que
tiene como punto de ignicion la guerra civil de 1936-39. En torno a este agujero
negro se estructura el siglo XX espariol, con un periodo previo que va desde el
final del siglo XIX, con la crisis de 1898 y la emergencia de los separatismos
periféricos, y un periodo posterior, el de la larga e ignominiosa dictadura
franquista. Creemos que la figura, tragica, paraddjica e intelectualmente
apasionante de Miguel de Unamuno sirve de conexion a todos estos momentos
de nuestro pasado. Por eso vamos a tomar como eje de nuestro trabajo dos
conceptos unamunianos que nos parecen muy sugerentes y esclarecedores: el
de “lo historico” versus “lo intrahistorico”, conceptos que propone por primera
vez en un articulo de 1895, luego recogido en su libro “En torno al casticismo”
(1). Para Unamuno “lo intrahistorico” se manifestaria a través de la tradicion,
siendo la sustancia o el sedimento de la historia; 0 mas literalmente “lo
inconsciente en la historia”. Llegados a este punto no hay que dejar pasar la
ocasion de sefialar lo sorprendente de la proposicion unamuniana, pues casi al
mismo tiempo que Freud comenzaba a establecer la distincion, en el individuo,
entre lo consciente y lo inconsciente, el pensador espafiol sefalaba la
necesidad de distinguir, en lo social, una parte consciente (lo historico) y otra
inconsciente (lo intrahistorico). Ademas, para Unamuno lo intrahistérico, a
pesar de que se manifieste en la tradicion —aparentemente muy distinta de un
pueblo a otro- en realidad tiene que ver con algo comun a todos, con “el fondo
del ser del hombre mismo”, encontrandose aqui sin duda una dimension ética,
a la que es posible llegar a través de la intrahistoria. Por udltimo, sefala
Unamuno que lo intrahistorico vendria a poner de manifiesto el enorme valor de
“la vida mas oscura y humilde”. Vidas humildes y anénimas que forman la
esencia de lo social, por contraposicion a los grandes nombres que
protagonizan la historia; pero esas vidas anonimas, al ser vividas ocultas en la
tradicion, son en definitiva las que dan sentido o fundamento a esos otros
acontecimientos, protagonizados por personajes notables.



Pero dado que con el presente articulo vamos a tratar también de poner de
manifiesto, una vez mas, el alcance practico de la Lectura y Teoria del Texto
que manejamos -y que vamos construyendo poco a poco en “Trama y Fondo™-,
el texto central, que va a servirnos para articular nuestra reflexion en torno a
estos problemas es, una vez mas, un texto filmico, en este caso “El espiritu de
la colmena” de Victor Erice, realizado en 1973, en un momento en el que la
dictadura franquista iba entrando en crisis y se acercaba ya la llamada
Transicion. En este sentido, la lectura que emprendemos del filme ha sido
desencadenada por el magnifico libro sobre Erice recientemente publicado (2),
fundamentalmente por el andlisis que de “El espiritu de la colmena” realiza en
la primera parte del mismo José Luis Castrillon; un andlisis que ademas de
abordar la interpretacion detallada de todo el filme —algo que, creemos, ha sido
llevado a cabo por primera vez- logra proponer una lectura del texto de Erice
llena de matices y evocaciones plenas de sentido. Sin embargo esta lectura,
contrastada con la previa de J.G. Requena (3), plantea, al margen de las
concordancias evidentes que existen entre ambas, una interrogacion muy
interesante sobre los limites de eso que, precisamente en relacion con cierto
cine espafol reciente, el propio Requena ha denominado el “bricolaje
simbdlico” (4).

Serd este concepto, el de “bricolaje simbdlico”, el que nos va permitir ir
planteando las conexiones y conflictos entre la historia, es decir el registro de lo
social, y el relato edipico en tanto que matriz de construccién del sujeto, tal y
como ambos niveles se expresan en “El espiritu de la colmena” y, mas alla de
este texto concreto, en relacion con ciertos conflictos que mas han de interesar
a la hora de intentar la construccion de un relato de la Historia de Espafia en el
siglo XX.

1. El concepto antropolégico de bricolaje simbdlico.

El término “bricolaje simbdlico” proviene de Claude Lévi-Strauss, formando por
tanto parte del repertorio teérico de la antropologia estructural; pero dadas las
caracteristicas de dicho concepto y lo que el mismo puede sugerir —igual que
ocurre con otros, de idéntico origen, como puede ser el caso del concepto
“eficacia simbolica” (5) -, sus consecuencias epistemologicas y metodoldgicas
apuntan mas alla de las estrechas fronteras en las que el propio Lévi- Strauss
fue acotando su trabajo, para pasar a ser de gran interés a una Teoria de lo
Simbdlico como la que aqui manejamos, a partir de las propuestas de J.G.
Requena (6).

Interpretando lo que Lévi-Strauss sugiere, el “bricolaje simbdlico” tendria que
ver con el procedimiento (mental y verbal) que realiza el hechicero o chaman, a
la hora de construir un mito, en el contexto de esas culturas primitivas que el
mencionado autor ha estudiado. El mito es, de este modo, el resultado de una
operacion de bricolaje, llevada a cabo a partir de restos, fragmentos, sobras o
desechos de otros mitos anteriores, de otros relatos mitoldgicos previos. Nos
interesa subrayar que, a pesar de que el término francés “bricolage”,
traspasado con su mismo significado también al espafiol, se refiere a una



manipulacion manual de objetos y materiales bien concretos —sobre todo en el
ambito hogarefio-, el acierto de Lévi-Strauss consiste en haberlo importado a
un campo estrictamente linguistico, en relacién con la manipulacién mental que
supone la construccion de un relato, en este caso mitico, que se va a crear y a
transmitir verbalmente, conservandose después en ese soporte, no visible, que
es la memoria; la memoria concreta del narrador oral y, de manera mas
general, la memoria colectiva de una comunidad cultural determinada.

De este modo, la antropologia estructural pone de manifiesto en primer lugar el
origen material —en los signos linguisticos y, mas alla de ellos, en la estructura
concreta, logica y formal, de la lengua en su conjunto- del mito y la operacion,
lingUistica y materialista por tanto, que lo hace posible; abandonando toda
elucubracioén idealista, naturalista u oscurantista en torno a la fundamentacion
mitica y ritual de las sociedades primitivas; pero mas alla de este ambito
antropolégico, viene a proponernos también que todas las sociedades,
incluidas las modernas, tienen su fundamento en una convencion artificial (el
lenguaje) y que, por afadidura, no hay nada esencialmente original o nuevo en
cada basamento mitico particular, pues todos provienen de otros mitos
anteriores, los cuales a su vez probablemente también fueron elaborados,
mediante bricolaje, con restos todavia mas antiguos; sugiriéndose asi la
existencia de un protomito Unico, el cual, al fragmentarse y deteriorarse por el
paso del tiempo, facilitdé los materiales (narrativos) con los que se han ido
construyendo los sucesivos nuevos mitos; un protomito que remitiria por tanto
al Lenguaje como estructura de racionalidad u Orden Simbdlico de toda la
humanidad.

Dado este origen comun, en el artificio del lenguaje, desde el punto de vista
antropolégico resultaria asi imposible decir que unas culturas son mas
“naturales” que otras y, por extension, tampoco seria posible decir cuales son
mas “verdaderas”, a partir de una consideracion de la verdad como aquello
que, al margen del lenguaje, tiene que ver con el referente natural, con las
cosas en si. En resumen, todas las culturas serian igualmente “humanas”, sin
que fuera posible establecer jerarquias de una mayor o menor “humanidad”,
pues todas se basan en el lenguaje, que es lo caracteristico por excelencia de
este animal que habla que es el hombre; consideracion que, al extenderse con
éxito por todo Occidente, acabd dando lugar a ese engendro posmoderno, que
tanto éxito ha tenido, sobre todo en las universidades estadounidenses
dedicadas a los “cultural studies”, del “relativismo cultural” o “multiculturalismo”.

Si bien hay que reconocer que dicho ideologema “relativista” supone ser ya una
deriva —indeseable o adversa- de la antropologia estructural, no podemos dejar
de sefalar que ha sido propiciada por sus mismas limitaciones conceptuales,
incluso por el propio discurso tedrico de un Lévi-Strauss que en cierta forma ira
retrocediendo con respecto a lo que sugiere su trabajo de 1949 sobre la
“eficacia simbolica” (5), alli donde el antropdlogo observaba, sin duda tan
sorprendido como conmovido, los efectos del relato mitico que va narrando un
chaman a una mujer que sufre un parto distdcico -un parto patolégico que, por
tanto, y desde el punto de vista médico, implica un final del embarazo que
amenaza gravemente la vida tanto de la madre como del feto-, relato que va
produciendo sus efectos sobre lo real, sobre el cuerpo, entendido como materia



organica; hasta que por fin el nifio nace, sin ningun problema ni para él ni para
su madre: de ahi por tanto su “eficacia” que, por no basarse en una
manipulacion manual o estrictamente material sobre el cuerpo (ni de tipo
quirdrgico, ni mediante administracion de ninguna clase de brebaje o
sustancia), por ser soélo una intervencion verbal, es considerada como
“simbdlica”. Lo asombroso es, en definitiva, que esas palabras (las miticas), al
ser estructuradas en forma de relato (con personajes heroicos que ayudan a la
madre, enfrentdndose a los seres malvados que interfieren en el parto) y al ser
dichas y escuchadas con fe, tienen sus efectos materiales, fisioldgicos; es decir
se trata de palabras que al ser vividas como verdaderas actian sobre lo real de
los procesos corporales.

El problema radica entonces en que, dejando de lado lo que este texto sobre la
“eficacia simbdlica” sugiere (la existencia de una palabra verdadera para el
sujeto, de una palabra en tanto que cosa-en-si, que no es sélo un significante
irremediablemente separado de todo referente), la antropologia estructural
acabara entregandose a una concepcion del lenguaje estrictamente semibtica,
por lo cual el mito (y con él todo relato, sea del tipo que sea) deviene en un
discurso mas, tan artificial y convencional como cualquier otro, sin que el
estructuralismo, a partir de esta deriva tedrica, sepa ya percibir, en definitiva,
que signo y simbolo son dos conceptos bien diferentes, pues entre ellos se
dibuja la distancia que existe entre el significante, que remite a un puro artificio,
a un juego formal de oposiciones, y la palabra, esa palabra simbdlica que es
eficaz en lo real.

Ahora bien, si en el ambito de las culturas primitivas lo que la antropologia
cultural propone puede ser en principio aceptable, en el sentido de que es
posible analizar a todos los mitos primitivos como textos pertenecientes a una
misma categoria tipolégica y que, por tanto, son equivalentes; la confusion
operada por el ideologema posmoderno —el de la indiferencia o relativismo
entre todas las culturas- se produce cuando traspone esta consideracion a la
hora de comparar esas culturas primitivas con las sociedades modernas,
situando en un mismo plano a, por ejemplo, la declaracién universal de los
derechos humanos o las reglas que rigen la democracia moderna, junto con la
costumbre de la ablaccion del clitoris o las normas politicas y sociales que han
impuesto los fundamentalismos e integrismos islamicos; pues si las primeras
son discursos o artificios linguisticos caracteristicos de las culturas occidentales
(es decir “mitos” modernos), las otras son también hechos de lenguaje propios
de las culturales africanas o asiaticas, basados en “mitos” de caracter mas
antiguo o, incluso, en mitos primitivos propiamente dichos.

Para evitar caer en tamafio disparate, convendria sefialar en primer lugar que
la Modernidad se caracteriza sobre todo por la separacion o escision de aquello
qgue en las sociedades primitivas formaba un nidcleo mitico comun, un nucleo
en el que se confundian lo social y lo individual. Semejante escision, dolorosa y
productiva a la vez, dio lugar a la separacién por un lado de lo social que, de
este modo, configuré el ambito de lo historico y, por otro, de lo personal, que
tiene que ver por tanto con la construccion del sujeto moderno. No en vano la
palabra “persona” proviene de la mascara que usaban los actores en las



Tragedias de la Antigledad Clasica, momento histérico en el que se produce el
tajo definitivo que separé a una parte de la humanidad de su origen primitivo.

Y es que en la Modernidad, desde sus inicios en la Antigiiedad Clasica, hasta
su actual etapa de propagacion por todo el mundo, se ha producido un
desplazamiento de gran parte de eso que configuraba el mito primitivo, de su
esencia, que ha pasado a ser elemento constitutivo de nuevos tipos de textos,
en los que también cabe hablar por tanto de bricolaje simbolico: textos
religiosos, misticos, festivos o artisticos. Y, de todos estos textos, ha sido el
artistico el que ha pasado a ser terreno privilegiado donde se juega la
posibilidad de una palabra verdadera para el sujeto, de tal modo que es en la
experiencia estética donde la eficacia simbdlica de la palabra puede tener unos
efectos bien reales para el sujeto moderno, como la vivencia del mito los tenia
para el sujeto primitivo.

Una ultima precision: seria conveniente aclarar que todo esto no quiere decir
que el ambito de lo simbdlico, de la palabra verdadera, sea solo el del arte, la
fiesta o la experiencia mistica o religiosa. No, también en la Historia, si no
gueremos que esta sea solo una narracion hueca, un puro artificio linguistico,
debe articularse un relato a partir de una palabra que busque cierta verdad, en
este caso inter-subjetiva. Y es aqui donde entra en juego para nosotros el
concepto unamuniano de lo intrahistérico, como lo inconsciente de la historia,
como la presencia de la subjetividad, de lo simbdlico que dota de sentido al
relato de lo social. Lo intrahistorico es la trama comun a toda la humanidad que
justifica, éticamente, el relato histérico particular de un pueblo concreto.

2. El relato en el cine clasico.

Estas ultimas consideraciones pueden sin duda parecer demasiado abstractas,
demasiado alejadas de nuestra realidad concreta, por eso vamos a solicitar el
auxilio del cine, ese tipo de texto artistico paradigmatico del siglo XX, que nos
puede ofrecer la referencia de una experiencia mucho mas cercana a nosotros.
En primer lugar, hay que sefialar que el cine ha sido capaz de acoger en su
interior al relato; merced a esos textos clasicos ejemplificados en las peliculas
de John Ford o de otros realizadores, también clasicos, que trabajaron durante
el Hollywood de la época dorada (entre los afios 20 y 60 del siglo XX).
Precisemos, por si fuera necesario, que al decir “relato” nos referimos a una
clase muy concreta de narracion.

En efecto, practicamente todas las peliculas —incluso cabria decir casi todos los
textos- son, en mayor o menor medida, narrativos, pero sélo algunos textos,
s6lo algunas peliculas pueden ser considerados como relatos. El relato seria
un tipo peculiar de narracidon que, entre otras cosas, se caracterizaria por la
presencia del héroe en tanto que personaje que remite a la posicion masculina
(y paterna), héroe soportado por un deseo femenino que tiene que ver,
l6gicamente, con una posicidon materna; mientras que un tercer componente
seria el del trayecto iniciatico hacia cierto saber de lo real (del sexo y de la
muerte), trayecto que transcurre entre el despliegue del deseo (desde el origen
materno) y la identificacion con lo simbdlico (del nombre del padre); recorrido



que estructura el texto y cuyo producto es el sujeto que, de este modo, se
configura a partir de los conflictos que todas estas posiciones articulan. Sujeto
del inconsciente (del autor, del lector-espectador) que se recompone a partir de
esa representacion en el texto que es el sujeto de la enunciacién, figura
equivalente, por lo que se refiere al texto artistico moderno, al “autor” del mito
en las culturas primitivas, un “autor” siempre desconocido pues se subjetiviza
en el “érase una vez’, al tiempo que tampoco puede ser localizado en el
chaman, hechicero o narrador oral concretos que construyen cada texto mitico
particular, pues como sefala el concepto antropoldgico de bricolaje simbdlico,
estos mediadores trabajan con materiales previos cuya autoria, cuya auténtica
originalidad, se pierde en la noche de los tiempos. Sefialemos por ultimo que
una narracion, para ser relato ademas debe ser clausurada y esa clausura,
como corte espacio-temporal, debe producir sentido.

No es extrafio que Freud percibiera en las narraciones de sus pacientes
neuréticos una estructura que le recordaba un texto que esta en los inicios
mismos de la modernidad clasica, el “Edipo rey” de Séfocles. A partir de dicho
texto Freud elabora una teoria de los sintomas neuréticos que caracterizan al
individuo moderno, que no es otra cosa que la descripcion de ciertos avatares
psiquicos particulares, en el contexto social de las ciudades europeas de
finales del XIX y comienzos del XX, cuyos detalles narrativos remiten a los
accidentes personales acontecidos a la hora de poner en juego una trama
comun, un relato familiar que constituye al sujeto y que desde Freud podemos
denominar como “relato edipico”.

Durante afios, la Teoria del Texto ha ido interpretando, mediante lecturas de un
considerable volumen de textos filmicos clasicos, la presencia en el relato
cinematografico de ese nucleo narrativo edipico. Por ejemplo en filmes como
“Fort Apache” (1948) o “El hombre que mato a Liberty Valance” (1962), ambos
de John Ford, o en otros no menos clasicos como “Casablanca” (1942) de
Michael Curtiz; pero ahora nos interesa poner de manifiesto cOmo en estos
filmes el relato edipico, que tiene que ver con la construccién del sujeto, se
articula a la perfeccion con ciertos relatos histéricos, facilitando en ultimo
término un fundamento simbdlico de la democracia moderna.

En primer lugar, seflalemos que en “Fort Apache” se narra mediante un
western algo que tiene que ver muy directamente con el nacimiento de esa
naciéon moderna por excelencia que son los EE.UU. Y es que el western, desde
sus origenes literarios, teatrales e incluso cirquenses, hasta su consolidacion
como género cinematografico clasico, se configuré como el medio ideal para
hacer presente lo intrahistorico en la Historia del pueblo estadounidense.

Pues bien, en la secuencia final que, a modo de epilogo, clausura “Fort
Apache”, el que ha sido valiente capitan York durante todo el filme (John
Wayne) aparece ya ascendido a coronel en su despacho con unos periodistas
que, a proposito de un cuadro del anterior coronel, el egocéntrico Thusday
(Henry Fonda), comentan como este ultimo, a raiz de haber muerto a manos de
los indios, se ha convertido ya en una “leyenda’” que estudian los nifios
estadounidenses en los colegios. Nosotros, los espectadores, sabemos que el
egoista y pésimo militar que fue el coronel Thusday murié demostrandonos



que era realmente un mal tipo que sacrificaba indtiimente la vida de sus
hombres sdélo por su afan de notoriedad, por su deseo de alcanzar la gloria.
Alli, en la frontera de la civilizacién, cuando ha de emprender otra nueva guerra
contra los indios, el ahora coronel York, heredero legitimo del cargo, no
desmiente al periodista, no le cuenta la verdad, deja que siga la “leyenda”, que
el topico del gran personaje siga su curso (y asi haga la Historia en tanto que
artificio linguistico), porque sabe que pese a esa falsedad (la que siempre
acompafia al signo, al discurso meramente semiético) en su interior existe una
intrahistoria que es verdadera, que suministra la sustancia o esencia de esa
otra Historia escolar.

En el momento justo, el coronel York mira por su ventana y habla de sus
hombres, de los soldados de caballeria, de todo ese elenco de personajes
secundarios que ha poblado el fiime de Ford. Los soldados, desfilando a
caballo, se reflejan en el cristal, construyendo una metonimia (esos soldados
concretos que ahora parten a la guerra representan al todo de la caballeria, a
los que han muerto, a los que vendran después) y también una perfecta
metafora visual de lo intrahistérico, ya que oimos el discurso, lleno de verdad,
sustentado por el héroe de la pelicula, que no es otro que el coronel York,
héroe anonimo, desconocido para los colegiales americanos. Estas son sus
palabras: “estan ahi: con una paga de trece dodlares y un rancho de alubias
solas. Refiiran en el juego, o por una botella de whisky, pero compartiran hasta
la dltima gota de agua. Cambiaran sus rostros o sus nombres pero seguiran
siendo los mejores”. Palabras que parecen tomadas directamente de
Unamuno, cuando hablaba de esas vidas andénimas y oscuras que constituyen
la intrahistoria, lo inconsciente verdadero de la historia.

Del mismo modo, el héroe de “El hombre que mat6 a Liberty Valance”, Tom
Doniphon (de nuevo interpretado por John Wayne), acaba siendo un perfecto
desconocido, un don nadie al que no identifican, una vez muerto, ni los
periodistas de su pequefio pueblo; personaje oscuro y anonimo que es
enterrado en una miserable caja de madera, acompafado s6lo de su viejo
criado negro. La soledad tragica del héroe tiene que ver, desde luego, con su
sacrificio, con su renuncia al narcisismo y su encaramiento con lo real. Junto a
el esta de nuevo la figura del personaje conocido, ese gran personaje que
aparece en los periddicos y en los libros de historia —aqui tratado con bastante
mas benevolencia que en “Fort Apache”-, el senador Ransen Stoddard (James
Stewart) que pese a deber el éxito en su carrera politica, otra vez, a una
supuesta falsedad, contara la verdad a los periodistas: él no maté a Liberty
Valance; pero estos romperan sus notas, pues consideran que la “leyenda” (en
tanto tépico o artificio linguistico) es inseparable de la historia, pero aqui se
trata de una historia que se sustenta en esa intrahistoria heroica, que a lo largo
del texto adquiere la forma de un relato simbdlico sobre la construccion del
sujeto: personaje en posicién paterna (Tom Doniphon); intervencion decisiva
del deseo femenino, de una mujer que es la clave de la narracién, al promover
las acciones de cada personaje en los momentos decisivos y, finalmente, un
personaje que hace un trayecto iniciatico (Ransen Stoddard) a través de un
saber sobre la violencia y la diferencia sexual y que, por eso, estara en posicion
de sostener un discurso sobre la democracia, discurso politico e histérico que
por tanto no aparecera como hueco o vacio, sino pleno de sentido.



Y es asi como llegamos a nuestro tercer y ultimo ejemplo, a “Casablanca”, filme
donde el relato triangular edipico, que configuran los protagonistas, se articula
perfectamente con un discurso politico e histérico que permite sustentar
simbdlicamente un relato sobre la democracia. La renuncia de Rick (Humphrey
Bogart) a llsa (Ingrid Bergman) es la renuncia del sujeto a su objeto de deseo
imaginario, en tanto que objeto incestuoso y prohibido. Rick acepta la Ley
(simbdlica), esa palabra de compromiso matrimonial que une a llsa con su
marido, y al asumir de este modo su paso por la castracién, sera entonces
recibido por ese tercer personaje, el héroe de la resistencia frente al fascismo
(personaje colocado en posicion paterna) como un demdécrata, como alguien
gue a partir de ese momento, al haber realizado un trayecto sacrificial, sostiene
la intrahistoria (subjetiva y simbdlica) que da su densidad a la historia del
combate contra la dictadura nazi.

3. Bricolaje simbdlico en el cine espafiol actual.

El relato edipico es, por asi decirlo, un mito del sujeto, en tanto que le permite
llegar a ser individuo sujetado a una genealogia familiar y, mas alla, merced a
lo intrahistorico, individuo sujetado a la esencia de lo social que es la “tradicion
eterna” (entendida en sentido unamuniano). El cine espafol (como en general
todo el cine europeo) carece de unos textos clasicos que articulen estas
implicaciones del relato a la altura del clasicismo hollywoodense, pero en los
altimos afios ha dado lugar a excelentes peliculas que, moviéndose en la
frontera misma que hace posible el relato en el texto filmico —a partir de
narraciones que nos sitian en unas condiciones contextuales, familiares y
sociales, extremas-, han sabido poner en escena buenos ejemplos de lo que
venimos denominando como bricolaje simbdlico; eso si con la condicion previa
de trasponer el término desde su origen exclusivo en el ambito tedrico de la
antropologia estructural, al interior conceptual de una mas amplia Teoria de lo
Simbdlico, tal y como sugiere Requena (4), de tal modo que el bricolaje se
referiria no ya solo al analisis del texto mitico de las culturas primitivas, sino a
la interpretacion de toda operacién de construccion del relato edipico, del mito
familiar, en el ambito del texto artistico moderno y, mas alla, en la realidad
cotidina de un individuo concreto .

Pues bien, dentro de la serie de estimables filmes espafioles, que abordan
explicitamente la posibilidad del bricolaje simbdlico en situaciones adversas,
hay que citar sin duda a “La buena estrella” (1997) de Ricardo Franco y a
“Solas” (1999) de Benito Zambrano. Tanto en uno como en otro el espectador
asiste a un proceso de bricolaje simbdlico especialmente dificultoso, ya que
dadas las terribles condiciones de partida -lo real mismo de la miseria humana-
con hijos abandonados a su suerte nada mas nacer, en la inclusa (“La buena
estrella”) o maltratados por un padre violento (“Solas”), los personajes se ven
abocados a reparar esas situaciones como pueden, para al final lograr
reconstruir la figura, esencial para el sentido, de un héroe en tanto que padre
simbdlico: el carnicero Rafa “el manso” (Antonio Resines) sera el padre
simbalico para las dos nifias cuyos padres biologicos han muerto en “La buena
estrella”, mientras que el viejo vecino de “Solas” (Carlos Alvarez-Novoa)



acabara siendo el padre simbdlico que Maria (Ana Ferndndez) necesita para
que su vida tenga sentido, un padre simbdlico sefialado por el deseo de su
madre (Maria Galiana), que asi repara esa Unica cosa de la que dice
arrepentirse en la vida.

Centrdndonos ahora en “La buena estrella”, sefialemos cémo para que el
deseo de la mujer, de esa Marina “la tuerta” interpretada por Maribel Verdu,
sostenga el gesto heroico, sera necesaria una atrevida y casi inverosimil
operacion de bricolaje auspiciada por Rafa y Dani “el guapo de cara” (Jordi
Mollad): “este insdlito bricolaje simbdlico, la conjuncion, extrafiamente
hermanada, de esos dos hombres hace posible el deseo de la mujer. (Un
deseo que podria escribirse con la formula Pp, donde la primera P designaria la
palabra —el nombre dado, de esposo, de padre, como promesa de compromiso,
de palabra dada capaz de sujetar a la mujer en su goce. Y donde p designaria,
a su vez, la ereccion -y la violencia- capaz de desencadenar ese goce)” (4).

El bricolaje que permite articular el deseo de la mujer (deseo que constituye la
base misma del sentido de todo relato), supone la puesta en juego de dos
posiciones masculinas que, finalmente, se encuentran en torno a lo real de la
castracion, en esa secuencia en la que Rafa va a ver a Dani a la cércel y este
le sugiere que ha sido violado y que esta enfermo de sida: “Ahora soy menos
hombre que tu”, le dird en el locutorio de la carcel. Ya sabiamos que Rafa era
impotente, que estaba realmente castrado por un accidente; y ahora es Dani el
gue descubre que la masculinidad narcisista (“el guapo de cara”),
todopoderosa, en la que se habia instalado, tarde o temprano se delata como
imaginaria. A lo largo de la escena, los rostros de Rafa y de Dani aparecen a la
vez en la pantalla, al reflejarse en el cristal que los separa, de tal modo que el
habitual plano /contraplano es eludido para asi poder mostrarnos al mismo
tiempo ambos rostros en un unico plano de tremenda densidad simbdlica: esos
dos hombres parecen estar por primera vez el uno junto al otro, colocados al
mismo nivel, siendo como las dos caras de una misma masculinidad que
afronta lo real, sosteniéndose, como no, en el deseo de Marina, en el deseo de
la mujer.

Y es que, después de todo, la castracion real no impedira que el esfuerzo de
ambos personajes masculinos dé lugar a una articulacion simbdlica de dicha
castracion en Rafa, y por tanto a la asuncién de su posicidon paterna y el
compromiso y sacrificio que conlleva. En la secuencia final, que clausura el
filme —recordemos que esta clausura es crucial para dar sentido a todo relato-,
escuchamos la voz en off de Rafa, mientras vemos a las dos nifias, hijas
biolégicas de Dani y Marina, jugando: “A la misma tristeza que yo me
abandonaria si no fuera porque alguien se tendra que ocupar de nuestras nifias
para que quiza asi puedan tener la buena estrella que nunca tuvieron sus
padres”.

Por lo que se refiere a “Solas”, no cabe duda de que este filme también
demuestra que es posible representar de forma convincente para el maleado
publico contemporaneo, la operacion de reconstruccion de una metafora
familiar, a partir de una mala situacion de partida, evidenciando la necesidad y
la posibilidad de otro padre para Maria, un padre simbdlico sustentado en el



deseo de la madre, en vez de ese padre real, violento y brutal que recuerda al
padre de la horda primitiva del que hablaba Freud en “Tétem y tabu”. Y, de
nuevo, la necesidad de una clausura simbdlica: “Solas” concluye mediante un
plano con angulacién en picado que nos muestra la cruz (del cementerio)
situada en la parte central del encuadre, al tiempo que Maria, su hija recién
nacida y el anciano —transmutado en una suerte de San José, padre mitico y
simbdlico por excelencia en nuestra tradicion- van caminando juntos hacia un
futuro mas humano para los tres.

Pero lo que también llama la atencion en estos dos magnificos filmes
fronterizos, realizados sobre el borde del abismo, alli donde ni siquiera la
supervivencia estd garantizada, donde el transcurrir de las generaciones
parece mas precario que nunca, es su desconexion con lo histérico y su
instalacion en un presente amorfo e indiferenciado: pareceria como si en
Espafa esa via que permite conectar lo subjetivo, a través de la tradicion
eterna -la trama comun de la humanidad-, con los aconteceres historicos
particulares, se hubiera roto hace ya tiempo.

4. “El espiritu de la colmena”: el sujeto y su interrogacién.

Evidentemente, eso que, siguiendo a Unamuno, hemos llamado “lo histérico” si
que esté inscrito de una manera bien explicita en el texto de “El espiritu de la
colmena”. La época historica a la que se refiere la pelicula es, ya lo sabemos,
la de la inmediata postguerra, es decir la etapa mas dura de la dictadura
franquista, pues el inicio del filme nos sitia en el afio 1940.

Sin embargo, también desde el comienzo mismo del filme esta ya escrita la
diferencia entre dos registros que, aparentemente, permaneceran disociados a
lo largo de la pelicula: por un lado los titulos de crédito remiten al universo del
cuento infantil y popular, a la fabula y, en definitiva, al mito fundador del sujeto;
mientras que por otra parte el realismo fotografico de la primera secuencia nos
situa frente a lo histérico propiamente dicho. De este modo, si las imagenes
fotogréficas del filme, gracias al extraordinario trabajo de Luis Cuadrado,
remiten a un registro de época, de tipo documental, los titulos de crédito, por el
contrario, estan conformados por doce dibujos infantiles que nos ofrecen otros
tantos motivos de la pelicula y que se refieren, con una fuerte carga metaforica,
a instantes o mojones esenciales del trayecto iniciatico que recorre Ana (Ana
Torrent), la nifia protagonista (F.1,2,3).

Todos esos dibujos se corresponden con escenas, objetos o personajes
reconocibles en el filme, pero aqui aparecen ordenados en una secuencia
peculiar y con una disposicion jerarquica que no se justifica a partir de su
importancia meramente argumental; mas bien el subrayado que supone su
mostracion en este segmento inicial del texto obedece a su importancia
simbdlica en el relato subjetivo de Ana. Ademas, hay un dibujo, el nimero 9, en
el que se muestra a un mago con capa y chistera (F.1), un personaje que en
ningln momento aparecera como tal y que, por tanto, se diferencia de toda la
serie, acentuando aun mas su caracter metaforico y simbdlico.



En resumen, nos encontramos ya, Si comparamos la primera secuencia
“documental” de la pelicula con los titulos de crédito, ante la oposicion -
construida en el nivel iconogréfico- entre lo histérico (imagen fotografica
referencial, marcadamente realista y “metonimica” en el sentido de que la parte
-el pequefio pueblo castellano de Hoyuelos- viene a representar el todo, el
conjunto de la Espafia franquista de postguerra) versus la ficcion (imagenes
dibujadas, marcadamente metafdricas); oposicion que también se explicita
verbalmente, mediante esos signos convencionales que son los del lenguaje
escrito: El “Erase una vez” del cuento popular, del mito, que aparece en el
altimo dibujo (F.3) frente a la frase escrita sobre las primeras imagenes
fotograficas: “Un lugar de la meseta castellana, 1940” de cuyo nombre si que
se acuerda el narrador implicito, pues inmediatamente lo vemos escrito
“Hoyuelos”, junto al signo franquista del yugo y las flechas (F.4).

Como muy bien ha sefialado Castrillon (2), el yugo y las flechas se convirtio en
un signo inequivoco del franquismo, cuando antes de la guerra era un
significante que, proveniente de los Reyes Catdlicos, tenia un significado
mucho mas neutral. En este sentido, el yugo y las flechas podria haber llegado
a ser un simbolo de la identidad nacional espafiola, que habria servido de
acceso -¢por qué no?- a nuestras raices intrahistoricas. No ha sido asi,
evidentemente, ya que al ser usado por el franquismo como emblema del
aplastamiento de la otra Espafia, de los derrotados, dejoé de inscribirse en ese
trama comun a toda la humanidad que, por definicién, caracteriza a lo
intrahistorico. La violenta parcialidad franquista prostituy6é al posible simbolo,
convirtiéndolo ya, quiza para siempre, en mero signo de la imposicion de un
bando partidista y cainita.

No podemos dejar de sefialar también que ya en los titulos de crédito se
explicita la referencia a un metatexto, la pelicula “El Dr. Frankenstein” (1931) de
James Whale, (F.2,3) que a su vez tiene como referente otro meta-meta-texto,
la novela “Frankestein” de Mary Shelley que, como buena obra romantica, esta
a su vez llena de referencias a “mitos” populares mucho mas antiguos, de tal
modo que podriamos seguir asi, indefinidamente, buscando el referente textual
original. Podemos percibir aqui una estructura muy similar a la sefialada por
Lévi-Strauss en el mito de las culturas primitivas, una estructura donde el
trabajo de bricolaje es mas que evidente. Esto que decimos cobra todo su
sentido si pensamos gque Ana, en tanto que personaje iniciatico que ejemplifica
el lugar del sujeto en el filme, es la que lleva a cabo, hasta sus Ultimas
consecuencias, esa labor de bricolaje: ante lo real (de la muerte), en medio de
la desolada estepa castellana de las postguerra, construird, con los restos o
fragmentos a su alcance, un relato tremendamente subjetivo que se movera,
como luego veremos, entre la visidn, digamos poética, que configura al
inconsciente y el delirio que manifiesta el fracaso de esa configuracion.

Tenemos pues dos planos en “El espiritu de la colmena”, el del contexto
histérico y, junto a él, ese otro que tiene que ver con lo simbolico del texto, el
cual explicita sus conexiones con el universo del cuento infantil, de lo popular
y, ademas, se muestra como producto de un trabajo subjetivo: dibujos infantiles
que se ordenan segun una operacion de bricolaje simbdlico. En el penultimo de
estos dibujos aparece la pantalla de cine (F.2), ese cine de pueblo improvisado,



portatil, que habra de ser el espacio (social) de interrogacion del sujeto sobre lo
real de la muerte.

El cine es, en el contexto de la pelicula, un espacio marginal, como la casa en
ruinas y abandonada en medio del paramo; pero estos espacios, desde el
punto de vista de la experiencia del sujeto, a través del personaje de Ana,
habrdn de ser esenciales. Si en el cine, ante ese texto artistico que es el
“Frankenstein” de Whale surge la pregunta del sujeto -¢por qué lo real, por qué
la muerte?- (3), la casa abandonada habra de transformarse en espacio ritual
donde aparece la piedra sacrificial, a modo de altar (2), manchada de sangre
del “maquis”, muerte real que, al enlazar con la textual del filme de Whale abre
la tenebrosa presencia de lo siniestro, a la vez que la posibilidad de lo sagrado,
para Ana.

Y entre el cine (lugar de apertura) y la casa en ruinas (lugar de una pérdida, alli
donde no parece haber clausura), se sitian otros dos espacios intermedios
donde, se supone, deberia desplegarse un cierto saber sobre la herida abierta
por la interrogacion, un saber que ancle al Yo, como sujeto, después de la
experiencia turbadora y desconcertante de lo real.. Nos referimos, claro, esta a
la escuela y a la casa familia (al hogar). Un tercer espacio, el de la iglesia,
estara siempre en off, en fuera de campo: sélo se hara presente a traves del
sonido de las campanas.

¢ Sera en la escuela y en la familia donde Ana encuentre los medios necesarios
para afrontar la experiencia de lo real?. Desde luego, de nada le vale la
racionalidad yoica, tan empirica como positivista de su hermana mayor Isabel
(Isabel Telleria), que esta ya instalada en el egocentrismo yoico de la defensa a
ultranza de la realidad consciente, como armazoén neurético ante la experiencia
de lo real, y que le dice, intentando convencerla: “.. en el cine todo es mentira,
es un truco”.

5. Escuelay tradicion popular. El padre y el monstruo.

La escuela por dentro: la primera escena que nos la muestra comienza, en
cambio, en su exterior, mediante ese recurso estilistico propio del cine de Erice
que es la sucesion de fundidos encadenados —que van registrando la entrada
de los nifios en el colegio- como forma de expresar, mediante rapidas elipsis
visuales, el paso del tiempo, de tal modo que cierta incapacidad narrativa por
articular lo real del tiempo en los filmes de Erice —a este respecto resulta
ejemplar la imposibilidad de plasmar artisticamente los frutos de un arbol antes
de que se pudran en “El sol del membrillo- se soslaya mediante este recurso,
retérico y de fuerte connotacion imaginaria a la vez.

Dentro de la escuela, espacio -se supone- de saber y de construccion del lazo
social, las nifias cantan una cancion popular en la que, como estribillo, se van
sumando numeros que, como ha sefalado Castrillon, dan siempre como
resultados cifras pares (2), lo cual remitiria a cierto ambito binario de
conocimiento de tipo matematico, cientifico semiético —o informatico- en el que
la interrogacién sobre lo real no encuentra respuesta; aunque la cancion acaba



en 32 (el tres de lo simbdlico, el dos de lo imaginario) y con la letania, “animas
benditas me arrodillo yo”, que reactualiza para Ana la cuestion de la muerte y
de los espiritus, en un tipo de texto que remite a la tradicion popular y, por
tanto, que podria ser via de acceso a lo intrahistorico.

Sin embargo, todas las referencias a la tradiciébn apareceran de una forma
dispersa, inorganica, a lo largo del filme. Y, en primer lugar, estan las
referencias a la cultura popular: ademas de esta cancion tradicional que cantan
las nifias en la escuela, también la primera vez que se nos muestra la casa en
ruinas aparece como fondo sonoro la musica de otra cancién popular, “Vamos
a contar mentiras”, que, aunque parte de su significado obviamente remite a
esa defensa yoica, neurética, en la que se instala Isabel (el texto artistico, la
ficcion es mentira, es un truco; “no me cuentes cuentos, N0 me cuentes
historias”, como se diria hoy) no deja de situar la experiencia, entre siniestra y
magica de Ana, en relacion con cierto referente infantil y tradicional a la vez.
Asimismo, hay que sefalar la presencia en el filme del rito popular e infantil que
es el juego de saltar hogueras, en una secuencia clave que nos muestra el
ensimismamiento de Ana en su mundo y que finaliza con un plano congelado
sobre el fuego.

La otra serie de referencias tiene que ver con la religiosidad tradicional: ya
hemos hablado de la iglesia, siempre fuera de campo, y el sonido de sus
campanas, pero en el colegio comparece también a través de la frase final de
la cancion (“animas benditas.. me arrodillo...”) y, sobre todo, con la cruz que,
junto al retrato de Franco, preside el aula (F.5). ¢Es la cruz, como ocurria con
el yugo y las flechas, un mero emblema de la dictadura, que como sabemos se
encomendd al nacional-catolicismo?. En absoluto, en primer lugar porque la
cruz es un simbolo bastante mas denso, antiguo y comun que el mucho mas
debil y particular del yugo y las flechas, y por tanto resistio sin duda mucho
mejor su manipulacion por parte del franquismo.

Pero, la presencia en la escuela de eso que, desde la pantalla cinematografica
ha desencadenado la interrogacion de Ana (el cuerpo del monstruo o, mejor
dicho, el cuerpo como monstruo que anuncia la muerte) se explicita con el
mufileco que maneja la maestra. La equivalencia entre el monstruo de
Frankenstein y el mufieco empieza a establecerse desde el momento en el que
las nifias van colocandole Organos y partes, reconstruyéndolo trozo a trozo
(F.6); pero a diferencia del monstruo de Frankenstein que no tiene nombre —se
le conoce por el de su creador-, el mufieco si lo tiene: D. José, nombre que, de
nuevo desde la tradicion, remite al padre (San Jos€), aunque el don que le
acompafa y su colocacion dentro del encuadre (F.5) parece hacerlo rimar
también con ese padre de la horda que es el dictador, un Franco cuyo nombre
es homoéfono con el del monstruo (frank-enstein). Se establece asi una linea
connotativa (monstruo-padre) que aparecera de manera reiterada en la
pelicula.

Por lo que se refiere a la casa familiar, en el filme de Erice esta aparece como
espacio frio, desolado, sin que nunca salga humo por la chimenea: en el hogar
no hay fuego, los padres no gozan (2); por la noche la madre, Teresa (Teresa
Gimpera), duerme sola en la cama, mientras que el padre, Fernando (Fernando



Fernan Gomez), deambula e intenta escribir, aunque su texto (en realidad se
trata de “La vida de las abejas” de Maurice Maeterlinck), que acaba con
palabras tales como “espanto” o “muerte que no admite tumba”, es tachado y
corregido una y otra vez (F.7): se trata de un texto que, evidentemente, no dota
de sentido a la interrogacion sobre lo real de la muerte, del mismo modo que
ese padre no cuenta cuentos a las niflas, ni la madre reza con ellas por la
noche (2).

Las nifias tienen en su habitacién una imagen de la Virgen Maria —referencia a
lo materno en la religiosidad tradicional que aparece también en la escuela y en
otros segmentos del filme- y, en el centro de la pared, el cuadro del angel de la
guarda llevando de la mano a un nifio que, para Castrillon, remite a la funcién
paterna: “Ana necesita de ese alguien que la acompafe, que le indique como
recorrer el camino que ha emprendido y que se caracteriza por una conciencia
de la muerte que hasta ahora Ana no tenia. Ese angel no hace sino situar en lo
simbdlico, en la palabra, al nifio a quien conduce. Un nifio que si admitimos que
es Jesucristo es conducido precisamente hacia una muerte cierta, pero
absolutamente atravesada por una palabra que le da sentido. De hecho este
angel no hace sino hablar, pues un angel, que siempre es desconocedor
absoluto del tiempo en tanto ser eterno, sélo tiene palabra, pero una palabra
gue no es la suya, pues actia como transmisor de la palabra que le viene del
Padre, (..)" (2).

Pero ese angel delata en todo caso la ausencia de padre simbdlico en el texto.
Y es que en “El espiritu de la colmena” el nacleo familiar ha estallado: cada
componente del mismo aparece por separado, aislado de los otros; por un lado
estan las nifas, que hablan solas por la noche; por otro el padre que
deambula, mientras intenta escuchar una radio del exterior y, finalmente la
madre, que envia cartas a otro hombre que vive en Niza, posiblemente exiliado.
Palabras que llegan desde fuera (para el padre), o que salen hacia fuera (de la
madre), pero sin entrecruzarse nunca en el hogar (2). Como sefiala Castrillon,
pasaran casi cuarenta minutos de pelicula hasta que aparezcan juntos en un
mismo plano Fernando y las nifias (en la secuencia del bosque) y tan so6lo una
vez, al final del filme, apareceran juntos y en breve contacto corporal Teresa y
Fernando..

Un padre que no cumple su funcion, que no pone una palabra simbdlica en el
lugar de la interrogaciéon de su hija y que no es deseado por su mujer. Una
madre ausente que, cuando aparece con Ana lo hace frente al espejo, mientras
la peina, y que ante su pregunta responde con un discurso cacofonico,
especular, en espejismo: “Un espiritu (es) un espiritu”, “con las buenas (son)
buenos”, “con las malas (son) malos”; un tipo de discurso anagramatico,
imaginario, que remite al propio anagrama del nombre del personaje (AnA), que
por su circularidad imaginaria se haya lejos del nombre del padre que podria
sujetarla, simbdlicamente, a una genealogia. Nadie en definitiva, en el ambito
familiar, que permita al yo de Ana llegar a ser sujeto, cicatrizando con una
palabra la herida abierta por lo real, una palabra que de sentido a su
existencia..



6. Una serie fotografica.

En un momento determinado del filme, Ana observa en el album familiar fotos
de sus padres, hechas afos antes de que ella naciera (por su edad podemos
suponer que Ana nacio inmediatamente antes del estallido de la guerra civil).
Este conjunto o serie de fotografias haréa la funcion de resto fésil, arqueoldgico,
rescatado de la prehistoria de Ana: la fotografia comparecerd entonces como
documento del pasado, como resto o fragmento que devuelve una historia
previa al origen del yo y que podria darle, entonces, algun significado que le
permitiera orientarse en el laberinto de su interrogacion.

La fotografia es un documento y, en efecto, suministra datos, signos del
pasado; es lo que Barthes denominé “studium”. Pero la fotografia no solo es
signo iconico, por eso Barthes habla del “punctum”, de lo que hiere o punza, y
pone un ejemplo bien concreto, el de una foto de su madre joven, casi una
nifia, que al ser mirada con detenimiento le sitla precisamente en ese pasado
previo al origen, cuando €l aun no habia nacido (7). Este otro nivel de analisis
de la fotografia, alli donde la lectura encuentra un limite, pues comienza a
deshacerse, es un registro que Barthes so6lo sugiere al final de su obra —pues
sin duda le coloca, descolocdndole, mas alla de cualquier semiologia o
semidtica-; un concepto que sin embargo, y a partir de su esbozo barthesiano,
ha sido desarrollado por Requena mediante su teorizacion de “lo radical
fotografico” (8).

Pues bien, la primera foto que Ana observa (F.8) es precisamente una de
Teresa, su madre, cuando era nifia; foto escolar en la que aparece junto a una
imagen de la Virgen Maria, situada a su derecha, es decir a la izquierda de la
imagen, tal y como la vemos en la pantalla nosotros en tanto que espectadores,
dado que de ahora en adelante sucesivos planos detalle o insertos, construidos
como planos de mirada (“subjetivos”) de Ana, haran que miremos con ella a
esas fotos, que observemos a través de sus 0jos. La siguiente fotografia (F.9)
nos muestra a Teresa, a aquella que con el tiempo llegara a ser su madre, ya
un poco mas mayor —una adolescente- también en el colegio, pero en este
caso se ha colocado a la izquierda, ocupando el lugar en el que antes estaba la
imagen de la Virgen Maria, mientras que a su lado, a su izquierda -y a la
derecha de la pantalla-, estd ahora una nifia pequefia, de una edad parecida a
la de Ana. Ademas, al fondo, aparece un dato, un signo que nos permite
situarnos, como espectadores o lectores, en relacion con el tiempo histérico: en
el telon del fondo se lee “Curso 1929-..". Se trata por consiguiente de un
momento historico bien preciso, justo antes de la proclamacion de la Segunda
Republica, justo antes de ese periodo de libertad que en el texto establece un
fuerte contraste respecto al tiempo referencial, respecto a ese presente que es
el de la inmediata postguerra de 1940.

El salto de F.8 a F.9 establece un juego de oposiciones: desde un pasado, que
es el de una nifiez, imprecisa en el tiempo (F.8), a un momento bien
determinado en la historia (F.9); pero, sobre todo, subraya el paso desde una
nifez virginal (la de Teresa) a una juventud ya sexuada -subrayada por las dos
enormes trenzas (2)-, con lo que se sugiere —en un sentido metéaforico- que ha
llegado el momento en el que, tarde o temprano, se impondra la pérdida de la



virginidad y, con ella, la aparicion de otra nifia que, colocada en el lugar de la
Teresa de la foto anterior, anuncia ya la llegada al mundo de la propia Ana:
misterio del origen, en relacién con el sexo, con el paso de nifia a mujer. Un
paso que remarcara la tercera foto, que cierra esta primera serie, una foto
también de 1929 o 1930, idéntica a la anterior, pero en la que ahora aparece un
muchacho junto a Teresa (F.10), un muchacho que por su edad no puede ser
Fernando y que sugiere la presencia de ese otro hombre en la vida de Teresa
al que alude el filme, ese hombre en el exilio al que enviara sus cartas en 1940.

Esta primera serie, clausurada por la mostracion en la pantalla de un primer
plano de Ana mirando el album familiar, facilita para ella una serie de datos o
signos en torno a la vida de su madre y, mas alla de ella, en torno a la cuestion
de la femineidad: el paso de nifia a mujer, la pérdida de la virginidad, la
presencia de un hombre y el anuncio de la llegada de un nuevo ser, todo ello
justo en el momento histérico previo a esa proclamacion de la libertad colectiva
que fue la Republica de 1931. Pero, ¢y su padre?. Este es sin duda el
personaje ausente de esta primera serie de 3 fotografias que son, por asi
decirlo, restos de la prehistoria mas lejana de Ana, fragmentos de aquel tiempo
gque antecede al encuentro entre Teresa y Fernando, un momento en el que sin
embargo, para Teresa en tanto que mujer, ya estaba presente la diferencia
sexual (F.10).

La siguiente foto nos muestra a Fernando, sin Teresa, también seguramente en
ese mismo periodo previo a la Republica, junto a Ortega y Unamuno (F.11).
Dato historico, de nuevo, que ademas tiene la virtud de reintroducir en nuestro
articulo al personaje con el que lo comenzabamos y al que, en cierta media,
deseariamos reivindicar, ese Unamuno que inauguro el siglo XX espafiol con
sus agudos conceptos en torno a la presencia de lo subjetivo en la historia.

Fernando, por lo que se refiere a su pasado intelectual, se sitia de este modo
como discipulo de dos maestros que entroncan su pensamiento con la crisis
del 98 y el llamado “problema de Espafia’(o “Espafia como problema”): “La foto
puede considerarse como un convite al espectador para cotejar la singular
posicion ideoldgica y cultural de estas dos personalidades sobre el conflicto
espafiol, y de paso dotar de un fuerte sentido el leve disefio del personaje (..)
tanto en términos culturales como existenciales, la personalidad del padre esta
mas préxima de estos dos viejos maestros que del mas progresista y moderno
movimiento del 27, en el cual puede facilmente englobarse por edad y talante
afectivo, el personaje de la madre (téngase en cuenta la cancion de Lorca que
ella toca al piano “El zorongo gitano”, justamente la que hace de contrapunto
cuando Ana contempla las fotos)..” (9). Fernando pertenece por tanto a una
corriente intelectual que si bien propicié la llegada de la Republica, como es el
caso de Ortega y su famoso “Manifiesto de los intelectuales” de 1931, luego se
distancio de ella; distancia ejemplificada en la famosa sentencia de Ortega, al
decir que no era eso, precisamente, lo que habia deseado para Espafa, pero
gue adquiere su perfil mas dramatico en Unamuno, un pensador que hizo de la
paradoja, de la contraposicion dialéctica de los contrarios, todo un método y
gue se vio colocado —paradoja suprema de alguien que comenzd siendo
socialista en su juventud- del lado de los insurrectos, al comienzo de la guerra
civil, poco antes de su muerte.



De este modo el filme sugiere que esos dos hombres que han marcado la vida
de Teresa ocupan, frente a la dictadura franquista, dos posiciones bien
diferentes: por un lado el otro, nunca nombrado, esta en el exilio exterior, en el
exilio propiamente dicho, en Niza, debido quiz4 a su fuerte compromiso con la
Republica y a su oposicion frontal al franquismo; mientras que Fernando
sobrevive en el exilio interior de un pequefio pueblo castellano, probablemente
debido a que su posicidon politica ha sido tibia o inexistente, contradictoria en
todo caso, como la de Ortega, como la de Unamuno.

Esta foto de Fernando antes de la Republica y antes de Teresa (F.11), forma
una serie por si sola. La siguiente serie de fotografias pertenece ya al tiempo
de la Republica, al momento del encuentro entre Teresa y Fernando, pero
como muy bien sefala Castrillén, las dos veces en las que ambos aparecen en
la pantalla lo hacen en fotos separadas (F.12 y F.13): “Fernando y Teresa
nunca llegardn a ocupar la misma imagen, sus fotografias siempre seran
individuales, en ninguna de ellas estan juntos, y por tanto, no aparece ese
contacto que durante toda la pelicula se niega”, pues “ya desde este pasado no
muy lejano una barrera insalvable que toma forma en los bordes de las
fotografias se ha interpuesto (entre ellos)”, a diferencia de lo que ocurria en F.
10, donde Teresa aparecia en estrecho contacto corporal con ese otro hombre
(¢el del exilio, el republicano inequivocamente comprometido?). Ademas, y
como de nuevo vuelve a sefalar Castrillon, en este albam familiar “faltan, ante
todo, las fotografias de la boda, de ese momento en que de un modo u otro el
encuentro entre hombre y mujer debe ser simbolizado” (2). Falta, en definitiva,
un documento que sirva de testigo del acto de compromiso, del acto de entrega
de una palabra simbdlica entre Fernando y Teresa.

La ultima serie de fotografias nos muestra a una Teresa ya madura, mirando
fuera de campo, hacia el angulo inferior izquierdo de la pantalla, sin sonreir , tal
y como la hacia en las otras fotos de su anterior juventud, sola, sin Fernando;
ausencia subrayada por el espacio en blanco, por el vacio de la derecha de la
pantalla (F.14). Y finalmente, aparece de nuevo sola en otra foto, con una
dedicatoria que Ana lee despacio: “A mi querido misantropo” (F.15). Palabra
extrafia, sin duda incomprensible para una nifia de la edad de Ana; palabra
monstruosa, carente de sentido, que no nombra ni a Fernando ni al otro, y que
sin embargo puede servir para los dos, puesto que los dos estan, en el
presente del filme, fuera de la sociedad espafiola, uno probablemente
autoexiliado, el otro quiza exiliado en el extranjero. Al final las fotos no
devuelven a Ana otra cosa que la confirmacion misma de la situacion en que se
encuentra su dispersa narracion familiar, que no acaba de constituirse en relato
edipico.

Misantropo es el que se autoexcluye de lo social, el que no participa junto a los
otros en la trabajosa tarea de construccion del lazo social; un término que
escrito por Teresa parece, en el presente de 1940 en el que se sitda el filme, un
sarcasmo; sugiriendo precisamente esta palabra un anhelo, un deseo para ella:
el de un hombre heroico, el de un Teseo que, guiado por el hilo del deseo
femenino, se enfrente al laberinto de lo real, al minotauro sediento de sangre
que es la dictadura, quiza alguien como el maquis, ese resistente interior que



hace frente con su pistola al franquismo. Aunque, como sefiala Castrillén (2),
nada en la pelicula confirma que sea un maquis, un guerrillero, y bien pudiera
ser un desertor o, incluso, un delincuente; pero es nuestro deseo de que sea un
maquis el que se alia con el deseo de Teresa y, sobre todo, de Ana.

Tenemos asi que, frente a la posicion femenina de Teresa, el filme ofrece una
complicada gama de posiciones masculinas y, por tanto, desdibuja
considerablemente la posicién paterna: por un lado hay dos hombres en la vida
de Teresa, uno mas cerca de su deseo (el exiliado), otro que vive sin vivir con
ella (Fernando); al tiempo que en su anhelo mas profundo se configura otra
posicibn masculina que sera la que provisionalmente ocupe el que va a
responder a la interrogacion de Ana: la del maquis, la del héroe —un personaje
que llega en el mismo tren en el que Teresa envia sus cartas, un personaje que
aparece en el texto vehiculado por el deseo de Teresa y convocado por la
llamada interior de Ana-; una posicion, la del resistente, estrechamente
relacionada, para Ana, con la del monstruo, con la figura de Frankenstein. Es
esta otra posicion, por tanto, la que —aunque tremendamente débil e imprecisa-
sirve de pivote, de articulacion entre la Historia de Espafia y la intrahistoria de
la construccion del sujeto, ejemplificada en el personaje de Ana.

Sefialemos ahora y en relaciébn con lo hasta aqui dicho, que cuando esa
posicidbn masculina, en tanto que heroicamente sostenida en lo real -porque se
apoya en el deseo femenino- se demuestra inexistente, es la mujer la que se ve
acuciada a ocupar ese lugar: es el ejemplo de Antigona, la heroina que,
jugandose la vida, se enfrenta al tirano, cuando ningun hombre se muestra
capaz de sostener lo simbdlico, es decir cuando ningun hombre se enfrenta al
otro sanguinario, a la dictadura, para decir que lo que diferencia a los seres
humanos de las bestias, de los animales, es que el cuerpo humano es
enterrado mediante un ritual, y en su tumba se coloca un signo (un nombre, un
epitafio) que de este modo se hace simbolo del sujeto que habitd ese cuerpo.

Del mismo modo que el tirano de Tebas actuo el franquismo, al negar en las
lapidas de cada iglesia los nombres de los caidos del otro bando, mientras
figuraban sélo los de los muertos del propio bando insurrecto, o al enterrar en
fosas comunes o en medio del campo a tantos y tantos fusilados republicanos.
Algo que queda ejemplificado en “El espiritu de la colmena” cuando se le niega
todo ceremonial al cadaver del maquis. Es Ana la que con su relato intenta,
como Antigona, dar sepultura simbdlica a ese triste cadaver, depositado en el
cine, justo debajo de la pantalla, equiparado por tanto al monstruo, bajo la
mirada implacable del guardia civil.

Ese maquis, que aparecid como un hombre herido -igual que Jesucristo (2)-,
que parece saber de la muerte -lleva una pistola- pero que nunca hablara a
Ana, pues siempre permanecera en silencio ante ella y solo hara un juego de
manos con el reloj del padre (ese padre que no puede ordenar su tiempo). De
este modo el truco de magia del maquis da sentido al enigmatico dibujo nimero
9 de los titulos de crédito.

Pero en definitiva, conviene resaltar que nadie le dice nada a Ana, nadie le
suministra una palabra verdadera, sélo gestos enigmaticos: el maquis no habla,



como tampoco hablaba el monstruo de Frankenstein en la pelicula de Whale y
como, finalmente, tampoco hablara Fernando que sélo grita: jAnal,
instalandose asi en la misma circularidad imaginaria de la madre.

7. Los limites del bricolaje simbdlico.

Pero al final de la pelicula, tal y como sefiala Castrillon, el nucleo familiar
parece recomponerse en cierta medida, empezando como es légico por la
madre, la cual no envia su Ultima carta, sino que la quema en el fuego del
hogar que, por fin, parece comenzar a arder. Al ser devorado por el fuego el
sobre de la carta se qguema ante nuestros 0jos —en escala de plano detalle- el
sello, con la imagen del dictador; ese sello, que al mostrarnos reencuadrado al
tirano rima en la pantalla con la foto de Franco de la escuela, y que al arder
sefala, por primera vez en la pelicula cierta salida hacia el futuro: “comienza un
lento viraje hacia el interior del nucleo familiar, que nos anticipa la conclusién
narrativa del filme, conclusion que es toda ella un sutil proyecto de
reconstruccion de ese nucleo” (2).

“Lo importante es que tu hija vive..”, le dice el médico a Teresa y, de este modo
Ana es nombrada por primera vez como alguien sujeto a una genealogia.
Inmediatamente después Teresa arropa a Fernando por la noche, con gesto
de carifio, siendo la Unica vez en toda la pelicula que aparecen en el mismo
plano y en contacto fisico Teresa y Fernando (2)

¢Es suficiente esta somera y tardia reconstruccion del nucleo familiar para
garantizar un buen final al trayecto iniciatico de Ana?. Recapitulemos: Ana tiene
fragmentos, retazos de elementos que pueden servirle para llevar a cabo un
bricolaje simbdlico, trozos que proceden de esas (escasas) referencias a la
cultura popular y tradicional y a la experiencia religiosa que el filme nos
muestra, aunque sobre todo el material significante con el que Ana puede
operar se lo suministra el cine, la pelicula de Whale. Pues bien, con esos
significantes afronta lo real de la violencia que la dictadura ejerce —al matar al
maquis- elaborando un texto que puede ser tanto artistico como delirante.

La imagen del monstruo en el lago que Ana ve cuando huye al bosque puede
ser una alucinacién, en tanto que el monstruo (significante que deberia ser
inconsciente) se hace presente en el exterior, en la superficie de la realidad o,
como propone Castrillon, puede ser también vision interior en relacion con la
construccion del sujeto, mediante la cual el monstruo vive, permanece en el
interior inconsciente de la nifia. De este modo el yo de Ana quedaria asi
sujetado. Pero otra posibilidad es que se produzca el delirio, la locura, ya que lo
que debia quedar sujeto se desata y reaparece en el exterior, permaneciendo
alli para siempre (2).

En cualquier caso, tras el gesto de carifio de Teresa a Fernando, Ana sale de
su postraciéon, se levanta de la cama caminando hacia la ventana en la que
sobre el fondo trasparente de la estructrura de la colmena se dibuja el simbolo
de la cruz (F.16). Un primer plano nos muestra a la nifia con los ojos cerrados,



mientras escuchamos su voz interior; “Soy Ana” (F.17). Una interpretacion de
esta escena es que Ana se ha instalacion en el delirio, pues intenta hablar con
un personaje muerto que ya solo puede ser visto como una alucinacién. Otra
que, al modo de Antigona, ha logrado enterrar el triste cadaver del maquis en
su inconsciente, habiéndose constituido entonces ella misma como sujeto.

Esta dltima es la hipétesis por la que se inclina Castrillén, al sefalar que,
finalmente, el cuerpo de Ana aparece sustituyendo el brazo de la cruz que falta,
y aunque ahora no llega a juntarse del todo con ella, debido a su escasa
estatura (F.18), esa cruz quedara completada cuando Ana sea mujer (2). Pero
también puede interpretarse ese brazo que falta como la imposibilidad misma
de construir lo simbdlico para Ana, apareciendo asi una falla, un agujero por el
que emerge el delirio.

Final abierto: en “El espiritu de la colmena” no hay clausura simbdlica de la
narracion y, de este modo se sugieren diversas hipétesis interpretativas, pues
Ana parece “lista para cualquier futuro, quién sabe, para lo mas atroz: carcel,
manicomio o amor” (10); es decir que si el proceso de bricolaje simbélico con el
que ha operado Ana se ha completado felizmente, el maquis muerto,
interiorizado en su inconsciente, puede dar lugar a un ideal del yo (la lucha
antifranquista, la céarcel: conexion de la intrahistoria con la historia) del mismo
modo que la posicibn masculina —a partir de la recomposicion del nucleo
familiar- puede hacer deseable para ella a un hombre en el futuro (el amor). O
bien todo ha fracasado y aparece el delirio, la locura (el manicomio).

En definitiva, no encontramos con un texto filmico que nos plantea de manera
explicita un interrogante sobre cuales son los limites en los que es posible la
construccion del sujeto, y hasta donde es posible llegar mediante un bricolaje
de lo simbdlico, cuando el relato edipico falla en su estructura y, en conexion
con este déficit, historia e intrahistoria no acaban de articularse, quiza debido a
que Esparia, todavia, sigue siendo un problema.
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