PEDACITOS DE UNA INMENSA HISTORIA
Roberta Bacic®

El tiempo y la distancia me permiten retomar la historia compartida con
especial afecto. Lo esencial no solo aflora sino que también cobra nitidez y lo superfluo
va destifiendo, se lo va llevando el tiempo y la corriente de los rios para guardar lo
mas profundo que nos va haciendo personas con historia y con memoria. Mientras
desde este lado del mundo, en casa de campo, miro hacia la campiia, los recuerdos y
la emocion me acercan increiblemente a la ciudad de Osorno, situada en la confluencia
de los rios Rahue y Damas, a 910 Km. Sur de Santiago, la capital de mi pais: Chile. Y
no solo Osomo se hace presente, también sus pequeios pueblos cercanos como lo
son Entre Lagos, Rio Negro, San Pablo, Puerto Octay, El Encanto, Puyehue y tantos
otros que van aparcciendo entre rios, lagos, volcanes, caminos rurales, nubes, cerros,
valles, caminantes, pajaros, carretas de bueyes, tractores, autos, destartaladas micros
rurales, buses y en cada uno de ellos veo emerger los rostros de las mujeres y sus
familias con quienes conjuntamente sali, a partir de comienzos de la década del 80 a
la busqueda de sus detenidos desaparecidos y al encuentro de una mejor calidad vida
y convivencia. El camino ellas ya lo habian iniciado; yo también en otras geografias.
Nos pesaba ya entonces una carga de casi 10 anos de cruenta dictadura militar.

Y asi, andemos donde andemos, entre canto, poesia y ldgrimas los recuerdos
se vuelven realidad. Con profunda emocion emerge el peruano José Maria Argiiedas
con su libro «Los Rios Profundoss, donde la fuerza reside en el ser indio, ser mestizo
desde la tierra misma. En esta busqueda intensa ¢ interminable vivié y murid. Mientras
reunia su literatura para nuevas ediciones, Sibila, su esposa chilena fue apresada en
Lima y desde entonces vive como presa politica en los calabozos de una carcel de esa
capital. No me imagina pensindola, pero si nos reconoce en nuestra bisqueda, que es
también la suya v la de tantos y tantos otros.

Enero me llevé a la patria, donde los mios y en busca de trocitos de identidad.
Al no alcanzar al encuentro de cada uno de sus rostros llegamos a «La Chasconan, ca-
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sa de Santiago de nuestro poeta Pablo Neruda, luego nos fuimos al Puerto de Valparaiso,
nos encumbramos en sus cerros y nos adentramos en sy otra casa llamada «La
Sebastiana» y desde alli me comuniqué con los ausentes, siempre presentes y asi;
bajo el sol, la voz pausada y profunda de Neruda me recordo la pertinencia de nuestra
bisqueda, plasmada en su magistral obra «Alturas de Macchu Picchus:

“ .. yovengo a hablar por vuestra boca muerta
a traves de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
¥ desde el fondo habladme toda esta larga noche
COmO si yo estuviera con vosotros anclado . . »

Isabel, Juanita, Sara, Uberlinda, Gloria, Zulema, Blanca, Marianela, Elvecia,
Carmen, Sabina, Maria, Rosa, Dina, Lastenia, Jovita, Margarita, Genoveva, Angélica,
Angela y a las que la memoria no alcanza a nombrar las retomo a través de vuesiras
palabras registradas en el espacio que conjuntamente construimos. ;Con qué derecho
lo comparto?. Y sale a mi encuentro el Dr. Fernando Oyarziin, compaiiero de
reflexiones, paseos y cuestionamientos éticos con quien compartiéramos largas horas
desde 1975 en medio de la también atropellada vida universitaria en la Universidad
Austral de Valdivia. Como testimonio de este caminar, me ha llegado por correo su
ultimo libro publicado en junio de 1998: «La persona normal y anormal y la
antropologia de la convivencian. En él sedala: «El rostro del otro se me presenta
como una configuracion significativa, expresivo-comunicativa, en la que se acusa, de
manera viva, corporeizada, la cristalizacion de miiltiples bipolaridades, como son:
Lo psico-corporal (la alegria en la sonrisa, la amargura en el gesto mimico), lo singular
universal (lo que no se repite unido a la universalidad de su humanidad), el mundo y
el sujeto (el otro-el uno), lo percibido-imaginado, etc. Ahora bien, en la relacién viva,
corporeizada, directa con esta realidad, el uno personal es convocado por el otro; en
cierto modo el uno se apropia de esta nueva fisonomia significativa. Tal expresividad
del rostro ajeno obliga a una modalidad de relacién con una realidad que es, por una
parte distante, distinta y ajena respecto del uno: ¥, por otra parte, cercana, semejante
Y propia...»

Reunidas en un subterréneo obscuro de calle Bilbao en Oso mo, compartiamos
la busqueda, las vivencias, las historias, los hechos y los sentimientos. También la
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rabia, los proyectos y las formas de enfrentar la injusticia, la impunidad v, en ultima
instancia, hacerle frente a la dictadura. Asi las cosas, en uno de los tantos momentos
en los cuales socializabamos lo vivido en torno a la desaparicion de un ser querido
¢stas nos iban describiendo lo particular, lo tnico, lo que lleva la experiencia al limite
de lo comprensible, traspasa los limites de la razon, desborda los sentimientos v, a su
vez, caracteriza la relacion particular que se tenia con el ausente.

Juanita nos decia: «Yo no me puedo conformar con el hecho que vo lo reté la
mafiana en que se lo llevaron. Le dije que lo andaban buscando por meterse demasiado
en politica y que eso nos tracria problemas a todos. Y no alcanz6 a desayunar antes
que vinieran por ¢l. Y yo me voy a quedar para siempre con esa amargura, que se fue
triste, con las palabras enojadas de su madre y sin su apoyo y sin su consuelo... No me
guiero imaginar como habrén sido sus ultimos momentoss. Y Juanita, siempre dulce
y suave, buscando el consuelo en la lglesia Protestante, deambulado con las demis
mujeres de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en busca de su
hijo v de justicia, apoyando a sus vecinos mds necesitados, cocinando para su esposo,
sus hijos y sus nietos, murid pobremente en su casa de una calle marginal de Osorno.
Ni en ese momento de recogimiento pudo encontrar la paz completa, uniformados
ocuparon parte de la calle donde vivia, se acercaron al lugar donde era velada y con
ello no dejaron dar curso completo al proceso de duelo al cual sus familiares tenian
derecho, y el cual ella merecia; derecho que les habia sido totalmente negado con
respecto a su hijo. Juanita se fue con una sonrisa, a pesar de su pena infinita y con sus
zapatos negros nuevos que recientemente le habiamos regalado para cubrir sus pies
cansados y con frio durante su inagotable caminar.

Carmen, una campesina baja, gordita y bondadosa que vive en una diminuta
casa de poblacidén en uno de los barrios pobres de Osomo siempre llegaba a las
reuniones con una canastita y pan amasado o galletas para las reuniones. Ella lo
preparaba con especial afecto, para compartir con solidaridad sus menguados haberes,
En el momento de la detencion de su hijo, la que ella presencié pues lo fueron a
buscar a la propia casa, ella vivia en el campo con su hijo y una pequeiia nieta. Su hijo
Carlos manejaba en ese tiempo el tractor del fundo. Recuerda que le dijeron: «lo
llevaremos para hacerle unas preguntas y ya regresarda». Lo esperd con la puerta sin
picaporte durante 20 afios, su ropa siempre limpia y planchada y dejando todos los
dias comida preparada por si aparecia de noche esquivando el resguardo policial v los
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primeros afios de Estado de Sitio. A los 5 dias de la detencion los duefios del fundo la
obligaron a abandonar la casita donde vivian y llegé asi a Osorno. Crié con afecto a
su nieta que llegd a ser estudiante universitaria y secretaria de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. En 1992 asistio a una reunion de ETupo y se
me acerco a ofrecerme un pancito amasado como de costumbre. Al agradecerle me
dijo: «He sido muy mala madre». Su categorica aseveracion me sorprendio y no pude
dejar de expresarle los motivos por los cuales yo encontraba que era una muy buena
madre. Me dejo llevarla a un rincon, alli me fundamentd su argumentacién. Unos
pocos dias antes de la reunion, Television Nacional, a poco de asumido el primer
gobierno democriticamente elegido luego de la dictadura, habia presentado un
programa acerca de la tortura y en ese contexto sefiald: «Fui muy egoista, siempre
pense que mi hijo lo tendrian vivo en alguna parte y que volveria en cualquier momento.
Al ver y escuchar los testimonios sobre tortura dese¢ que mi hijo hubiese muerto de
inmediato, sin tener que sufrir tanto, porque de haber sobrevivido ya habria vuelto a
casa». Desde entonces, no lo espera mas, pero clama para que se encuentren sus
restos para darles «cristiana sepultura» junto a su esposo.

La familia Leveque, antigua familia obrera de ascendencia mapuche de
Osorno, estuvo muy comprometida con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende. Don Pedro habia sido casi fundador del Partido Comunista ¥ como tal siempre
participd activa y piblicamente en el partido. Tenia numerosos hijos v el mayor,
Rodolfo, al momento del Golpe Militar tenia 21 afios, era casado ¥ tenia un hijo, hoy
a punto de terminar su carrera de antropologia, Los buscaron a ambos, se los llevaron
y de paso también al hijo Wladimir que era invilido y menor que Rodolfo, Don Pedro
sobrevivio 3 duros meses de detencion y tortura pero sus hijos no corrieron esa suerte,
ambos son atn hoy detenidos desaparecidos. Uberlinda, esposa de Pedro y madre de
ambos desaparecidos fue por afos presidenta de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos. Hacia innumerables viajes a Santiago representando a su
grupo de Osorno, buscando a sus hijos y solicitando ayuda médica pues la blsqueda
la iba wirastornandon, como ella lo nombraba. En nuestras reuniones sicmpre nos
repetia: «Me duele tanto que se llevaran a mis hijos: el Rodolfo tenia claro por qué lo
andaban buscando, por ser el Presidente de las Juventudes Comunistas de Osomo;
pero el Wladi que mal podria haber hecho, era paralitico, no me dejaron alcanzarle
sus muletas y yo me desespero pensando como lo habré hecho el pobre para ir al bafio
si no podia desplazarse sin ellas». Dofia Ube, como la llamamos carifiosamente,
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acompafio a don Pedro hasta su muerte hace un par de afios, entregd la presidencia de
la agrupacion a su cufiada Angélica y no ha claudicado en la bisqueda de sus hijos,
centrandola mas en su hijo invilido porque: «El lo necesita mas, s6lo me tiene a mi.
¢l Rodolfo tiene a su mujer y a su hijo que ya es todo un hombres,

En ese mismo contexio conoci a Zulema, ya anciana a comienzos de los 80.
Decia siempre representar en la agrupacion a José, un sobrino desaparecido. Y lo
hacia con fervor cuando sus padres, 2 ancianos campesinos mapuches no podian
concurrir. Ella siempre tuvo don de dirigenta, a pesar de ser analfabeta pero en sus
propias palabras: «Con una memoria que se la quisieran las asistentes sociales y
sabiendo hablar o callar, segiin las circunstancias». Varios afios después, al comentar
en ¢l grupo el libro de Patricia Politzer: «El Miedo en Chiles en el cual se narraba la
historia de 10 personajes cargados de miedo y que o habian sobrevivido en condiciones
extremas la represion o habian temido al gobierno de 1a Unidad Popular ella no dijo
nada pero me pidio ir a su casa, Alli, luego que se durmieran sus hijos me dijo: « Yo no
quiero saber nada de esa periodista, es una aprovechadora, cuenta la historia de mi
hija y se hace rica a nuestra costa sin saber que nos pone en riesgo y sin siquiera
darnos copia del libro». No podia creer lo que estaba escuchando. Su hija era la
Alcaldesa de Entre Lagos. fusilada con su esposo y que sobrevivio esa experiencia
cayendo al rio Pilmaiquén, saliendo a nado, pidiendo ayuda a campesinos lugarefios
diciendo que su esposo la perseguia con un cuchillo y viviendo clandestinamente por
afios al resguardo de la Vicaria de la Solidaridad para no ser buscada nuevamente,
Sus hijos la dieron por muerta junto al padre, Zulema, su madre, guardaba el secreto
sigilosamente, hacia de nexo y le llevaba pedacitos de historia a su hija. Pocos dias
después fotocopit la historia de Blanca, fui a su casa, tomamos mate junto al brasero,
le lei la historia y le dejé la fotocopia. No hicimos comentario alguno, nos dimos un
abrazo y un beso. S6lo volvi verla una vez mas antes de su muerte, 2 afios después.

En 1992 llegué a vivira Temuco. Alli vive Blanca, hija de Zulema. Nos hemos
acercado, hemos compartido gratos momentos sociales en su hogar, la he ayudado a
reclamar sus derechos en tanto esposa de un detenido desaparecido. He conocido
desde ella misma el orgullo que para ella significa el haber sido nombrada Alcaldesa
por Salvador Allende en tanto dirigente poblacional. También he escuchado algunas
de sus desventuras, de su falta de confianza en la justicia humana, del miedo que atin
siente, de la impotencia y rabia que la embargan al haber dado testimonio sobre los
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responsables de su ejecucion ante los tribunales chilenos e internacionales v saber
que los culpables siguen libres y que se pasean como civiles comunes y corrientes por
las calles de nuestro pais. Es ahora, luego de haber militado por afios en el Partido
Comunista, miembro activo de una Iglesia Cristiana.

En los barrios pobres de la pequena ciudad de Entre Lagos viven Jovita y su
familia como también Lastenia. También vivio Maria. Dofia Blanca las conocid a
todas durante su periodo como Alcaldesa. Jovita era una nifia. hermana de un detenido
desaparecido ejecutado junto a ella y su esposo. Maria también perdi6 a su esposo.
Hace 2 veranos logré una visita de Blanca al lugar donde ocurrieron los hechos,
compartio con sus amigas, gozé la amistad, se emociond ante los recuerdos y se
indigné ante el grado de pobreza en que viven; mayor que cuando ella era autoridad.
Visito el nuevo puente Pilmaiquén, camind por el viejo y colgante donde fuera
ejecutada con otros campesinos, todos ain desaparecidos, visito el monumento que
levantamos en 1990 para recordar al grupo y en palabras del cantante cubano Pablo
Milanés, «volvio a pisar las calles nuevamente, de lo que fue... ensangrentadan.

Lastenia es mapuche, campesina, luchadora social innata, madre de 4 hijos,
La conoci en Osorno, generosa con su triste sonrisa, calida en el abrazo, directa en la
mirada y tajante en la verdad. Repetia siempre la misma historia: «No hay derecho
que los culpables anden sueltos y ningiin tribunal competente los haga decir donde
estany, Cada vez estaba mds enojada, era incapaz de hablar de otra cosa. Sus
companieras, a pesar del respeto, comenzaban a impacientarse. Un buen dia le
preguntamos por que repetia tantas veces la historia que ya conociamos y nos contestd
que clla sabia quienes habian fusilado a los de Entre Lagos y que a ella también le iba
a tocar pero que no habia cabido en el vehiculo, que cuando los carabineros habian
vuelto borrachos y que uno de ellos le habia dicho: «Que te salve ahora tu Alcaldesa,
ahora que se la comieron las pancorasy. No hubo nuevas ejecuciones v Lastenia se
salvo. Por su modesta condicion pensé que nadie le creeria su version, hicimos un
‘role play’, dramatizacion de los eventos, y le insistimos en que su verdad era la que
contaba, que ese seria el tribunal competente que ella esperaba. Se sintié muy aliviada,
luego dio su testimonio ante uno de los Juzgados de Osorno, siente que ha cumplido
con los ausentes pero se siente amargada al ver que los asesinos siguen caminando
libremente por las calles de su pueblo, sabiendo que su verdad, por verdad que sea. no
les ha afectado en nada, que la impunidad total se los permite.
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Camino al Sur desde Osorno encontramos la pequefia ciudad de Rio Negro.
Alli vive Isabel, esposa de Mario, destacado deportista de la zona y quien fuera Regidor
por ¢l Partido Comunista representando a su ciudad. Fue detenido a pocos dias del
golpe militar y a diferencia de muchos detenidos desaparecidos pudo ser visto por su
esposa en varias ocasiones mientras se encontraba detenido en el Estadio Espariol.
Ella veia como su estado de salud iba empeorando y en la tltima ocasion que lo pudo
ver le pidio que no lo abrazara pues tenia las costillas rotas. A la vez siguicnte que se
presentd al lugar le manifestaron que habia sido liberado y que seguramente llegaria
cualquier dia a casa. Eso no ocurrio. Esperaba y buscaba, con sus 2 hijos. Hizo
numerosos viajes siguiendo pistas que le iban dando, llego incluso a Santiago y cada
vez que veia un vagabundo le parecia que era Mario pues pensaba que producto de
las torturas habria salido en malas condiciones y que podria estar desorientado y
buscando llegar a casa. En este contexto crid a sus hijos y con ellos participd en la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Sus hijos comenzaron 4
participar en politica en tanto termino la dictadura. Sin embargo, el mayor y quien es
hoy un destacado profesional en Puerto Montt, se alejd desencantado de cualquier
actividad pablica viendo que se perpetuaba ¢l modelo neoliberal y cuan amarrada
estaban las practicas al régimen militar. EI hijo menor ain participa. Afios mas tarde
su espiritu solidario y comprendiendo lo que es el abandono social, adoptd a una
pequefia que no pudo ser criada por su madre. Viviana tiene hoy 12 aios, acompania
mucho a sumadre. En este proceso de acercamiento a las familias y compromiso con
sus circunstancias me pidieron ser madrina de la pequefia. Ha sido una hermosa
experiencia mantener este estrecho vinculo que me compromete de por vida no solo
a la causa de los derechos humanos, sino a mantener una cercania permanente con
cllos. Desde hace unos afos Isabel recibe la Pension de Reparacion gue otorga el
Estado. Tanto a ella como a quienes les ha correspondido este beneficio les ha mejorado
la calidad de vida pero Isabel ha manifestado. «Solo me dan lo que corresponde, con
Mario nunca nos falté nada y por afios vivimos en la miseria después de los hechos y
despreciados por todos. Ademads no ha habido justicia, eso seria algo de reparacion,
Yo no le doy a nadie lo que vivimos, ni siquiera nos han entregado los huesitos. Con
unos poquitos que nos entregaran nos sentiriamos tranquilos. nos volveria el alma al
cuerpo, asi como que viviremos siempre en la dudan,

Un poco mis hacia el interior de Rio Negro, siguiendo un camino estrecho de
tierra en medio de una bella geografia, esta Riachuelo, pueblito pequeiio de obreros
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agricolas y forestales. Alli vivio la familia Barria-Bassay hasta hace 3 afios cuando
por motivos de salud y mayor cercania a los hijos sobrevivientes se trasladaron a
Osomo. A pocos dias del pronunciamiento militar fueron apresados 2 hijos, de 19 y
21 afos, quienes participaban activamente en ¢l Partido Socialista. Desde entonces
estin desaparecidos. Ellos se hicieron cargo de 2 hijos de los detenidos a quienes
criaron como hijos propios. Una abuela materna crié a otra de los pequefios que
quedaron. Vivieron tiempos muy dificiles. El micdo y el estigma social era mayor en
los pueblos pequerios, Elvecia Bassay ha mantenido los afectos vy la calidez a pesar de
todo lo vivido. Recuerdo haber viajado con 2 grandes frascos de mermelada casera a
Holanda para llevarle a un hermano exiliado. Me sorprendid su capacidad de compartir
a pesar de la pobreza y me llend de alegria ver la acogida que este obsequio tuvo, Ha
participado durante afios en la bisqueda de sus hijos, aportando antecedentes vy
apoyando cada accion legal. Me impacté mucho su testimonio a la muerte de otro
hijo varén en un accidente automovilistico. «Esto es terrible, perder un hijo es lo peor
que le puede ocurrir a una madre. Es contra natural, uno estd para criarlos y dejarlos
hombres o mujeres. Pero tener un hijo desaparecido es lo peor. Y nosotros perdimos
2. No se puede comprender, no se tiene sosiego. Yo digo que hubiese sido terrible
perder a mi vigjo, pero de algin modo hubiese salido adelante. Yo no voy a descansar
jamas. A veces pienso que ni después de muertan.

Estas pequenas historias no pretenden ser las piezas de un rompecabezas.
Simplemente las comparto con la esperanza de descorrer sutilmente cortinas de
ventanas a mundos, vivencias y realidades imposibles de imaginar sin el testimonio
vivo de sus protagonistas. Si el regalo de la confianza y amistad de ellas, ademds de
mi pluma, logran en parte este objetivo, siento que habremos estrechado distancias v
acercado entendimiento.
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