
Sin duda es Barbarroja la película en la que Kurosawa nos muestra de
modo más explícito y matizado un proceso de aprendizaje o, si se prefie-
re, un relato de iniciación. En otras palabras: Barbarroja es la película que
contiene su más clara propuesta acerca de cómo un individuo se consti-
tuye en sujeto ético y asume voluntariamente lo que podemos definir,
siguiendo a Foucault, como una “estética de la existencia”. Otros títulos
de su filmografía abordan, desde luego, este mismo tema. A veces tam-
bién lo hacen en positivo, como es el caso de su primer largometraje La
leyenda del gran judo (1943), o en No añoro mi juventud (1946) y El perro
rabioso (1949). Y en ocasiones lo incorporan en negativo, como sucede en
El ángel borracho (1948); o de un modo subsidiario, como es el caso de Los
siete samurais (1954), Dersu Uzala (1975) o Madadayo (1993). Pero es en
Barbarroja donde su representación se nos ofrece más acrisolada, densa y
concluyente. Unas y otras películas, en todo caso, ponen de manifiesto
que si hay una relación recurrente en el cine de Kurosawa no es otra que
la de maestro (sensei) y alumno (deshi).
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Yasumoto does not look perplexed anymore

Abstract
Is it feasible to devise a proposal, which, taking into account the current setting in which all the values have under-

gone deconstruction, would not imply to unconditionally accept the existing rationality guidelines resulting in the extre-
me stance characteristic of nihilism according to which “everything is acceptable”? The film Red Beard (Akahige 1965)
puts forward an answer for this question. Through the relation between the master and the pupil, so recurrent throug-
hout Akira Kurosawa’s films, not only the pupil’s learning path towards a specific way of life is depicted, but also, and
more importantly, the construction of a subject who is able to take over his own conflicts and devotes himself to the
task he has freely accepted. In this way, the pupil leaves his perplexity behind. No doubt, we are faced up to a ques-
tion ethical in nature. The key here is a proposal encouraging the subject to become the architect, designer and agent
of his / her own freedom. In our opinion, this proposal is close to that suggested by Foucault known as “aesthetics for
existence”     
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Con ella son numerosos los ingredientes temáticos que incluye. En
primer lugar la importancia del magisterio, de la formación de la juven-
tud. Luego, el de la conveniencia social de instaurar puentes entre gene-
raciones, útiles para la transmisión de experiencias que sustraigan a las
últimas de la ignorancia, la indiferencia y el autodidactismo. Y también,
cuando menos, la pertinencia de un aprendizaje que no consista sólo en
el acceso a un instrumental meramente operativo, sino en la asunción de
un modo específico de vida que implique un favorable gobierno de sí
mismo así como de las relaciones con los demás.

De esta manera, la filmografía de Kurosawa contiene, no ya una
minuciosa analítica de tal relación, sino toda una sugerente propuesta
acerca de cómo construir una subjetividad capaz de integrar libertad y
necesidad en una existencia con forma propia. Propuesta que, indepen-
dientemente de que hunda sus raíces en la cultura japonesa, Kurosawa
elabora como réplica posible al nihilismo contemporáneo, su pérdida de
horizonte y su ausencia de sentido. Nihilismo que, dicho sea de paso,
late en algunas de sus otras películas, como, por ejemplo, Rashomon
(1950) o Kagemusha (1980), por citar sólo dos ejemplos. Propuesta, en fin,
que alcanza en Barbarroja su más acabada formalización.

Ya desde sus títulos de crédito inscritos con extremada austeridad
sobre distintos tejados de una intrincada urbanización, Kurosawa nos
sugiere un recinto, un espacio, no precisamente apacible, sino más bien
áspero y desabrido. Así lo sugiere su textura material, y, muy especial-
mente, el último de ellos, aquel en el que el cineasta inscribe su nombre:
sobre el centro de la composición en el que convergen una serie de níti-
das diagonales.

En ese espacio nos introducimos junto a Yasumoto, un joven que,
focalizando nuestra mirada, llega sin apremio alguno, como si fuese un
mero transeúnte. En el umbral mismo de ese espacio, una inscripción
esclarece que nos encontramos en el hospital Koishikawa, por lo tanto un
espacio de cobijo para la enfermedad, el sufrimiento y la decrepitud del
cuerpo. El espacio, en suma, de lo real en toda su variedad y crudeza. Y
un hospital, además, cuyo status no se corresponde con la posición social
del recién llegado, del que pronto sabemos que es un médico de familia
acomodada, y que ha sido, literalmente, “arrojado” a él sin saber muy
bien para qué.

Quien conozca la obra de Kurosawa puede intuir sin dificultad que
quien penetra en ese espacio ya no saldrá de él; sospechará al instante
que a Yasumoto le sucederá lo que a los guerreros en Los siete samurais, o
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lo que a los menesterosos en Bajos fondos (1957). No se sale de los espa-
cios de Kurosawa. Por lo menos no se sale indemne. Y quien haya visto
la película sabe que ese hospital es el destino del protagonista Noboru
Yasumoto o, en palabras de Requena1, es el destino del relato. Sin embar-
go, una vez traspasado el umbral, ese pórtico que separa el interior del
exterior, se nos ofrece la posibilidad de que tal determinación pueda ser
contradicha. De ahí que quien recibe a Yasumoto exhiba su satisfacción y
confiese su incapacidad para permanecer por más tiempo en el susodi-
cho espacio, al que no duda en calificar de ámbito del horror sin paliati-
vos, poblado, no sólo por lo más desagradable de la corporeidad huma-
na, sino también por un director (un sensei) que impone una férrea disci-
plina. Nada hay en él, por lo tanto, que posibilite una vida grata sino ni
siquiera alentada por una perspectiva de mejora o ascenso social. Quien
así habla no tendrá otra función en la narración sino esta: la de predispo-
ner a Yasumoto contra todo aquello que se va a encontrar y, por supues-
to, a modo de correlato, inducir en el espectador la pregunta acerca de si
Yasumoto se quedará o no en el hospital.

Desde este instante hasta el momento central de la película se nos
ilustra en detalle de todo cuanto provoca la huida de Genzo Tsugawa,
pues así se llama el doctor que renuncia a permanecer en el hospital.
Una sucesión de situaciones que provocan el espanto de Yasumoto y lo
hunden en un estado de perplejidad.

Como es sabido, las películas de Kurosawa están a menudo estructu-
radas en dos partes bien definidas, una que consiste en una detallada
exposición y otra en la que se acomete la acción previamente analizada.
Así, en la primera parte de Barbarroja se nos ofrecen cuantos datos son
precisos para compartir el asombro de Yasumoto y, por extensión, la
experiencia que la película nos propone. Un asombro que lo suscita no
sólo el olor de la pobreza y el estado agónico de muchos de los pacientes,
sino también el autoritarismo con el que el doctor Kyojo Niide, más
conocido por Barbarroja, acoge a Yasumoto. Éste no entiende cómo ha
podido ir a parar al hospital, de quién ha sido tal decisión, y no se mues-
tra dispuesto a aceptar ni sus métodos ni sus modales. Modales que
prescinden por completo de su consentimiento, como demuestra que sus
enseres personales hayan sido trasladados sin su permiso. Por todo ello,
Yasumoto se rebela, rechaza con hostilidad a Barbarroja y pretende huir
amparándose en la autoridad de su padre, cuyo íntimo amigo, el doctor
Amano es, además, el médico del Shogun (general gobernador). Sin
embargo, este repudio se ve de pronto mitigado por la inesperada infor-
mación de la presencia en el hospital de una joven psicótica, conocida
como “la mantis”, que, con varios asesinatos en su haber, está sometida a
cuidados especiales en un régimen de total aislamiento.
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Se nos sugiere así un latido pulsional que detiene a Yasumoto. Intri-
gado y atraído por esa enferma, a la que Tsugawa describe como muy
hermosa y de buena familia, aplaca su ánimo y retorna sobre sus pasos.
Se instala, no obstante, en una actitud de rebeldía, contraria a cualquier
forma de disciplina, ya que, “sometido a la jurisdicción de los magistra-
dos”, no puede abandonar el recinto: además de negarse a vestir el uni-
forme reglamentario, confiesa estar dispuesto a “quebrantar todas las
normas”. Puede afirmarse, entonces, que Yasumoto opta por proclamar-
se en estado de akracia y actuar sólo según su capricho. De esta guisa
pasa su tiempo en holgazana pasividad e indiferencia; haciendo sólo
aquello que, de hecho, está prohibido, como, por ejemplo, internarse en
el entorno exclusivo de “la mantis”, porque así nadie le podrá molestar.
Lo hace, sin embargo, la enfermera Osugi, quien no duda en calificar su
comportamiento de pueril y veleidoso.

En buena lógica narrativa, para mostrarnos un proceso de madura-
ción se debe partir de su contrario. Es lo que compendian estas escenas
que nos muestran al personaje imbuido en una altanera rebeldía y una
desdeñosa indiferencia. Con esta actitud se aferra a una supuesta identi-
dad, desde luego puramente imaginaria.

El fortuito encuentro con “la mantis”, que aparece de improviso en su
aposento, resulta muy revelador: falto del suficiente autocontrol y empu-
jado por la pulsión, a punto está de morir entre los brazos de la mujer
asaetado con un sólido alfiler del pelo. La proverbial intervención in
extremis de Barbarroja lo salva a la vez que lo confronta con la endeblez
de su personalidad.

Esta primera lección hace que sus convicciones comiencen a tambale-
arse. Perplejo, vacilante, abre la puerta del armario de su estancia y echa
mano al uniforme de médico como si fuera a ponérselo. Su colega Han-
dayu Mori lo interrumpe para decirle que el doctor Barbarroja requiere
su presencia en otro pabellón. Dubitativo y avergonzado no puede por
menos que acatar la orden que recibe. Bisoño ante los embelecos femeni-
nos y el empuje de la sexualidad lo será aún más ante la implacable y
dolorosa presencia de la muerte: el rigor de la agonía del anciano Roku-
suke le horroriza y desagrada, por lo que contribuye a profundizar su
crisis e inestabilidad. El colapso le sobrevendrá en la secuencia siguiente,
a la hora de asistir a Barbarroja en una delicada operación. Pero detengá-
monos en el momento en que se enfrenta a la agonía del anciano Roku-
suke porque ejemplifica con extremada sencillez en su formalización el
cambio que se opera en el personaje.
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Esta secuencia se abre con su entrada en el aposento del paciente y
recibe la orden de examinarlo. Una panorámica le sigue en el movimien-
to que lo acerca al enfermo, para ofrecernos un encuadre con los dos
médicos frente a frente y el paciente entre ellos, destacándose a la dere-
cha de cuadro. Una sucesión de sencillos planos y contraplanos de los
dos interlocutores sirven para expresar la distancia que los separa a la
vez que la tarea que los une. Mientras Barbarroja se lava las manos fuera
de cuadro, Yasumoto efectúa el diagnóstico. Barbarroja no sólo le res-
ponde sino que reflexiona en voz alta sobre la miseria y la indiferencia
de los políticos respecto a ella. Tras haber señalado las causas sociales de
la enfermedad, Barbarroja da comienzo al relato particular del moribun-
do. Pero ahora la cámara establece un nuevo punto de vista en el que el
paciente ocupa la izquierda de cuadro y los dos médicos la zona dere-
cha. Se ha inscrito así un salto en el eje inicial y producido un encuadre
simétricamente inverso al que abre la secuencia. Una nueva irrupción del
médico ayudante obliga a marcharse a Barbarroja y dejar solo a Yasumo-
to con el agonizante. Antes de irse afirma, a modo de prédica: “Nada hay
más solemne que los últimos momentos de la vida de un hombre”. Al
quedarse solo Yasumoto vuelve a reiterarse el punto de vista inicial en
un nuevo salto de eje: el anciano a la derecha de cuadro y Yasumoto
observándolo progresivamente confundido, abismado, atónito, ante una
agonía que lo sacude emocionalmente como ni siquiera podía imaginar.

Es sólo un ejemplo. Insuficiente, sin duda. Porque si algo puede afir-
marse de la formalización de la película es que constituye todo un trata-
do acerca de la mixtura entre las tradiciones plásticas de la cultura japo-
nesa y las aportaciones occidentales a la representación fílmica. Una mix-
tura que apenas menoscaba en Kurosawa la “japonesidad” de su cine,
por decirlo con expresión de Roland Barthes. Y que Barbarroja la exhibe
con énfasis en todos y cada uno de sus encuadres, tanto en sus composi-
ciones como en la despreocupación por la profundidad de campo y el
uso de cortinillas para el tránsito entre secuencias o escenas. Es un cine
cuya materialidad nunca se desmiente, sino que, por el contrario, se
pone de manifiesto a cada momento.

Pero volvamos a Yasumoto. Si algo se ha vuelto evidente tras su
colapso emocional, es su fragilidad e inmadurez; su desvalimiento, en
suma, ante lo real. La antítesis de lo que el doctor Barbarroja exhibe: una
imperturbable solidez y un inflexible autodominio ante la adversidad;
sin que nada de ello, por supuesto, le sustraiga un ápice de su afán por la
justicia ni de su sensibilidad ante la crueldad.
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Con todo, aún le quedarán a Yasumoto dos sucesos que afrontar,
ambos relacionados con la muerte, pero asimismo estructurados a partir
del deseo prohibido. Son de hecho dos potentes historias que, aludidas
retrospectivamente, confieren a la narración su más alta temperatura
emocional, un decisivo espesor semántico, cuyo resultado es un efecto
estético de importancia capital.

La primera de ellas está contada por una mujer, Okuni, que, tras el
fallecimiento de su anciano padre, Rokusuke, lo hace para justificar su
ausencia en la agonía. Ante Barbarroja y Yasumoto cuenta cómo su
madre, tras abandonar el domicilio familiar con un empleado del padre
mucho más joven que ella, la obligó a casarse con el amante con el fin de
retenerlo. Ella no fue capaz de oponerse y, pese a su disconformidad y
desagrado, tuvo tres hijos con ese hombre. Pasado el tiempo, un día se
encontró con su padre, quien se ofreció a cuidar de ella y de sus hijos si
decidía retornar a su lado. Pero ella no podía aceptar que su propio
padre se hiciera cargo de ella y de los hijos que había tenido con el hom-
bre que le había robado la esposa y destruido su vida. Por esta razón
nunca ha ido a visitar a su padre, Rokusuke, quien acaba de morir sumi-
do en el más inclemente dolor y el más absoluto silencio. Además,
habiendo matado, por fin, a quien tanta desgracia le ha causado, se alejó
cuanto pudo para ocultar su crimen. Pero ahora, tras enterarse por
casualidad de la enfermedad de su padre ha acudido al hospital no sólo
para verlo sino para confesar su crimen. Consternado por lo que acaba
de oír, Yasumoto se asombra todavía más cuando Barbarroja disculpa su
acción y le ofrece ayuda para defenderla ante la justicia y protección para
sus hijos. De esta manera, Barbarroja vuelve a integrar en la ley a quien
se había situado fuera de ella por haber sido víctima de, digámoslo así, la
furia de la pulsión. La sordidez de la historia conmueve a Yasumoto.
Pero la resolución que asume Barbarroja, sencillamente le fascina.

La segunda historia la cuenta un hombre, Sahachi, en plena agonía,
muy poco antes de morir. Al igual que en la anterior, el deseo prohibido
es también el factor desencadenante. Y asimismo, la mujer es su inducto-
ra principal. Pero en este caso se trata de una mujer, Onaka, desgarrada
en su conciencia por haber satisfecho su deseo fuera de la ley impuesta
por la tradición. Ella y Sahachi se conocieron de un modo peculiar: caía
una intensa nevada cuando se cruzaron en una calle y Onaka le ofreció a
Sahachi un paraguas. Después de este encuentro, siguieron viéndose y
acabaron enamorándose. Sahachi le propuso casarse. Pero ella se resistió.
Pese a todo acabaron viviendo juntos. Onaka, no obstante, se sentía cul-
pable, ya que estaba comprometida con otro hombre con el que, de
acuerdo con la norma social, debía casarse. Estando en esta tesitura es
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cuando se produce un terremoto que destruye la ciudad. Onaka lo inter-
preta como un castigo a su felicidad fuera de la ley, por lo que decide
aprovechar la circunstancia para ponerle fin, alejándose definitivamente
de Sahachi. Éste nos cuenta cómo la buscó infructuosamente entre las
ruinas hasta concluir dándola por muerta. Pero un buen día, al cabo de
dos años, volvió a encontrarse con Onaka en medio de una calle, ahora
con un bebé sobre sus espaldas. Abrumado por este encuentro que le
desvela la verdad, Sahachi se refugia en la soledad de su casa. Pero, poco
después, Onaka le visita para explicarle sus razones y confesarle su
amor. En medio de la confesión le suplica a Sahachi que la abrace con
fuerza tras haber dispuesto un puñal con el que matarse. Sahachi lo hace
y con la fuerza de su vehemente abrazo participa en la inmolación. Atur-
dido por su involuntaria participación en la muerte de Onaka, decidió
enterrarla en un terreno junto a su casa y dedicarse a procurar aliviar el
dolor de quienes le rodeaban. Y ahora, en el momento de su muerte, un
derrumbamiento de tierras provocado por la intensa lluvia descubre su
esqueleto. Sahachi lo interpreta como la prueba de que, al fin, Onaka
viene a buscarle para unirse a él para siempre, en un más allá de toda
ley.

Ambas historias, no hace falta decirlo, se imponen a Yasumoto -y al
espectador, por supuesto, mediante la enunciación- como se imponen a
sus protagonistas los devastadores efectos de la transgresión. Si la pri-
mera le conmueve por su desoladora crudeza y restallante corporeidad,
la segunda le impresiona por su apabullante tragicidad. Una y otra susci-
tan el efecto capital al que nos referíamos antes y que bien podemos cali-
ficar de sublime. En la primera debido sobre todo a la exculpación con la
que Barbarroja la clausura. Y en la segunda por la ansiedad con que
Sahachi quiere unirse a Onaka en la hora de la muerte. En todo caso, las
agonías del anciano Rokusuke y del joven Sahachi conforman la definiti-
va experiencia de lo sublime que impulsará a Yasumoto a superar su
perplejidad. Éste decidirá cambiar su rica vestimenta de joven de buena
familia por el modesto y grisáceo uniforme reglamentario de aprendiz
de médico; resolución que, en la economía simbólica de la película, está
inscrita tras las escenas del terremoto que ha presidido la desgraciada
vida de Sahachi como consecuencia, por lo demás, de otra decisión subli-
me: la de Onaka al decidir poner fin a su historia de amor. Lo sublime
radica en el espíritu de quien lo juzga, señaló Kant2 al referirse a una de
sus dos formas posibles, la de lo sublime dinámico; la otra sería la de lo
sublime matemático. Lo sublime, en una palabra, conmueve, se experi-
menta. Ante una fuerza natural superior sólo cabe oponer el poder de la
moral. Yasumoto reconoce así que debe forjarse un “sí mismo” para el
que el doctor Barbarroja bien puede ser el adecuado modelo y guía.
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Dicho con otras palabras: vestirse el uniforme es disponerse a la lucha,
aprestarse a ser; o sea: a-prestarse a ser, predisponerse a devenir otro. En
síntesis: en el encuentro con lo real su imaginario se deshace, se desinte-
gra; todo su universo narcisista se descompone.

Esta es la escena que ocupa el centro mismo de la película. A partir de
este momento, Yasumoto se muestra dispuesto a madurar. Como es sabi-
do, Kurosawa siempre confesó que lo que más le fascinaba era la con-
templación de un ser que progresa hacia la madurez y la perfección. De
ahí que su filmografía incluya diversos relatos iniciáticos. Nada hay de
sorprendente, por lo tanto, en que privilegie esta escena con la centrali-
dad en la narración.

El reconocimiento del doctor Barbarroja como maestro, como destina-
dor, es el origen indispensable para que Yasumoto se asuma como alum-
no. El vínculo mediante la palabra se prolonga ahora en la acción. Dos
secuencias son importantes a este respecto: la de la visita al opulento
noble Matsudaira, a quien le critica su voracidad y su haraganería; y,
muy especialmente, la de la inspección al prostíbulo. Entre una y otra,
precisamente, Yasumoto le hace a Barbarroja una significativa confiden-
cia: hace algún tiempo una mujer lo traicionó, rompió el compromiso
matrimonial que los unía. Con ella se confirma la relación que se ha esta-
blecido entre ambos personajes.

Con todo, lo más importante es que estas dos secuencias implican
que, como señala Requena, la encarnación de la ley simbólica no debe
confundirse con la ley jurídica. En la primera, Barbarroja demanda, en
pago por sus servicios, una cantidad excesiva. En la segunda despliega
una violencia inusitada para destrozar a los esbirros de la gobernanta del
prostíbulo que pretenden impedir la liberación de Otoyo, una niña trau-
matizada por la explotación y los malos tratos; una violencia que de
inmediato es autocensurada, calificada como exagerada e impropia de
alguien que debe saber autocontrolarse. Tratada en un tono ligeramente
paródico, esta escena, no obstante, fascina a Yasumoto de un modo muy
especial. Opera en é1 como un elemento más que refuerza su aceptación
de Barbarroja como ideal del yo, maestro y padre simbólico. Descubre
así que Barbarroja no admite que su trabajo pueda ser obstaculizado con
intimidaciones, amenazas o bravatas. No se trata de aristoscratismo
alguno, ni tampoco de que el fin justifique los medios, como a veces se
ha dejado entrever. Es, fundamentalmente, una reacción moral desespe-
rada. Barbarroja se rebela contra el sinsentido de la crueldad, cuyos
motivos confiesa no entender en absoluto.
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Es ahora, una vez que Barbarroja ha mostrado todas sus aristas, cuan-
do Yasumoto acoge gustoso la tarea que se le impone: deberá cuidar a
Otoyo, hacer que se recupere de la locura ocasionada por su encierro en
el prostíbulo. En adelante, ésta será su misión. Si los diálogos dan cuenta
del compromiso adquirido, la imagen enfatiza la gravedad y la trascen-
dencia del momento: Yasumoto lleva a Otoyo sobre sus espaldas, como
un pesado fardo acoplado a él, mientras acata el mandato en el umbral
mismo del hospital, cuyo pórtico de madera maciza dibuja una densa
cruz. Si la primera vez que traspasó este umbral lo hizo titubeante, por
demanda interpuesta y sin finalidad definida, ahora lo hace por propia
decisión y con una tarea bien concreta. Momento decisivo que señala en
la película el fin de la primera parte; a partir del cual, Yasumoto tendrá
que actuar arriesgando su nueva identidad.

Y para que pueda salir airoso de la tarea que asume debe aún perse-
verar, no ceder frente a las dificultades que se le opongan. Vuelve a ins-
cribirse así en el texto uno de los aspectos fundamentales del legado de
Kurosawa: la importancia que otorga a la tenacidad, a la perseverancia, a
la obstinación. Muchas de sus películas lo incluyen. En El ángel borracho
(1948), por ejemplo, el doctor Sanada, un claro precedente del doctor
Barbarroja, lo verbaliza explícitamente: “la voluntad -dice- es lo más
importante, puede curarlo todo”. Característica primordial de sus héro-
es, la perseverancia los singulariza. Y esta es la conclusiva enseñanza que
Yasumoto recibe en la breve pero sustancial escena en la que Barbarroja
le muestra toda su paciencia a la hora de conseguir que la renuente
Otoyo tome su medicina.

Con esta nueva disposición ante lo real, conoce, entonces, la verdade-
ra razón de su estancia en el hospital: no fue por sugerencia del doctor
Amano, el médico del gobernador y padre de la chica que lo traicionó,
por lo que su padre accedió a enviarlo como interno durante una tempo-
rada, sino por indicación del propio Barbarroja, quien, al conocer su his-
toria, le pareció lo más adecuado. Información sorprendente que si algo
sugiere es que acaso también Barbarroja tuvo en el pasado una desgra-
ciada historia de amor. Sea como sea, a Yasumoto le conmociona de tal
manera que no puede por menos que avergonzarse y reconocer su petu-
lancia y egoísmo. Con ello se culmina el proceso de despojamiento de su
personalidad. La dolencia que le obliga a guardar cama durante unos
días funciona, a la manera de un catártico rito de paso, como la purga de
una actitud previa, es decir, como la superación de las representaciones
imaginarias con las que ninguneaba a lo real. Una vez superadas se
habrá consumado el tránsito hacia la madurez, su metamorfosis perso-
nal. También, claro, habrá conseguido el éxito en la misión encomenda-
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da, pues no en vano, la pequeña Otoyo ha sido quien lo ha cuidado con
abnegación. Las directrices del maestro han producido sus efectos. El
empecinamiento en la persecución del logro revela todo su sentido. O
mejor dicho, se desvela que el sentido es básicamente cuestión de volun-
tad; de obstinación, una vez definida la tarea.

Llegados a este punto se hace preciso evocar la importancia que
adquiere en el texto la presencia de la mujer. Ya hemos señalado cómo el
personaje de “la mantis”, cuya descarada y voraz sexualidad encarna la
versión loca del goce, intriga a Yasumoto y contribuye a retenerlo en el
hospital. Asimismo nos hemos detenido en las historias de amor de
Rokusuke y Asahachi, en las que juega un papel decisivo la mujer como
transgresora de su compromiso. A ellas podríamos añadir a la diabólica
patrona del prostíbulo. Y también a Osugi, la enfermera secretamente
enamorada del doctor Handayu Mori, además del resto de las emplea-
das del hospital. Sin olvidar por supuesto a la pequeña Otoyo, a la
madre de Yasumoto, ni a la joven y perseverante Masae.

No es en absoluto frecuente encontrar en las películas de Kurosawa
tal abanico de figuras femeninas; por lo general, la mujer ocupa en ellas
un lugar subsidiario, muy raras veces protagonista. Sin embargo aquí, en
Barbarroja, incorpora una serie de mujeres en muy diferentes situaciones
sociales, que inscriben en el texto la potencia de lo pulsional que debe ser
canalizada. De entre todas estas figuras sobresale progresivamente la
joven Masae, a quien Yasumoto rehuye, pero con quien acaba compro-
metiéndose en matrimonio.

A través de ella se nos informa de un aspecto decisivo del relato, al
que subyace una característica propia de la idiosincrasia japonesa, sus
códigos morales: la necesidad de otorgar perdón por una ofensa recibida
para que pueda restablecerse la norma. En este caso, Chigusa, la antigua
novia de Yasumoto, le ofendió al romper su compromiso, razón por la
cual tuvo que presentarse en el hospital. Y la reiterada presencia de
Masae tiene que ver con la demanda de ese perdón, aunque también
como objeto de deseo vinculado con la tarea, casi a la espera de que se
cumpla. En relación con ésta, precisamente, Masae aparece tres veces: en
la primera se nos informa sólo de que es la hermana de Chigusa; en la
segunda se nos dice que lo que quiere es saber si, por fin, Yasumoto ha
perdonado la ofensa que se le causó; y la tercera le sugiere la convenien-
cia de visitar a la madre debido a que ha estado enferma. En ninguna de
las tres, Yasumoto interrumpe su tarea. Pero, cuando, por último, va a
visitar a la madre, ésta le sugiere que se case con Masae, al fin y al cabo
es joven y hermosa.
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Pero más allá de esta estructuración de la presencia de Masae en la
narración, lo que de verdad cuenta es que, en efecto, Yasumoto se com-
promete con ella en matrimonio y lo hace, claro, mediante una ceremo-
nia. Pero una ceremonia que es a la vez canónica y atípica. Canónica por-
que se corresponde con la tradición, a partir de ese antiguo saber que
confiere al acto su dignidad y lo colma de sentido; y atípica porque algo
inesperado irrumpe en sus prolegómenos y la determina: el novio quiere
hablar, quiere, en suma, decir quién es; o sea, dicho de otro modo, quiere
afirmar su individualidad, aunque hacerlo contravenga la norma. Enton-
ces, seguro como está de que ya no aspira a ser el médico del Shogun,
afirma que para que pueda celebrarse la ceremonia debe prometérsele el
respeto hacia la tarea que ha decidido asumir, y que no es otra que per-
manecer como médico en el hospital de los menesterosos pese a que ello
no le proporcione ni comodidades ni privilegios. Lo que sus palabras
esclarecen es que ya no considera ser el que era, sino que la experiencia
en el hospital le ha revelado un nuevo ethos, el de una vida ascética, con
la que quiere ser consecuente. Y que esta nueva forma de existencia es la
que debe asumir la mujer mediante una promesa. Sólo así la ceremonia
podrá celebrarse y alcanzar su pleno sentido. Una vez que Masae asiente
y promete se celebra el rito que compendia el perdón de Yasumoto a
Chigusa y el compromiso matrimonial con Masae. De esta manera, extre-
madamente formalizada mediante la simetría, que imprime una gran
solemnidad, pasado y futuro se entrelazan simbólicamente. También
podría decirse que tradición y modernidad se aúnan y subsumen en una
nueva síntesis.

Por si no fuera suficiente, la última y breve secuencia que clausura la
película reitera el gesto autoafirmativo. Pese a la oposición que le expre-
sa su maestro, Yasumoto no cede en su elección. El conocimiento adqui-
rido en el hospital, facilitado por las enseñanzas (las tecnologías diría
Foucault) de Barbarroja, ha sido decisivo para su transformación. Pero
ahora, una vez elegida la nueva forma de vida, sólo a él corresponde
definir la propia conducta. Las últimas palabras que dirige a quien ha
sabido mostrarle el camino -“Lo averiguaré por mí mismo”- hacen de la
libertad, la condición, el criterio y el medio de la nueva ética para sus
acciones. A la elección de Yasumoto bien puede llamársele una “estética
de la existencia” cuya cifra no es otra que lo sublime.
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