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Adentrándose en el Sertón

Convidamos al lector a realizar con nosotros una travesía por Estación
Central de Brasil1, film de Walter Salles. En su punto de partida, en el títu-
lo, el film parece referirse nítidamente a la “Estación Central de Brasil”,
espacio de embarque y desembarque de pasajeros de los trenes de los
suburbios de Río de Janeiro. Pero, estas palabras apuntan a algo más: un
lugar central de Brasil, sus entrañas. Un Brasil profundo. El sertón.

Una llamada al espectador

Algo nos interpela aun antes de que cualquier imagen dé inicio a la
acción. Una voz masculina, en off, da un aviso por los altavoces. Se trata
de una llamada, una convocación, mientras en la pantalla sólo aparecen
signos, palabras grabadas en blanco sobre fondo negro. El film se inau-
gura con una llamada y el espectador es atraído inmediatamente a parti-
cipar de la narración. El espectador es interpelado por una voz sin ros-
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tro, palabras que vienen de la oscuridad, de la nada. ¿De dentro o de
fuera? 

Como una segunda convocación al espectador, este segmento inicial
del film ofrece, también en el ámbito sonoro, un estallido metálico que
acompaña a una primera imagen en cámara baja, en la que decenas de
anónimos se bajan de los trenes. (F01) Algo resuena, repercute en ese
sujeto colocado ante la pantalla. A este plano general, en el que los cuer-
pos son prácticamente vomitados de las entrañas de la máquina, se con-
traponen primeros planos de rostros anónimos: sus palabras y confesio-
nes. (F02, F03) La imagen de una mujer al lado de un niño (F04) se con-
fronta con un plano detalle de una mano que escribe (F05). El bolígrafo
lentamente corre sobre una superficie y las palabras dictadas se materia-
lizan en el papel. 

Los primeros planos sucesivos de rostros que colorean la pantalla en
este inicio del film constituyen instantáneas de personajes, figuras que se
entrelazan en la trama que comienza a dibujarse. Dictan palabras, unas
dulces, otras amargas, pero sobre todo palabras que están siendo confia-
das. Una suerte de confesionario público, depositario de intimidades y
deseos, se va esbozando en la pantalla (F06, F07).

Estas palabras proferidas se inscriben en el ámbito de la interioridad,
de un espacio resguardado, secreto. Palabras que ganan la luz y son
depositadas en las manos de alguien que las escribe, modela, plasma. El
texto fílmico coloca lado a lado el habla y la escritura que busca materia-
lizarla.
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Las palabras comparecen en el inicio del relato como palabras desti-
nadas, pues tienen un lugar de destino, un trayecto, un sentido. 

La imagen de la escribana, Dora, (Fernanda Montenegro) hace su pri-
mera aparición mientras observa a madre e hijo por encima de sus gafas
(F08, F09). El niño juega con una peonza y, con ella, traza una línea invi-
sible en el borde de la mesa de la mujer, una superficie aparentemente
ordenada con sus sellos, lápiz y bolígrafos (F10). Esta línea invisible tra-
zada por la peonza señala indeleblemente la carta dictada, las palabras
escritas y el destino de los protagonistas. La carta es guardada dentro de
un sobre en el que, letra tras letra, va siendo materializado el nombre del
padre, un elemento del relato que estará siempre presente, aunque el
personaje nombrado nunca haga su aparición (F11). El Nombre del
Padre se inscribe como palabra que tiene un destino y es el propio desti-
no. 

Siguen, a continuación, varios rostros enumerando lugares y tierras
distantes, rincones de un Brasil a donde, con toda certeza, estas cartas
nunca llegarán. Cuando ya no queda nadie en la estación, la escribana se
va a su casa, mezclándose con las decenas de personas que se atropellan
en la lucha por un lugar en el tren. (F12). 

El infierno del significante

En casa, Dora decidirá sobre el destino de las innumerables cartas
que le fueron confiadas, interrumpiendo el camino de la palabra, jugan-
do con ellas a ser un siniestro dios. “Llegó la hora, llegó, llegó”. De esta
forma evoca el juicio final para las cartas, convocando a la amiga Irene
(Marília Pêra) para ocupar el lugar en la mesa del tribunal (F13). Allí van
a juzgar con oscuros criterios qué palabras deberán cumplir pena o cuá-
les de ellas terminarán en el olvido, este infierno del significante. Se
divierten mientras leen, comentan y escogen la pena: “cajón” o “basura”.
Son estos los destinos inevitables de las palabras que le fueron confiadas,
su sentencia condenatoria (F14). 
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“Purgatorio” es el nombre con el que Irene bautizó, apropiadamente,
el cajón en el que permanecen los manuscritos que no fueron rasgados.
En este lugar estarán purgando amores, odios, pasiones, lamentos, dese-
os, desesperos y esperanzas. Palabras encajonadas. A este purgatorio,
por intercesión de Irene, va a parar la carta de Ana (Sôia Lira) dirigida a
Jesús, padre de Josué (Vinicius de Oliveira), el niño de la peonza (F15). 

Dora surgió en el inicio del relato como depositaria de la palabra,
pero traiciona el verbo que le fue confiado, rompe el secreto, desvía su
curso. El confesionario se transforma en lugar de perfidia. La mujer se
transmuta de guardiana de la verdad en portadora de la mentira. Dora per-
dió la palabra, así, su destino será el de reencontrarla a lo largo del relato
y colocarla en su debido lugar. Deberá transfigurarse de sicario en héroe. 

Estación Central se revela como un trayecto en busca de la palabra per-
dida. Así, el deseo se manifiesta en todo el texto en forma de búsqueda.
El proprio relato hace posible que la ley sea algo deseable. 

Rueda peonza

Tras la aparición de Josué en el universo de Dora, algo va a comenzar
a mudar en este escenario de almas en pena y expiación de palabras. 

Josué vuelve con su madre para rescribir la carta (F16). Nos gustaría
centrarnos en especial en aquel pequeño objeto de madera, la peonza,
que el protagonista lleva siempre consigo. El elemento reaparece en el
relato, revelando su importancia, cuando el niño da un pequeño golpe
con la punta metálica sobre la mesa de Dora (F17). La peonza imprime
para siempre una señal en la trayectoria de la escribana, dejando allí,
indeleblemente, una cicatriz  marcada a hierro. El gesto de la mujer
arrancando de golpe la peonza de la mano del niño reafirma el peso de
esta marca sobre su destino (F18). 

Una peonza. Este curioso objeto merece ser trabajado más detallada-
mente. Nos remite, a través de su movimiento siempre giratorio y un
poco autónomo, al propio ciclo de la vida. Una vez desenrrollado el cor-
del, sigue su curso y gira. La peonza en las manos de Josué apunta  a un
cierto juego temporal, a las vueltas que la vida da, al vaivén de las cosas
en la trama. Al final, “el tiempo es un niño jugando a la peonza”, afirma
Heráclito. 

En su siguiente aparición, mientras Josué y su madre atraviesan la
calle, la peonza se le escapa de las manos y, acto seguido, su madre es
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atropellada (F19, F20, F21). La escena marca el tiempo que se acaba para
la madre y un nuevo tiempo que comienza para Dora. 

Frente al inevitable choque con lo real, para no perderse en el Caos,
Josué se agarra al significante, a las palabras de su madre dirigidas a su
padre. Palabras simbólicas. Pero la tarea de nuestro pequeño héroe no es
fácil, es preciso rescatarlas, retirarlas del purgatorio y hacerlas llegar a su
destino. 

Josué retorna a Dora para pedirle la carta (F22). Las palabras del niño
son agresivas, su mirada inquisidora es portavoz de todas las miradas
anónimas, de todas las almas en pena que padecen en el purgatorio del
cajón. 

A partir de este momento la mirada de Josué se clavará como un
puñal en Dora (F23), la seguirá, no descansará hasta que la carta llegue a
su lugar de destino (F24). 

Josué no es un anónimo, es el fruto del deseo, tiene un nombre que le
fue dado y lo repite com seguridad: “Josué Fontenelle de Paiva, Paiva del
padre, Fontenelle de la madre”. Se coloca como individuo, destacándose de
la multitud de anónimos que transitan y se entrecruzan por la Estación
Central. Tiene un nombre. Un nombre legado por un padre y una madre,
fuente de deseo. Josué se siente sujeto (F25). 

La peonza del niño, sabremos más tarde, fue torneada por su padre,
un carpintero. Josué recibe como legado un nombre y una peonza de
madera: un elemento que proviene de la tierra mater y fue donado por el
padre, por lo tanto se configura como materia simbólica. De esta manera,
el padre invisible del pequeño protagonista ya se anuncia como padre
simbólico, tal como José, carpintero y padre simbólico de Cristo.

Contradictoriamente, Dora se situa como un ser solitario, desgarrado:
“No tengo hijo, ni marido, ni perro.” Es decir, nadie a quien ame, ni nadie
que la ame.
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Portadora de la mentira

Josué penetra en el mundo de Dora, instalándose para siempre. Es
significativa la secuencia en el apartamento de la mujer, en la que el niño
mira a la televisión, mas la imagen que atrae su atención es la del paisaje
a través de la ventana, un tren que pasa y que suelta chispas, predicien-
do la travesía (F26, F27). La escena ya trae en sí el germen de la partida,
de la búsqueda, del desplazamiento, del caminar, de las vías y caminos.
A partir de este punto la mirada de Josué va a pasear por diversas imá-
genes que pueblan este pequeño mundo de Dora, tal como el cuadro col-
gado en la pared con una pintura naif de una casita de campo (F28). Esta
imagen reproduce la escena que todos nosotros ya dibujamos un día, ese
lugar de paz, donde nos refugiábamos en nuestra infancia entre los lápi-
ces de colores. La sonrisa del niño al admirarla nombra el lugar como
imagen ideal de la casa del Padre, lugar que debe alcanzar, el fin de
línea. 

El camino de la mirada, que es el de la cámara, sigue su recorrido
deteniéndose, al fin, en el cajón: el purgatorio (F29). Justo ahí, en ese
lugar confinado, en el que centenares de cartas aguardan purgando el
momento de llegar a su destino, se encuentra la carta de Ana dirigida a
su marido y la foto del niño. Josué descubre el triste destino de las pala-
bras de su madre y la mentira de Dora. El niño sentencia palabras que se
clavan en la mujer como la punta de la peonza: “Mentirosa, no vales nada”
(F30).

Mas la portadora de la mentira jura al pequeño héroe que va a echar
la carta al correo, y una vez más incumple la palabra dada. Su paso
siguiente en la dirección opuesta a la de la ley, de la promesa, será ven-
der a Josué a los traficantes de órganos para comprarse un televisor
nuevo. El valor de un niño se equipara al de un aparato de televisión.
Para quien lo simbólico perdió todo el sentido y toda su fuerza, lo que
prevalece es la imagen vacía, hueca y fragmentada de la TV. 

Resulta interesante observar que el programa que Dora e Irene ven
para estrenar el nuevo televisor se titula “Hace todo por dinero”2 (F31). Lo
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que el texto fílmico literalmente enuncia es la televisión como imagen de
la faceta despiadada de Dora. Ella vende ilusiones, promesas, palabras y
niños. Todo por dinero. Irene dicta la sentencia que resonará en su amiga
e irá a provocar una mudanza definitiva en ella. “Todo tiene sus límites,
Dora”. En otras palabras, ella es capaz de todo, pero incluso para todo
hay límites. Y concluye: “Mentirosa, no vales nada”. Una vez más Dora
oye la terrible sentencia, esta vez de la boca de su mejor amiga.

Las palabras de Irene resuenan en Dora, que promoverá una búsque-
da que resultará en su reconciliación con la verdad. La verdad es la
dimensión de la palabra, pues sólo ella construye el espacio humano. Es
la dimensión fundadora del lenguaje humano. Pero su existencia exige
necesariamente un acto de heroismo. Es necesario, pues, que la palabra
sujete al Sujeto y que sea verdadera, que tenga sentido. 

Viaje iniciático

Las secuencias siguientes dan inicio a un viaje de iniciación, al inte-
rior, al núcleo del Sertón (F32). El rescate de Josué de las manos de los
vendedores de órganos,  la persecución, el abandono del hogar y la fuga
llevándose al niño, tiran de la cuerda de una peonza que comienza a
girar cada vez más rápido. Es el inicio de una travesía en busca del
padre, en busca de lo que ya estaba escrito y le aguardaba.

Durante el viaje, Dora narra su historia, recuperando poco a poco la
palabra perdida, o mejor, el compromiso con la palabra que es fuente de
revelación y constitución de verdad. En el autocar, le cuenta a Josué algo
acerca de una carta que fue principio: “Todo esto estaba en una carta que mi
padre escribió para mi madre” (F33). Observemos que todo el relato está
poblado de cartas, estos objetos mágicos que pasan a tener una función
de objeto maravilloso, objeto de deseo, a ser conquistado. Cuando es
alcanzado, es capaz de operar transformaciones, pues es elemento de
ligazón entre personajes, llegando a ser metonímico.

El interior de Brasil va absorbiendo las figuras de los dos peregrinos,
el paisaje se va tornando más árido, los pueblos son cada vez menores
(F34). Y de las entrañas del sertón emerge la figura de Cézar, el camione-
ro (Othon Bastos). 

Por algunos instantes, la familia imaginaria de Josué parecía haber
sido rescatada (F35). La pared pintada que describe un escenario bucóli-
co infantil y otra que sirve de telón de fondo para la escena del juego de
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futbolín, confirma este lugar paradisíaco, como la casa del padre imagi-
nada y deseada (F36), cuadro que nos remite a aquel otro que también
adornaba la pared del apartamento de Dora. Mas el camionero está lejos
de representar al padre simbólico. 

Esta maravillosa secuencia muestra cómo Josué comienza a recompo-
ner los fragmentos de una familia deshecha y cómo Dora comienza a
desear, a recuperar su lugar de mujer de deseo (F37). Es interesante
resaltar que el viaje va poco a poco promoviendo la transformación en
Dora, que se pinta, se engalana y se suaviza (F38). No obstante, aquel
que podría ocupar el lugar de la función paterna huye, pues su inscrip-
ción en el relato es la de promover un pasaje y conducir a los personajes
a su destino. El viaje marca este distanciamiento del universo imaginario
y el acercamiento al universo simbólico.

Las pruebas y obstáculos, inscritos en el relato, en los muchos apea-
deros y desplazamientos, se suceden en dirección a una estación central
del texto (F39). El recorrido en el camión de los romeros marca más una
etapa iniciática. El viaje se transforma en peregrinación, en romería. La
palabra de Dora comienza a valer algo: una palabra como promesa (F40). 

El centro del texto: lo Real

De esta manera, personajes y espectadores se aproximan al lugar cen-
tral de Brasil, centro del texto (F41). Los indicios apuntan al espacio de
un padre imaginario y, en medio del sertón, surge el escenario ideal
algunas veces repetido en el relato: la finca simple con su cerca, su por-
tón, un caminito que conduce a la casa solitaria, rodeada de montañas
(F42). El niño irrumpe en este espacio construido con la misma argamasa
que sus sueños. Mas, el encuentro de Josué con la imagen ideal sólo
puede ser decepcionante, pues no pasa de la casa del imaginario, y ten-
drá que ser deshecha para dar lugar a otra, a la casa de -y en- lo real,
espacio que le aguarda. 
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El centro del texto absorbe a los personajes, algo en su interior clama
y Dora va en su dirección. La imagen nocturna de la romería confiere a
la secuencia un tono dramático y delinea un ambiente propicio para la
emergencia de lo Real (F43). La mujer camina hambrienta, sin dinero, en
medio de una enorme procesión. Los millares de luces de velas que se
destacan en la oscuridad profunda se suman a su desespero, construyen-
do un escenario que se estrecha sobre su figura, cercándola y oprimién-
dola (F44). Se encuentra en medio del remolino, de lo confuso. De lo
real3.

Dora roza el
centro. Pero, ¿qué
es el centro? Un
punto de ignición,
un punto imanta-
do en el texto,
como afirma

Requena. Todo texto, mítico, artístico, sagrado, se configura en torno de
un punto de ignición. Literalmente es un punto que quema, un punto
ardiente del texto.

Realmente ella está en el centro del remolino, en medio del laberinto.
Y justo ahí, el niño se pierde. Dora va penetrando cada vez más en este
torbellino, gritando el nombre de Josué. Ella entra en este mar de fe, de
plegarias, rezos, llantos, pedidos de perdón (F45, F46). Va metiéndose en
el torrente de miles de pequeñas llamas, hasta llegar al meollo de la
Romería, a la sala de los milagros (F47). Justo ahí donde se mixturan
velas, fotografías, candeleros, figuras de santos, dolor, gritos y lamentos
del pueblo se da el encuentro con lo Real (F48). 

Dora rueda como una peonza, toca el centro, el fondo, y, como en la
apoteosis de un solo de ballet, sucumbe y se desploma inconsciente
(F49). ¿Qué mejor metáfora para este encuentro con lo real que este “apa-
gón” de Dora?: fin de las imágenes, del tiempo. Inmersión en el abismo. 
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3 “Eso, lo real, es lo confuso, es decir,
aquello en donde todo se confunde, aque-
llo, por tanto, donde nada se distingue. Lo
que puede, también, ser dicho así: lo confu-
so es, sencillamente, lo no cognoscible,
pues conocer es dejar de  confundir, poder
diferenciar, discriminar y –pero sólo
entonces– relacionar.

O, dicho todavía de otra manera: lo
real es el caos, el ámbito en donde todo se
da y sin embargo nada es consistente, pues
nada garantiza la constancia, la presencia
necesaria.” GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo”, en Trama y
Fondo nº 5,  1998.  p. 17.
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Como muy bien define Requena, lo real se manifiesta en un momento
justo como una construcción que lleva a una interrupción de la imagen,
un black out, un término de los signos reconocibles. Por lo tanto, lo real
aquí, se inscribe en esta elipsis como un lapsus del texto.

La secuencia siguiente nos ofrece una magnífica escena que reprodu-
ce una Piedad al contrario, en donde el niño sostiene en sus brazos a la
madre desfallecida (F50). La imagen de Dora, recostada en el regazo de
Josué, tras su defallecimiento, marca el retorno de la catábasis4, el reen-
cuentro definitivo con el otro, y también con sus propios orígenes. El
film muestra en la confrontación de las dos secuencias, cómo lo simbóli-
co surge diferenciándose de lo real. Dora pasa por una muerte simbólica,
emerge de las tinieblas y retorna en los brazos del hijo que la acoge para
introducirla en una nueva etapa de la travesía: el encuentro definitivo
con la Palabra.

Y entonces resurgen las cartas, pero ahora con otro sentido, pues son
palabras que tienen un Sentido, que llegarán a su destino (F51, F52). Pues
sólo hay sentido, señala Requena, cuando los signos del lenguaje se
encarnan en un acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en un cuerpo
real de un sujeto. 

Josué se transforma en pregonero de la escribana y anuncia la buena
nueva (F53). En los mensajes para los santos, que Dora escribe con fe, en
el medio de Brasil, en medio del sertón, sus palabras renacen como pala-
bras simbólicas (F54). Josué le regala un vestido, que marca una reconci-
liación con su feminidad, y ella, a cambio, echa las cartas al correo. Ella le
regala una nueva Dora. Deja que las palabras sigan su destino. Momento
que está sellado por la foto con el Santo, este destinatario simbólico
(F55). E inevitablemente surge la casa paterna.

La casa del padre, lejos de ser la casa idealizada en sueños, es una
igual a tantas otras. Su imagen se pierde en la multitud de casas absolu-
tamente iguales, como un pequeño fragmento que se repite y multiplica
en un mosaico lineal (F56). Pero, su absoluta similitud en la forma se
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4 Del gr. katábasis, ‘acción de
descender’, ‘declinio’. Catábasis es
un descenso a las entrañas de la
Tierra o un viaje interior. Todos los
ritos iniciáticos poseen un retorno a
la matriz, un regressus ad uterum.
Después de las aventuras que cons-
tituyen pruebas iniciáticas, el héroe
victorioso adquiere un nuevo
modo de ser. El retorno al origen
prepara, simbólicamente, un nuevo
nacimiento. 
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opone a una notable singularidad. Es la casa del carpintero, del padre de
Josué, nombrado Jesús. Así la casa simbólica va dibujándose más allá de
las imágenes, más allá de la forma ideal (F57). Es la casa del carpintero
José, el forjador de madera. Siguiendo el oficio paterno, uno de sus her-
manos tornea para Josué otra peonza, igual a la del inicio de nuestro
relato (F58). El ciclo se cierra, el inicio encuentra su fin.

Y, finalmente, el encuentro con el padre, simbólicamente metamorfo-
seado en la Palabra del Padre, en el Nombre del Padre. Jesús también
había dictado a un escribano una carta dirigida a Ana, nombrando a
Josué, y sellando su destino como ser deseado. Es Dora, como mediado-
ra, quien lee la carta que había permanecido esperando seis meses para
ser revelada (F59). Ahora la palabra del padre encuentra el momento
justo, con los tres hermanos reunidos, para salir a la luz en forma de pro-
mesa: “Me espera, yo también estoy volviendo a casa”. Palabra del Padre. 

Mientras los tres hermanos duermen juntos, Dora se engalana con el
vestido que el niño le regaló y, en los labios, carmín. Se reencuentra con-
sigo como mujer, hija y madre simbólica de Josué (F60). Su reencuentro
con la Palabra se da en cuatro tiempos: como escribana tras el desfalleci-
miento en la romería; como portadora y anunciadora de la Palabra del
Padre al leer la carta de Jesús; en el gesto final de colocar las dos cartas
lado a lado, situándolas debajo de los retratos paternos: la de Jesús para
Ana y la de Ana para Jesús (F61). Y, cerrando su misión, renuncia y
parte. Dentro del autocar escribe para Josué, escena que marca la cuarta
etapa de su reconquista de la palabra plena, pues después de muchos
años redacta una carta particular, una confesión (F62). Su palabra, ahora
verdadera, revela: “tengo nostalgia de mi padre, tengo nostalgia de todo”. La
heroína se reconcilia con el padre, con el deseo y con la propia vida. Así
es el milagro: en un momento justo del relato emerge del Caos instauran-
do la Verdad.

Por su parte, Josué encuentra su lugar en la casa paterna, teniendo
como horizonte una promesa del padre y como recuerdo un trayecto de
la mano de alguien que ha dado la cara para que la palabra estuviese en
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su sitio (F63). El niño se sujeta, está Sujeto y es Sujeto fruto de la Palabra.
Y nosotros, espectadores, al participar con los personajes de esta odisea,
reconocemos como nuestra su aventura y nos anclamos en un relato que
es simbólico, precioso y ejemplar (F64, F65).             
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