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Brazil Central Station: In search of the Word

Abstract

VANESSA BRASIL

It is our belief that there is still a place for myths, heroes and promises. Through the analysis of the film Brazil Cen-
tral Station by Walter Salles Junior, we attempt to show that there are some places, certain texts in postmodern litera-
ture, wherein the sense, the human, the symbolic; in short, the Word, can be encountered. The film progressively takes
shape by becoming a mythical narration. In this narration, the symbolic dimension comes into play, a dimension whe-
rein the subject is allowed to situate the Truth. The film shows us a place for challenge, for an adventure in search of
the father, for an initiation journey towards the Word, the true word founding the human realm. However, the search
shows that there is only a place for the Truth: the narration itself. Thus, the film shows itself to be a place for word

construction.
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Adentrandose en el Serton

Convidamos al lector a realizar con nosotros una travesia por Estacion
Central de Brasil', film de Walter Salles. En su punto de partida, en el titu-
lo, el film parece referirse nitidamente a la “Estaciéon Central de Brasil”,
espacio de embarque y desembarque de pasajeros de los trenes de los
suburbios de Rio de Janeiro. Pero, estas palabras apuntan a algo mas: un
lugar central de Brasil, sus entrafias. Un Brasil profundo. El serton.

Una llamada al espectador

Algo nos interpela aun antes de que cualquier imagen dé inicio a la
accion. Una voz masculina, en off, da un aviso por los altavoces. Se trata
de una llamada, una convocacién, mientras en la pantalla solo aparecen
signos, palabras grabadas en blanco sobre fondo negro. El film se inau-
gura con una llamada y el espectador es atraido inmediatamente a parti-
cipar de la narracién. El espectador es interpelado por una voz sin ros-

1 Ficha técnica: Central do Brasil.
Brasil (1998) Direccion: Walter
Salles Junior. Produccion: Martire
de Clermont-Tonnere e Arthur
Cohn. Intérpretes: Fernanda Mon-
tenegro; Marilia Pera; Vinicius de
Oliveira; Soia Lira; Othon Bastos; y
otros. Guion: Marcos Bernstein,
Joao Emanuel Carneiro e Walter
Salles Junior. [S.I.]: Le Studio
Canal, Riofilme; MACT Produc-
tions, 1998. Son, color, 35mm.
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tro, palabras que vienen de la oscuridad, de la nada. ;De dentro o de
fuera?

Como una segunda convocacion al espectador, este segmento inicial
del film ofrece, también en el ambito sonoro, un estallido metalico que
acompafa a una primera imagen en camara baja, en la que decenas de
anonimos se bajan de los trenes. (FO1) Algo resuena, repercute en ese
sujeto colocado ante la pantalla. A este plano general, en el que los cuer-
pos son practicamente vomitados de las entrafnas de la maquina, se con-
traponen primeros planos de rostros anénimos: sus palabras y confesio-
nes. (F02, F03) La imagen de una mujer al lado de un nifio (F04) se con-
fronta con un plano detalle de una mano que escribe (F05). El boligrafo
lentamente corre sobre una superficie y las palabras dictadas se materia-
lizan en el papel.

Los primeros planos sucesivos de rostros que colorean la pantalla en
este inicio del film constituyen instantaneas de personajes, figuras que se
entrelazan en la trama que comienza a dibujarse. Dictan palabras, unas
dulces, otras amargas, pero sobre todo palabras que estdn siendo confia-
das. Una suerte de confesionario publico, depositario de intimidades y
deseos, se va esbozando en la pantalla (F06, F07).

Estas palabras proferidas se inscriben en el ambito de la interioridad,
de un espacio resguardado, secreto. Palabras que ganan la luz y son
depositadas en las manos de alguien que las escribe, modela, plasma. El
texto filmico coloca lado a lado el habla y la escritura que busca materia-
lizarla.
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Las palabras comparecen en el inicio del relato como palabras desti-
nadas, pues tienen un lugar de destino, un trayecto, un sentido.

La imagen de la escribana, Dora, (Fernanda Montenegro) hace su pri-
mera apariciéon mientras observa a madre e hijo por encima de sus gafas
(F08, F09). El nifo juega con una peonza y, con ella, traza una linea invi-
sible en el borde de la mesa de la mujer, una superficie aparentemente
ordenada con sus sellos, lapiz y boligrafos (F10). Esta linea invisible tra-
zada por la peonza sefala indeleblemente la carta dictada, las palabras
escritas y el destino de los protagonistas. La carta es guardada dentro de
un sobre en el que, letra tras letra, va siendo materializado el nombre del
padre, un elemento del relato que estara siempre presente, aunque el
personaje nombrado nunca haga su aparicion (F11). El Nombre del
Padre se inscribe como palabra que tiene un destino y es el propio desti-

no.

Siguen, a continuacion, varios rostros enumerando lugares y tierras
distantes, rincones de un Brasil a donde, con toda certeza, estas cartas
nunca llegardn. Cuando ya no queda nadie en la estacion, la escribana se
va a su casa, mezclandose con las decenas de personas que se atropellan
en la lucha por un lugar en el tren. (F12).

El infierno del significante

En casa, Dora decidira sobre el destino de las innumerables cartas
que le fueron confiadas, interrumpiendo el camino de la palabra, jugan-
do con ellas a ser un siniestro dios. “Llegd la hora, llegd, llegé”. De esta
forma evoca el juicio final para las cartas, convocando a la amiga Irene
(Marilia Péra) para ocupar el lugar en la mesa del tribunal (F13). Alli van
a juzgar con oscuros criterios qué palabras deberan cumplir pena o cua-
les de ellas terminaran en el olvido, este infierno del significante. Se
divierten mientras leen, comentan y escogen la pena: “cajon” o “basura”.
Son estos los destinos inevitables de las palabras que le fueron confiadas,
su sentencia condenatoria (F14).
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“Purgatorio” es el nombre con el que Irene bautiz6, apropiadamente,
el cajon en el que permanecen los manuscritos que no fueron rasgados.
En este lugar estaran purgando amores, odios, pasiones, lamentos, dese-
os, desesperos y esperanzas. Palabras encajonadas. A este purgatorio,
por intercesion de Irene, va a parar la carta de Ana (Sbia Lira) dirigida a
Jesuss, padre de Josué (Vinicius de Oliveira), el nifio de la peonza (F15).

Dora surgio en el inicio del relato como depositaria de la palabra,
pero traiciona el verbo que le fue confiado, rompe el secreto, desvia su
curso. El confesionario se transforma en lugar de perfidia. La mujer se
transmuta de guardiana de la verdad en portadora de la mentira. Dora per-
dio la palabra, asi, su destino sera el de reencontrarla a lo largo del relato
y colocarla en su debido lugar. Deberd transfigurarse de sicario en héroe.

Estacién Central se revela como un trayecto en busca de la palabra per-
dida. Asi, el deseo se manifiesta en todo el texto en forma de busqueda.
El proprio relato hace posible que la ley sea algo deseable.

Rueda peonza

Tras la aparicion de Josué en el universo de Dora, algo va a comenzar
a mudar en este escenario de almas en pena y expiacion de palabras.

Josué vuelve con su madre para rescribir la carta (F16). Nos gustaria
centrarnos en especial en aquel pequetio objeto de madera, la peonza,
que el protagonista lleva siempre consigo. El elemento reaparece en el
relato, revelando su importancia, cuando el nifio da un pequeno golpe
con la punta metdlica sobre la mesa de Dora (F17). La peonza imprime
para siempre una sefial en la trayectoria de la escribana, dejando alli,
indeleblemente, una cicatriz marcada a hierro. El gesto de la mujer
arrancando de golpe la peonza de la mano del nifio reafirma el peso de
esta marca sobre su destino (F18).

Una peonza. Este curioso objeto merece ser trabajado mas detallada-
mente. Nos remite, a través de su movimiento siempre giratorio y un
poco auténomo, al propio ciclo de la vida. Una vez desenrrollado el cor-
del, sigue su curso y gira. La peonza en las manos de Josué apunta a un
cierto juego temporal, a las vueltas que la vida da, al vaivén de las cosas
en la trama. Al final, “el tiempo es un nifio jugando a la peonza”, afirma
Heraclito.

En su siguiente aparicién, mientras Josué y su madre atraviesan la
calle, la peonza se le escapa de las manos y, acto seguido, su madre es
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atropellada (F19, F20, F21). La escena marca el tiempo que se acaba para
la madre y un nuevo tiempo que comienza para Dora.

Frente al inevitable choque con lo real, para no perderse en el Caos,
Josué se agarra al significante, a las palabras de su madre dirigidas a su
padre. Palabras simbolicas. Pero la tarea de nuestro pequeno héroe no es
facil, es preciso rescatarlas, retirarlas del purgatorio y hacerlas llegar a su
destino.

Josué retorna a Dora para pedirle la carta (F22). Las palabras del nifio
son agresivas, su mirada inquisidora es portavoz de todas las miradas
anonimas, de todas las almas en pena que padecen en el purgatorio del
cajon.

A partir de este momento la mirada de Josué se clavard como un
pufial en Dora (F23), la seguira, no descansara hasta que la carta llegue a
su lugar de destino (F24).

Josué no es un anénimo, es el fruto del deseo, tiene un nombre que le
fue dado y lo repite com seguridad: “Josué Fontenelle de Paiva, Paiva del
padre, Fontenelle de la madre”. Se coloca como individuo, destacandose de
la multitud de anénimos que transitan y se entrecruzan por la Estacion
Central. Tiene un nombre. Un nombre legado por un padre y una madre,
fuente de deseo. Josué se siente sujeto (F25).

La peonza del nino, sabremos mas tarde, fue torneada por su padre,
un carpintero. Josué recibe como legado un nombre y una peonza de
madera: un elemento que proviene de la tierra mater y fue donado por el
padre, por lo tanto se configura como materia simbdlica. De esta manera,
el padre invisible del pequefio protagonista ya se anuncia como padre
simbdlico, tal como José, carpintero y padre simbolico de Cristo.

Contradictoriamente, Dora se situa como un ser solitario, desgarrado:
“No tengo hijo, ni marido, ni perro.” Es decir, nadie a quien ame, ni nadie
que la ame.
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2 “Topa tudo por dinheiro” (Hace
todo por dinero), era un programa
de television del canal brasilefio
SBT. En él, personas del ptiblico se
sometian a las mas diversas situa-
ciones a cambio de cantidades no
muy altas de dinero.

Portadora de la mentira

Josué penetra en el mundo de Dora, instalandose para siempre. Es
significativa la secuencia en el apartamento de la mujer, en la que el nifio
mira a la televisidon, mas la imagen que atrae su atencion es la del paisaje
a través de la ventana, un tren que pasa y que suelta chispas, predicien-
do la travesia (F26, F27). La escena ya trae en si el germen de la partida,
de la busqueda, del desplazamiento, del caminar, de las vias y caminos.
A partir de este punto la mirada de Josué va a pasear por diversas ima-
genes que pueblan este pequenio mundo de Dora, tal como el cuadro col-
gado en la pared con una pintura naif de una casita de campo (F28). Esta
imagen reproduce la escena que todos nosotros ya dibujamos un dia, ese
lugar de paz, donde nos refugidbamos en nuestra infancia entre los lapi-
ces de colores. La sonrisa del nifio al admirarla nombra el lugar como
imagen ideal de la casa del Padre, lugar que debe alcanzar, el fin de
linea.

El camino de la mirada, que es el de la camara, sigue su recorrido
deteniéndose, al fin, en el cajon: el purgatorio (F29). Justo ahi, en ese
lugar confinado, en el que centenares de cartas aguardan purgando el
momento de llegar a su destino, se encuentra la carta de Ana dirigida a
su marido y la foto del nifio. Josué descubre el triste destino de las pala-
bras de su madre y la mentira de Dora. El nifio sentencia palabras que se
clavan en la mujer como la punta de la peonza: “Mentirosa, no vales nada”
(F30).

Mas la portadora de la mentira jura al pequefio héroe que va a echar
la carta al correo, y una vez mas incumple la palabra dada. Su paso
siguiente en la direccién opuesta a la de la ley, de la promesa, sera ven-
der a Josué a los traficantes de 6rganos para comprarse un televisor
nuevo. El valor de un nifio se equipara al de un aparato de television.
Para quien lo simbolico perdid todo el sentido y toda su fuerza, lo que
prevalece es la imagen vacia, hueca y fragmentada de la TV.

Resulta interesante observar que el programa que Dora e Irene ven
para estrenar el nuevo televisor se titula “Hace todo por dinero” (F31). Lo
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que el texto filmico literalmente enuncia es la televisién como imagen de
la faceta despiadada de Dora. Ella vende ilusiones, promesas, palabras y
nifios. Todo por dinero. Irene dicta la sentencia que resonara en su amiga
e irda a provocar una mudanza definitiva en ella. “Todo tiene sus limites,
Dora”. En otras palabras, ella es capaz de todo, pero incluso para todo
hay limites. Y concluye: “Mentirosa, no vales nada”. Una vez mas Dora
oye la terrible sentencia, esta vez de la boca de su mejor amiga.

Las palabras de Irene resuenan en Dora, que promovera una basque-
da que resultara en su reconciliacién con la verdad. La verdad es la
dimensioén de la palabra, pues sélo ella construye el espacio humano. Es
la dimensién fundadora del lenguaje humano. Pero su existencia exige
necesariamente un acto de heroismo. Es necesario, pues, que la palabra
sujete al Sujeto y que sea verdadera, que tenga sentido.

Viaje iniciatico

Las secuencias siguientes dan inicio a un viaje de iniciacidon, al inte-
rior, al ntcleo del Serton (F32). El rescate de Josué de las manos de los
vendedores de érganos, la persecucién, el abandono del hogar y la fuga
llevandose al nifio, tiran de la cuerda de una peonza que comienza a
girar cada vez mas rapido. Es el inicio de una travesia en busca del
padre, en busca de lo que ya estaba escrito y le aguardaba.

Durante el viaje, Dora narra su historia, recuperando poco a poco la
palabra perdida, o mejor, el compromiso con la palabra que es fuente de
revelacidn y constitucion de verdad. En el autocar, le cuenta a Josué algo
acerca de una carta que fue principio: “Todo esto estaba en una carta que mi
padre escribié para mi madre” (F33). Observemos que todo el relato esta
poblado de cartas, estos objetos magicos que pasan a tener una funcion
de objeto maravilloso, objeto de deseo, a ser conquistado. Cuando es
alcanzado, es capaz de operar transformaciones, pues es elemento de
ligazén entre personajes, llegando a ser metonimico.

El interior de Brasil va absorbiendo las figuras de los dos peregrinos,
el paisaje se va tornando mas arido, los pueblos son cada vez menores
(F34). Y de las entranas del serton emerge la figura de Cézar, el camione-
ro (Othon Bastos).

Por algunos instantes, la familia imaginaria de Josué parecia haber
sido rescatada (F35). La pared pintada que describe un escenario bucoli-
co infantil y otra que sirve de telén de fondo para la escena del juego de
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futbolin, confirma este lugar paradisiaco, como la casa del padre imagi-
nada y deseada (F36), cuadro que nos remite a aquel otro que también
adornaba la pared del apartamento de Dora. Mas el camionero esta lejos
de representar al padre simbolico.

Esta maravillosa secuencia muestra como Josué comienza a recompo-
ner los fragmentos de una familia deshecha y coémo Dora comienza a
desear, a recuperar su lugar de mujer de deseo (F37). Es interesante
resaltar que el viaje va poco a poco promoviendo la transformacion en
Dora, que se pinta, se engalana y se suaviza (F38). No obstante, aquel
que podria ocupar el lugar de la funcién paterna huye, pues su inscrip-
cién en el relato es la de promover un pasaje y conducir a los personajes
a su destino. El viaje marca este distanciamiento del universo imaginario
y el acercamiento al universo simbolico.

Las pruebas y obstaculos, inscritos en el relato, en los muchos apea-
deros y desplazamientos, se suceden en direccién a una estacion central
del texto (F39). El recorrido en el camion de los romeros marca mas una
etapa iniciatica. El viaje se transforma en peregrinacion, en romeria. La
palabra de Dora comienza a valer algo: una palabra como promesa (F40).

El centro del texto: 1o Real

De esta manera, personajes y espectadores se aproximan al lugar cen-
tral de Brasil, centro del texto (F41). Los indicios apuntan al espacio de
un padre imaginario y, en medio del sertdn, surge el escenario ideal
algunas veces repetido en el relato: la finca simple con su cerca, su por-
tén, un caminito que conduce a la casa solitaria, rodeada de montanas
(F42). El nifio irrumpe en este espacio construido con la misma argamasa
que sus suefios. Mas, el encuentro de Josué con la imagen ideal sdlo
puede ser decepcionante, pues no pasa de la casa del imaginario, y ten-
dra que ser deshecha para dar lugar a otra, a la casa de -y en- lo real,
espacio que le aguarda.
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El centro del texto absorbe a los personajes, algo en su interior clama
y Dora va en su direccién. La imagen nocturna de la romeria confiere a
la secuencia un tono dramatico y delinea un ambiente propicio para la
emergencia de lo Real (F43). La mujer camina hambrienta, sin dinero, en
medio de una enorme procesion. Los millares de luces de velas que se
destacan en la oscuridad profunda se suman a su desespero, construyen-
do un escenario que se estrecha sobre su figura, cercandola y oprimién-
dola (F44). Se encuentra en medio del remolino, de lo confuso. De lo
real’.

Dora roza el
centro. Pero, jqué
es el centro? Un
punto de ignicién,
un punto imanta-
do en el texto,
como afirma
Requena. Todo texto, mitico, artistico, sagrado, se configura en torno de
un punto de ignicién. Literalmente es un punto que quema, un punto
ardiente del texto.

Realmente ella esta en el centro del remolino, en medio del laberinto.
Y justo ahi, el nifio se pierde. Dora va penetrando cada vez mas en este
torbellino, gritando el nombre de Josué. Ella entra en este mar de fe, de
plegarias, rezos, llantos, pedidos de perdon (F45, F46). Va metiéndose en
el torrente de miles de pequefias llamas, hasta llegar al meollo de la
Romeria, a la sala de los milagros (F47). Justo ahi donde se mixturan
velas, fotografias, candeleros, figuras de santos, dolor, gritos y lamentos
del pueblo se da el encuentro con lo Real (F48).

Dora rueda como una peonza, toca el centro, el fondo, y, como en la
apoteosis de un solo de ballet, sucumbe y se desploma inconsciente
(F49). ;Qué mejor metafora para este encuentro con lo real que este “apa-
gén” de Dora?: fin de las imagenes, del tiempo. Inmersidn en el abismo.
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3 “Eso, lo real, es lo confuso, es decir,
aquello en donde todo se confunde, aque-
llo, por tanto, donde nada se distingue. Lo
que puede, también, ser dicho ast: lo corg‘u—
so es, sencillamente, lo no cognoscible,
pues conocer es dejar de confundir, poder
diferenciar, discriminar y —pero sélo
entonces— relacionar.

O, dicho todavia de otra manera: lo
real es el caos, el dmbito en donde todo se
da y sin embargo nada es consistente, pues
nada garantiza la constancia, la presencia
necesaria.” GONZALEZ REQUENA,
Jestis: “En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo”, en Trama y
Fondo n®5, 1998. p.17.
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4 Del gr. katdbasis, ‘accion de
descender’, “declinio’. Catabasis es
un descenso a las entrafas de la
Tierra o un viaje interior. Todos los
ritos iniciaticos poseen un retorno a
la matriz, un regressus ad uterum.
Después de las aventuras que cons-
tituyen pruebas iniciaticas, el héroe
victorioso adquiere un nuevo
modo de ser. El retorno al origen
prepara, simbdlicamente, un nuevo
nacimiento.

Como muy bien define Requena, lo real se manifiesta en un momento
justo como una construccion que lleva a una interrupcion de la imagen,
un black out, un término de los signos reconocibles. Por lo tanto, lo real
aqui, se inscribe en esta elipsis como un lapsus del texto.

La secuencia siguiente nos ofrece una magnifica escena que reprodu-
ce una Piedad al contrario, en donde el nifio sostiene en sus brazos a la
madre desfallecida (F50). La imagen de Dora, recostada en el regazo de
Josué, tras su defallecimiento, marca el retorno de la catibasis’, el reen-
cuentro definitivo con el otro, y también con sus propios origenes. El
film muestra en la confrontacion de las dos secuencias, como lo simbdli-
co surge diferenciandose de lo real. Dora pasa por una muerte simbdlica,
emerge de las tinieblas y retorna en los brazos del hijo que la acoge para
introducirla en una nueva etapa de la travesia: el encuentro definitivo
con la Palabra.

Y entonces resurgen las cartas, pero ahora con otro sentido, pues son
palabras que tienen un Sentido, que llegaran a su destino (F51, F52). Pues
solo hay sentido, sefiala Requena, cuando los signos del lenguaje se
encarnan en un acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en un cuerpo
real de un sujeto.

Josué se transforma en pregonero de la escribana y anuncia la buena
nueva (F53). En los mensajes para los santos, que Dora escribe con fe, en
el medio de Brasil, en medio del sertén, sus palabras renacen como pala-
bras simbdlicas (F54). Josué le regala un vestido, que marca una reconci-
liacién con su feminidad, y ella, a cambio, echa las cartas al correo. Ella le
regala una nueva Dora. Deja que las palabras sigan su destino. Momento
que esta sellado por la foto con el Santo, este destinatario simbdlico
(F55). E inevitablemente surge la casa paterna.

La casa del padre, lejos de ser la casa idealizada en suefios, es una
igual a tantas otras. Su imagen se pierde en la multitud de casas absolu-
tamente iguales, como un pequeno fragmento que se repite y multiplica
en un mosaico lineal (F56). Pero, su absoluta similitud en la forma se
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opone a una notable singularidad. Es la casa del carpintero, del padre de
Josué, nombrado Jesus. Asi la casa simbolica va dibujandose mas alla de
las imagenes, més alla de la forma ideal (F57). Es la casa del carpintero
José, el forjador de madera. Siguiendo el oficio paterno, uno de sus her-
manos tornea para Josué otra peonza, igual a la del inicio de nuestro
relato (F58). El ciclo se cierra, el inicio encuentra su fin.

Y, finalmente, el encuentro con el padre, simboélicamente metamorfo-
seado en la Palabra del Padre, en el Nombre del Padre. Jestis también
habia dictado a un escribano una carta dirigida a Ana, nombrando a
Josué, y sellando su destino como ser deseado. Es Dora, como mediado-
ra, quien lee la carta que habia permanecido esperando seis meses para
ser revelada (F59). Ahora la palabra del padre encuentra el momento
justo, con los tres hermanos reunidos, para salir a la luz en forma de pro-
mesa: “Me espera, yo también estoy volviendo a casa”. Palabra del Padre.

Mientras los tres hermanos duermen juntos, Dora se engalana con el
vestido que el nifio le regald y, en los labios, carmin. Se reencuentra con-
sigo como mujer, hija y madre simbolica de Josué (F60). Su reencuentro
con la Palabra se da en cuatro tiempos: como escribana tras el desfalleci-
miento en la romeria; como portadora y anunciadora de la Palabra del
Padre al leer la carta de Jesus; en el gesto final de colocar las dos cartas
lado a lado, situandolas debajo de los retratos paternos: la de Jests para
Ana y la de Ana para Jesus (F61). Y, cerrando su mision, renuncia y
parte. Dentro del autocar escribe para Josué, escena que marca la cuarta
etapa de su reconquista de la palabra plena, pues después de muchos
afos redacta una carta particular, una confesion (F62). Su palabra, ahora
verdadera, revela: “tengo nostalgia de mi padre, tengo nostalgia de todo”. La
heroina se reconcilia con el padre, con el deseo y con la propia vida. Asi
es el milagro: en un momento justo del relato emerge del Caos instauran-
do la Verdad.

Por su parte, Josué encuentra su lugar en la casa paterna, teniendo
como horizonte una promesa del padre y como recuerdo un trayecto de
la mano de alguien que ha dado la cara para que la palabra estuviese en
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su sitio (F63). El nifio se sujeta, esta Sujeto y es Sujeto fruto de la Palabra.
Y nosotros, espectadores, al participar con los personajes de esta odisea,
reconocemos como nuestra su aventura y nos anclamos en un relato que
es simbdlico, precioso y ejemplar (F64, F65).




