
Un enunciado paradójico

De Dios se dice que no existe1. Ahora bien, ¿qué quiere decirse cuan-
do se dice de algo que no existe? ¿No es éste, en sí mismo, un enunciado
paradójico? Pues en él se dice que algo es nada –Dios es nada. Ahora
bien, si es algo, ¿cómo va a ser nada? ¿En qué quedamos entonces, es
algo o nada? Algo no es nada. Algo es algo. Sólo nada es nada.

No pretendo hacer un juego de palabras. Pretendo, por el contrario,
llamarles la atención sobre la confusión que origina esta paradoja: la idea
de que pueda ser nada –es decir: no ser– algo que, sin embargo, tiene un
nombre.

¿Cómo podría tener nombre una nada? Sólo algo puede tenerlo: pues
todo lo que tiene nombre es algo que tiene nombre. Es decir: todo nom-
bre lo es de algo –eso, me reconocerán, va con la definición misma del
nombre.
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Abstract
First principle of Text Theory: a thing for which there is a name exists as the effect caused in the Real realm by the
word that names it. The monotheistic God is the first non-tribal God who allows to introduce the concept of equality
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¿No les parece lógico lo que les digo? Pienso que sí. Pero a la vez
creen que no se trata más que de un sofisma. Porque la mayor parte de
ustedes piensa que hay palabras que no nombran nada. Pero, ¿están
seguros?

Veamos un ejemplo: los fantasmas. Seguramente ustedes piensan que
los fantasmas no existen. Pero si meditan en ello más despacio, se darán
cuenta de que se equivocan.

Pues los fantasmas son esas entidades, sin carne ni hueso, desde
luego, y si ustedes quieren, imaginarias, que protagonizan los delirios
del psicótico. Y bien: no por ser imaginarias dejan de existir: constituyen,
por el contrario, para el psicótico, el contenido de vivencias mucho más
intensas que las generadas por esas cosas normales que forman parte de
lo que llamamos la realidad. Como tales, los fantasmas son cosas mate-
riales: poseen la materialidad de los procesos psíquicos –y neuronales–
que los hacen posibles.

Como ven, en cuanto piensan en ello más despacio, empieza a resul-
tar dudoso eso de que haya palabras que no nombren nada. Pero es más:
¿no se han dado cuenta de que si afirman eso, que hay palabras que no
nombran nada, me están dando ya la razón? Pues, si no nombran nada, es
que sí nombran algo.
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¿Cómo deberían formular la cuestión para no darme la razón? Ensa-
yen: verán que es imposible. Intentarán enunciar cosas como ésta: “Hay
palabras que nombran nada”. Pero en seguida constatarán que es imposible
decir eso: que hay palabras que nombran nada. Pues, para eso, sólo hay una:
muy precisamente, la palabra nada.

Y es que el español es una lengua muy sabia: sabe que nunca pasa
nada, es decir, que siempre pasa algo. Que por más que usemos la pala-
bra nada, por más que digamos que no es nada, que no nos pasa nada, que
no pensamos en nada, siempre hay algo. Siempre nos pasa algo, siempre pen-
samos en algo. 

Y, por lo mismo, por más que digamos que hay palabras que no nom-
bran nada, sucede, precisamente, que no nombran nada, sino, necesaria-
mente, algo.

El primer principio (materialista) de la Teoría del Texto 

El motivo de esta reflexión no es otro que presentarles el primer prin-
cipio de la Teoría del Texto, que dice así: todo aquello para lo que hay un
nombre es algo y, por tanto, existe. Existe, cuando menos, como el efecto
mismo que la palabra que lo nombra produce en lo real.

Pues esto es lo que da su sentido a este primer principio: que las pala-
bras, todas y cada una de las palabras, desde el momento en que existen,
producen efectos en lo real.

¿Les parece idealista mi discurso? Yo les diría en cambio que es uno
de los pocos discursos realmente materialistas. Pues habitualmente se
tiene por materialista pensar que las ideas son el efecto inmaterial de los
hechos y procesos materiales.

Deberán disculparme, pero eso me parece bien poco materialista: así
formulada la cosa, sigue existiendo una dimensión inmaterial, la de las
ideas, por más que se la conciba supeditada a esa otra dimensión, la de
las cosas materiales, a la que se concede el papel determinante.

La teoría que les propongo es, con respecto a eso, mucho más mate-
rialista: sostiene que las ideas son algo en sí mismo material: su materia-
lidad es la de las palabras que las hacen posibles.
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Y a este propósito quisiera llamarles la atención sobre el punto ciego,
propiamente idealista, del discurso de la modernidad: no concede, a las
palabras, materialidad alguna. Lo material sería, según ella, tan sólo
aquello que las palabras nombran, pero nunca ellas en sí mismas. Asom-
brosa confusión. 

Pues bien, permítanme un experimento: Dios.

¿No es material la palabra que acabo de pronunciar? ¿No ha sido
material la vibración sonora que ha atravesado la sala y golpeado los
tímpanos de ustedes?

Hoy sabemos que la materia es energía. Pues bien, ¿es que acaso no
han percibido cómo esa energía sonora, tras recorrer su red neuronal, ha
producido una huella en su cerebro que ha hecho emerger, y por cierto
que en la mayor parte de ustedes con irritación, una huella más antigua
que estaba ya ahí presente?

Me disculparán ustedes nuevamente, pero deben reconocerme que lo
que no existe no produce irritación.

Ergo: Dios existe, en tanto les irrita. 

La suya es una existencia –como todas, recuérdenlo, les hablo en
materialista– material. Pues éste es después de todo el auténtico princi-
pio materialista: que sólo lo material existe. –Y que todo lo que existe,
por existir, es material.

Permítanme un segundo ejemplo. La palabra utopía. Nombra, como
ustedes saben, lo que ahora no tiene lugar. Mas no por ello deja de ser
algo: es algo que ahora no tiene lugar. Pero desde el momento en que
nace una utopía –y recuérdenlo: para que nazca es necesario que nazcan

las palabras que la nombran– todo cambia en el mundo:
pues esa utopía constituye una magnitud energética: focali-
za la energía de los hombres y esa energía surca lo real. Lo
transforma.

De manera que, después de todo, Dios es algo, existe. 

Y por cierto que la suya es una existencia no sólo virtual,
sino propiamente material: como materiales son los textos
en los que su presencia se manifiesta.
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Esto, al menos, me reconocerán ustedes: que la palabra Dios y sus
figuraciones plásticas y visuales constituye una de las presencias más
repetidas e insistentes en la historia de los textos.

Los dioses de lo real

Ahora bien, ¿qué es Dios?

Dos modos hay de responder a esa pregunta. El uno es metafísico:
responde definiendo las propiedades esenciales de cierto tipo de ser. No
esperen eso de mí: como les he dicho, soy materialista. Y como materia-
lista, el mío es necesariamente el otro modo: el histórico. Pues todo lo
que existe comienza a existir en un cierto momento del tiempo y, desde
entonces hasta que desaparece, es objeto de una serie de transformacio-
nes, para las que corresponde, valga la redundancia, la calificación de
históricas.

Ensayemos, así, a responder a la pregunta sobre lo que Dios es.
Comenzaré llamándoles la atención sobre uno de los signos más notables
de su novedad: que nació en un mundo en el que de antiguo existían ya
muchos dioses, pero que, a la vez que nació de ellos, lo hizo en oposición
a ellos.

Ellos, los dioses que lo precedían, eran los dioses de lo real –y ésta es
una idea que debe ser atribuida más a Bataille que a Lacan–: encarnaban,
para los hombres de entonces, todo aquello que escapaba a su entendi-
miento y que por eso mismo temían tanto como admiraban. Porque eran
dioses de lo real, eran muchos: tantos, al menos, como cosas y energías
fascinaban, subyugaban y aterrorizaban a los hombres. Y nada tan razo-
nable por lo demás, como esto: pues lo real es en sí mismo múltiple,
variado, imprevisible y multifacético. 

Y bien, desde el primer momento, los hombres se pensaron a través
de sus dioses: en ellos cifraban su relación con lo real –y por eso, tam-
bién, su relación con lo real que en ellos mismos habitaba: es decir, su
propio cuerpo pulsional. –No piensen tan sólo en las divinidades más
primitivas. Incluso en La Iliada las conductas de sus héroes oscilan en
función de los dioses que les visitan o abandonan.
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Dios, el único

Les decía: nada tan razonable como eso. Lo realmente sorprendente,
casi inconcebible, es la aparición, en un momento dado, frente a los dio-
ses, de Dios, el único.

Probablemente esto les parezca a ustedes un cambio regresivo, reac-
cionario, nada multicultural, como se dice ahora. Pero sucede que fue,
exactamente, todo lo contrario: pues sólo la idea de un Dios único para
todos los hombres pudo introducir, en el universo caótico y siempre
diferente de lo real, la idea, absolutamente contranatura, de la igualdad
de todos los hombres.

Merece la pena detenerse en cosa tan asombrosa, pues es un hecho
que no encontrarán ustedes en el mundo dos seres iguales. Por el contra-
rio, es un hecho empírico que todos los hombres son no sólo diferentes
sino también, seamos claros, desiguales.

¿Qué es lo único que los iguala? ¿Qué los dota a todos de una misma
dignidad? Sólo una cosa: el ser hijos de un mismo padre sagrado.

Y el ser, en esa misma medida, todos y cada uno de ellos, sagrados:
pues hijos de un padre sagrado y habitados por el alma sagrada que él
les ha dado.

Esa fue la revolución cristiana: suprimió el esclavismo y los sacrificios
humanos –que eran siempre, como se sabe, sacrificios de los otros, es
decir, como también sucede ahora, de los pertenecientes a las otras tri-
bus. Y de ella, de esa revolución, nacieron las nociones modernas de
hombre, de ser humano, de humanidad.
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Pues Dios, el Dios monoteísta es, a partir de su reformulación greco-
latina, es decir, cristiana, un dios internacional, supranacional. ¿O prefe-
rirán que le llame internacionalista?

Es decir, en cualquier caso: el primer Dios no tribal.

Nietzsche: la muerte de Dios y los hombres superiores

Es posible que ustedes no crean en Dios, pero deberán reconocer su
indiscutible utilidad pues, si quitan a Dios, ¿cómo podrán argumentar la
igualdad de todos los seres humanos?

Pero seguramente, aún reconociendo no sin ciertas cavilaciones esa
utilidad en el pasado, puede que ya la crean del todo innecesaria.

Ahora bien, ¿en qué se fundan? Pues, les insisto, nada, en lo real, eli-
mina la desigualdad evidente que se da entre todos y cada uno de los
hombres. Ni un solo argumento objetivo, racional, ni un solo hecho
experimental puede ser aducido en ese sentido.

Y por cierto que la referencia fundamental del pensamiento de la
deconstrucción, Nietzsche, investido como Zaratustra, lo tenía muy claro
y sacó de ello todas sus consecuencias:

“«¡Hombres superiores! –asegura la plebe, haciendo guiños–,
¡no existen hombres superiores! Todos somos iguales, y un hom-
bre vale lo mismo que otro. ¡Ante Dios –todos somos iguales!»

Ante Dios. Mas ese Dios ha muerto ya. ¡Hombres superiores,
ese Dios ha sido vuestro mayor peligro!

No habéis resucitado sino desde que él yace en la tumba. Sólo
ahora llega el gran mediodía. ¡Ahora el hombre superior se con-
vierte en señor!”

“¡Vamos, adelante, hombres superiores! […] Dios ha muerto.
Ahora nosotros queremos que viva el superhombre!”2

Nietzsche tenía, sin duda, razón: si aceptamos que Dios ha muerto, ya
nada podrá limitar los derechos de los hombres superiores, es decir, de
los fuertes, sobre los débiles.

Saben ustedes que Nietzsche despreciaba profundamente al socialis-
mo. Pero no sé si saben que en el fundamento de ese desprecio había una
clara percepción: la de que el socialismo era una de las formas de lo que
él llamaba “el cristianismo latente” que sobrevivía en el mundo moderno,
y cito textualmente, “incluso donde ya no se pudo vender la forma dogmática
del cristianismo”.3
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2 NIETZSCHE, Friedrich: 1883,
Así habló Zarathustra, Orbis, Barce-
lona, 1982, p. 225.

3 “Incluso donde ya no se pudo
vender la forma dogmática del cris-
tianismo. La peligrosidad del ideal
cristiano radica en su sentimientos
valorativos, en aquello que puede
prescindir de la expresión concep-
tual: mi lucha contra el cristianismo
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socialismo).” Friedrich NIETZS-
CHE: Lenguaje y conocimiento.
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Dios en la Modernidad: el mundo razonable

Pero ustedes podrían objetarme: ¿cómo fue entonces posible que,
durante buena parte del siglo XIX, la idea de igualdad de los hombres
pudiera prosperar en el contexto caracterizado por la extensión del ateis-
mo?

Explicarlo requiere una cierta reflexión sobre el proceso de emergen-
cia de esa razón ilustrada sobre la que se fundó la Modernidad. Procura-
ré hacerlo lo más brevemente posible.

Quisiera recordarles en primer lugar algo que se olvida con frecuen-
cia: que los ilustrados no negaron la existencia de Dios. Rechazaron, eso
sí, la religión, pero fueron, en su mayoría, teístas, con sólo alguna nota-
ble excepción a la que volveré en seguida. Fue sólo en el siglo XIX cuan-
do el ateismo empezó a extenderse de una manera significativa. 

Pues bien, el que los ilustrados fueran, aunque irreligiosos, teístas no
era sin más un vestigio del pasado: respondía, por el contrario, a muy
buenos motivos. Pues fueron ellos los que afirmaron, contra toda la tra-
dición antigua, la idea de que el mundo, es decir, lo real, estaba, en sí
mismo, habitado por la razón. Es decir, que poseía esa propiedad que,
desde antiguo, se había atribuido a Dios, en tanto fundamento mismo de
la racionalidad. Esa había sido, por lo demás, la gran apuesta cartesiana.
De manera que afirmar la razonabilidad esencial del mundo era recono-
cer en él las propiedades mismas de Dios: de ahí ese vago panteísmo del
que participaron los ilustrados.

Ahora bien, una vez que la idea de que el mundo es en sí mismo
razonable –y, por eso mismo, los hombres naturalmente buenos e igua-
les–, se impuso, la idea misma de Dios comenzó a hacerse innecesaria y,
en seguida, a extinguirse progresivamente.

Pero la cosa no podía durar. Así, un buen día, llegó el segundo princi-
pio de la termodinámica: el mundo real se descubrió entonces caótico,
irracional, carente de sentido. Dicho sea de paso, nadie desde la filosofía
lo vio tan claramente como Nietzsche. Y este ha sido, después de todo, el
motivo de fondo de la deconstrucción: evidenciar en qué medida la con-
cepción de un mundo razonable y de un hombre igual y bueno suponía
la supervivencia implícita de la idea de ese Dios en el que sin embargo se
afirmaba no creer.
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Desmitologización

Y desde entonces Occidente inició un experimento antropológico
nunca antes ensayado: el de construir la primera civilización totalmente
desprovista de mitos.

Nosotros los occidentales, modernos, posmodernos, no creemos en
mitos. Y estamos satisfechos de ello, en ello ciframos nuestra superiori-
dad sobre todos los otros pueblos. 

Ahora bien, entonces, ¿en qué creemos? Creemos en la razón, en la
ciencia, en la objetividad.  Es decir: no creemos en nada; pues eso no es,
en rigor, creer, sino constatar; constatamos lo que hay, lo contamos, lo
medimos, calculamos su valor de cambio.

Lo que conduce nuestro pensamiento a una tautología extrema: hay
lo que hay. Tautología que, conviene añadir, nos abole, nos aliena como
sujetos: pues en ese mundo de objetos objetivos, objetivados, no queda
lugar alguno para nuestra subjetividad –para algo de la índole de eso
que nuestros antepasados llamaban alma.

Ahora bien, quisiera llamarles la atención sobre la ingenuidad radical
de la modernidad. Consiste en esa idea según la cual si suprimimos los
mitos, habremos suprimido lo irracional. Una idea, por lo demás, sólo
derivada de esa postulación, no menos ingenua, de la racionalidad
intrínseca de lo real.

La muerte de Dios y el advenimiento del superhombre

Sucede que, a pesar de todo, lo irracional, es decir, lo real, sigue ahí,
en forma de ese cosmos sin sentido que nos rodea. Pero no sólo ahí.
También sigue aquí, dentro de nosotros mismos, en forma de pulsión.

De manera que al suprimir los mitos –al recusarlos– lo único que
hacemos es suprimir las vías que hasta ahora nos han permitido mane-
jar, construir vías simbólicas para conducir esa pulsión irracional que
nos habita.

Nietzsche fue, sin duda, un gran pensador. Y por cierto que uno de
los pocos realmente materialistas. Por ello –y, cabe añadir, porque era
filólogo– no dijo nunca esa banalidad según la cual “Dios no existe”, sino
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que afirmó algo más concreto, más materialista y más dotado de sentido
histórico. Dijo: “Dios ha muerto”.

De manera que, antes de eso, estaba vivo.

En todo caso, el siglo XX ha sido en buena medida el escenario de esa
muerte de Dios: sin ella hubiera sido muy difícil imaginar la doble heca-
tombe causada por el nazismo y el estalinismo, los dos grandes esfuerzos
colectivos puestos en marcha por Europa para realizar el proyecto del
superhombre.

Pero no es sólo eso lo que nazismo y estalinismo compartieron. Com-
partieron, también, dos cosas más: me refiero tanto al nacionalismo como
a la paranoia.

Los suyos fueron, propiamente, estados paranoicos simultáneamente
cohesionados sobre el amor a la madre patria y sobre el odio a aquellos
que no eran sus hijos y que amenazaban su integridad imaginaria.
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Dicho en otros términos: ni Hitler ni Stalin creían en Dios. Pero creían
en la Madre Patria: una suerte de diosa tribal que no cesaba de reclamar
sacrificios sangrientos.

El exterminio de los judíos, de los campesinos soviéticos y, por el
camino, de toda oposición, fue, sin duda, un sacrificio debido a la Madre
Patria. Y de la misma índole es ese siniestro llamado al goce con el que
aquí hemos venido conviviendo las últimas décadas –recuérdenlo: ¡Eta:
mátalos!

Esos sacrificios eran la primera de las condiciones para que ella, esa
diosa suprema, llegara finalmente a parir a los superhombres, a esos
hombres nuevos, soberanos, libres de toda culpa –pues, recuérdenlo, la
culpa y la deuda habrían muerto con el Dios patriarcal.

La diosa

Sobre esto quiero llamarles la atención: sobre el hecho de que, contra
lo que imaginaba, ingenua, la Modernidad, la muerte de Dios no ha con-
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ducido al reinado de la racionalidad, sino a la entronización de diosas
mucho más antiguas.

Y, hay que añadir, diosas de la locura –han observado cómo la locura
asaltaba al protagonista de Metrópolis– y, además, mortíferas.

Y eso, por cierto, comenzó a suceder en quien fue el más materialista
de los ilustrados y el primero de los deconstructores: el Marqués de
Sade. En su obra asistimos ya a la emergencia de cierta figura omnipo-
tente destinada a ocupar el lugar ausente del Dios patriarcal:

“Toda forma es igual a los ojos de la naturaleza, nada se pierde
en el inmenso crisol donde se ejecutan sus variaciones. […]  sea
cual fuere nuestro comportamiento a este respecto no la ultraja, no
podría ofenderla. Nuestras destrucciones reaniman su poder:
entretienen su energía y ninguna la atenúa. Ninguna la contraría
[...]  ¿Qué importa a su mano, siempre creadora, que esa masa de
carne que hoy adopta la forma de un individuo bípedo se repro-
duzca mañana bajo la forma de mil insectos diferentes? […] ¿Si el
grado de apego o, mejor, de indiferencia, es el mismo, qué puede
importarle que la espada de un hombre convierta a otro en mosca
o en hierba? […] Todos aparecen hoy bajo una forma y unos años
después bajo otra... sin que por ello quede afectada ninguna ley de
la naturaleza... “4

Así, denunciado el Dios padre cristiano como una quimera, una
nueva diosa, la Madre Naturaleza, comenzó a ocupar su lugar como la
divinidad misma de lo real. 

Y eso mismo hubo de suceder allí donde Nietzsche proclamó la
muerte de Dios. Pues el mismo Zaratustra que no deja de parodiar el dis-
curso religioso cada vez que denuncia a Dios y a sus sacerdotes, utiliza,
sin parodia alguna, ese mismo discurso cada vez que se refiere a la Tie-
rra.

Es de ella, en ausencia de padre alguno, de donde nacerá el super-
hombre –“El superhombre es el sentido de la tierra.”–; de ella procede la
voluntad –“Nada más alentador, oh Zaratustra, crece en la tierra que una
voluntad elevada y fuerte: ésa es la planta más hermosa de la tierra.”–; a ella a
la que se debe toda fidelidad –“Permaneced fieles a la tierra y no creáis a
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!” –; ante ella se debe sacrifi-
cio: –“Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan
una razón detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta
llegue alguna vez a ser del superhombre.”–; a ella deben rendírsele honores
–“El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada vez: y cuanto más aprende,
tantas más palabras y honores encuentra para el cuerpo y la tierra.”–; ella
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Calvo, Madrid, Fundamentos,
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quien, en Justine, hace su apología.
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encarna y define las virtudes –“Una virtud terrena es la que yo amo...”–; a
ella se le debe amor –“¡Ojalá hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los
buenos y justos! ¡Tal vez habría aprendido a vivir y a amar la tierra – y, además,
a reír!”–; contra ella no se puede blasfemar – “Que vuestro morir no sea una
blasfemia contra el hombre y contra la tierra.”–, pues de ella procede la ver-
dad – “Habla verdaderamente desde el corazón de la tierra.”– y la felicidad
–“¿Que qué busco yo aquí?, respondió aquél: lo mismo que tú, ¡aguafiestas!, a
saber, la felicidad en la tierra.”, dado que su corazón es de oro –“El corazón
de la tierra es de oro.”

Y finalmente esa diosa a la que se debe devoción se descubre como lo
que es: la madre tierra: “Así quiero morir yo también, para que vosotros, ami-
gos, améis más la tierra, por amor a mí; y quiero volver a ser tierra, para reposar
en aquella que me dio a luz.”

Como ven, en el mismo momento en que Dios muere emerge, y nada
menos que en el discurso mismo de los maestros de la deconstrucción, la
Diosa Tierra.

¿Y no es esa, después de todo, la diosa que reina en el escorar natura-
lista de la literatura y el teatro del siglo XIX y comienzos del XX? Sólo
dos referencias: Nana, de Zola, o Molly esa mujer que reina en el capítulo
que cierra el Ulises de Joyce.

Demolido el Dios de la Ley simbólica, es la ley –caótica– de la Natura-
leza la que impone su diapasón loco a los universos naturalistas. 

¿No pertenece a ese mismo registro la deriva final del psicoanálisis
lacaniano, en la que, a la vez que se deconstruye toda simbólica de la
función paterna, se realiza la apología de un goce femenino que se pos-
tula exterior al orden fálico y, en esa misma medida, inmune a interven-
ción alguna del varón? Y en la que, finalmente, el hombre queda sumido
en la más crasa impotencia, aterrorizado por ese vacío que le aguarda en
el interior mismo de la diosa.

Lo están viendo ustedes: de esa misma índole es la divinidad femeni-
na que reina en el universo buñuelesco.
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Pero no sólo en él: es posible rastrear su presencia en el núcleo más
intenso y opaco de otras grandes figuras de la vanguardia: Eisenstein,
Lang, Murnau, Dreyer... Y habrá de constituir, en su momento, la divini-
dad oscura que reinará en el universo del cineasta que mayor éxito de
público llegó a cosechar a lo largo de todo el siglo XX. 
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La obra cinematográfica de Alfred Hitchcock es, en buena medida, la
historia de la emergencia de esa misma divinidad femenina que regirá
los tiempos de la locura y que alcanzará su expresión máxima en Psicosis.

Y, sobre todo, en Los pájaros:

Pues es de la casa de la madre de donde proceden los pájaros de la
locura, cada vez que alguien pone en duda su reinado absoluto sobre sus
hijos.

Los pájaros son, por tanto, fuerzas locas de devoración que realizan
su reinado.

Y no deja de ser notable que la paloma blanca del Espíritu Santo haya
sido sustituida –primero en Poe, luego en Hitchcock– por el cuervo
negro de la Diosa madre.

Dios ha muerto, el patriarcado se ha derrumbado.
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No hay duda. Este un padre desmoronado.

t f&

Bob: Yo … lo probaba todo, tomaba cualquier esteroide. Diabanol, Wisterol…
Dios, eso es lo que les dan a los caballos de carreras. Ahora estoy en la bancarrota,
divorciado. Mis hijos ya son adultos y ni siquiera responden mis llamadas.

Protagonista (off): Bob. Tenía tetas de tía. Era un grupo de apoyo para hombres
con cáncer de testículos. 

Protagonista (off): La enorme mole que me babeaba encima, ése era Bob. 
Bob: Seguimos siendo hombres.
Protagonista: Sí, somos hombres. Hombres es lo que somos.

Protagonista (off): A Bob le habían extirpado los testículos y tratado con hormo-
nas. Le salieron esas tetas porque tenía exceso de testosterona y su cuerpo aumentó
el estrógeno. Ahí entraba yo...

Bob: Tendrán que drenármelas otra vez. 
Protagonista (off): Entre esas gigantescas tetas sudorosas que colgaban enor-

mes, como te imaginarías las de Dios.
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Las tetas de Dios. Es decir: un Dios femenino, materno, comparece pre-
sidiendo el derrumbe del padre. Su presencia en la psicosis puede locali-
zarse ya en el caso del Presidente Schreber.

Y es, por lo demás, una diosa negra la que emerge en el momento de
este desmoronamiento:

La Diosa y la Psicosis

No se nos malentienda: sin duda, el siglo veinte ha sido el siglo de la
liberación de la mujer, el de la conquista de sus derechos jurídicos y
sociales que constituyen adquisiciones irrenunciables para el conjunto de
la especie humana. 

Pero ello no debería llevarnos a ignorar la índole inexorablemente
dialéctica de los procesos históricos y culturales. Todo cambio, por muy
positivo que sea en sí mismo, puede arrastrar efectos imprevisibles en
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Protagonista: Encontrarme allí, apretado contra sus tetas, dispuesto a
llorar, eran mis vacaciones.

Protagonista: Entonces ella lo estropeó todo. 

Marla: ¿El cáncer es aquí?
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cierto ámbito inesperado. Era lógico que el movimiento emancipatorio
de la mujer condujera a hacer hincapié en las condiciones vejatorias de
su sometimiento. Pero un excesivo énfasis en este aspecto ha llevado a
ignorar su contrapartida. Me refiero a un hecho evidente y que sin
embargo resulta inconcebible e inarticulable para los discursos de la
modernidad. 

Se trata de uno tan sencillo como éste: que en el ámbito de las relacio-
nes interhumanas no existe relación más desigual, es decir, también,
forma más absoluta de poder, que la que se establece entre la madre y su
bebé. 

Y cabría añadir: que esa relación tan acentuadamente desigual no
cesa de incrementarse en la misma medida en que se desmorona el pres-
tigio y el vigor de la única institución social que puede introducir en ella
freno y contención: la función paterna.

El desmoronamiento psíquico de Léolo, ese que le conducirá a su
final crisis catatónica, está directamente motivado por el derrumbe de la
función paterna, y, en esa misma medida, por el poder ilimitado que
sobre él posee su madre:
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Leolo (en off): Hasta donde alcanza mi memoria, los olores y la luz habían
soldado mis primeros recuerdos. Mi abuela había convencido a mi padre de que
la salud florece al cagar.

Madre: Shhhh. No llores, cariño. Haz como mamá.
Empuja Leo. Empuja. Empuja, amor mío.
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Un poder absoluto, primario, carnal, terrenal:

49
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Mi padre era tan alentador como un entrenador de béisbol.
Léolo (off): La mierda lo enorgullecía como si yo volviera de la guerra.
Padre: ¡Estupendo! ¡Muy bien!

Madre: Mi amor.

Madre: Mi dulce amor.
Léolo (off): Era cálida y amorosa. Me gustaba que me abrazara entre sus

grasas. El olor de su sudor me tranquilizaba.

Madre: Haz como mamá. Empuja. empuja. Empuja, amor mío.Shhh. Shh.

Madre: Shhh. Shhh. No llores, cariño. Haz como mamá, amor mío. Haz
como mamá. Shhh. No llores, cariño.
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Y bien, en el contexto de esa relación brutal, brutalmente avasalladora
en ausencia de toda mediación paterna, 

¿por qué no ensayan a pensar a Annibal Lecter, el psicópata, como
una respuesta y una venganza contra el reinado de esa diosa?

Desde luego, él no usa la boca para pronunciar palabras, sino para
devorar a aquella cuyo cuerpo, en el origen, le sometió a su dominio car-
nal absoluto.
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Haz como mamá.

Lecter: Dígame, senadora, ¿crió usted misma a su hija Catherine?

Senadora: ¿Cómo? Lecter: ¿Le dio usted el pecho?  Paul: Oiga, un momento.

Senadora: Sí, le di el pecho.
Lecter: Se le resecaron los pezones, ¿no?  
Paul: ¡Hijo de puta!
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¿No les parece? ¿No creen que el aumento de la violencia contra las
mujeres esté en relación directa con el reinado de esa diosa materna que
ha ocupado el lugar dejado vacío por el Dios único patriarcal?

Pues yo diría que la cosa es evidente:

¿O acaso Buffalo Bill no venera tan intensamente a esa diosa, no se
identifica tan absolutamente con ella que asesina mujeres para poder
hacerse un vestido femenino con su piel?
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Lecter: Cuando a uno le cortan una pierna sigue notando que le pica.

Doctor Lecter: Dígame, mamaíta, ¿qué le picará cuando su hija yazga muerta en la
camilla?
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El Dios de Miguel Ángel

Volvamos a Léolo: la suya no es, desde luego, la vía del psicópata. Él,
por el contrario, es un pequeño héroe que trata de escapar a la esquizo-
frenia que sin embargo ha comenzado ya a desencadenarse.

Bien, ¿qué presencia dirían ustedes que reclama para contener ese
brutal poder avasallador?

¿La del padre?  Sí, sin duda. Pero no sólo eso: también la del funda-
mento mismo sobre el que durante siglos se ha anclado en Occidente la
función paterna.

Es decir: Dios. Escuchen la letra de la canción: es lo suficientemente
precisa.

Permítanme una última pregunta: ¿por qué este venerable anciano
posee una mirada compasiva y triste y una barba blanca?

Pues bien, yo les diría que por el mismo motivo por el que el film
comienza con la imagen de ese paradigma del humanismo que es el
David de Miguel Ángel:
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Madre: No llores, cariño. Haz como mamá.

(Off): Gloria a Dios en las alturas. Y en la tierra, paz a los hombres. Paz a
los hombres que ama el señor. Gloria a Dios, en las alturas. Y en la tierra,
paz a los hombres que ama el señor.

Leolo (en off): Este era el domador de versos. El domador se pasaba las
noches hurgando en todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban las car-
tas y las fotos.
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Quiero decir: los rasgos del Domador de
versos son, después de todo, muy semejantes
a los del Dios de Miguel Ángel:

Y es el suyo, el de Miguel Ángel, un Dios que funda al hombre, sin
duda, 

pero es a la vez uno que sólo existe en la
medida en que las mujeres lo desean
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y, desde luego, en la medida en que los hombres lo sostienen:

Pues, en caso contrario ¿Cómo podría existir?

De manera que, amigos míos, si Dios está vivo o muerto eso es, senci-
llamente, responsabilidad nuestra.

t f&

03.Requena.qxp  26/12/2005  12:29  PÆgina 54




