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Abstract

First principle of Text Theory: a thing for which there is a name exists as the effect caused in the Real realm by the
word that names it. The monotheistic God is the first non-tribal God who allows to introduce the concept of equality
among all human beings in the chaotic universe of the Real. In the sphere of the relations between human beings, the
most absolute power relation is that established between a mother and her baby. This power increases with the
collapse of the fatherhood function, this being the only institution able to contain such an absolute power. Contrary to
what Modernity had anticipated, the death of God has not led to the reign of rationality, rather it has resulted in the
return of the ancient madness goddesses. Both Nazism and Stalinism generated paranoiac States, the cohesion of
which was built on the love for the Mother Country, tribal goddess who demands bloody sacrifices. Likewise, many
outstanding contemporary works of art show signs of the fatherhood function collapse and the enthronement of such
maternal deities.
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Un enunciado paradéjico

De Dios se dice que no existe'. Ahora bien, ;qué quiere decirse cuan-
do se dice de algo que no existe? ;No es éste, en si mismo, un enunciado )

.. , K K 1 Conferencia presentada en el
paraddjico? Pues en él se dice que algo es nada —Dios es nada. Ahora 3¢ Congreso Internacional de Andlisis
bien, si es algo, ;como va a ser nada? ;En qué quedamos entonces, es  exfutl [f;%‘j‘gsoigad Complutense,
algo o nada? Algo no es nada. Algo es algo. Sélo nada es nada. ' '

No pretendo hacer un juego de palabras. Pretendo, por el contrario,
llamarles la atencion sobre la confusion que origina esta paradoja: la idea
de que pueda ser nada —es decir: no ser— algo que, sin embargo, tiene un
nombre.

¢Cdémo podria tener nombre una nada? Sélo algo puede tenerlo: pues
todo lo que tiene nombre es algo que tiene nombre. Es decir: todo nom-
bre lo es de algo —eso, me reconoceran, va con la definicion misma del
nombre.
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¢(No les parece légico lo que les digo? Pienso que si. Pero a la vez
creen que no se trata mas que de un sofisma. Porque la mayor parte de
ustedes piensa que hay palabras que no nombran nada. Pero, ;estan
seguros?

Veamos un ejemplo: los fantasmas. Seguramente ustedes piensan que
los fantasmas no existen. Pero si meditan en ello mds despacio, se daran
cuenta de que se equivocan.

jCamila!

jHas vuelto!

Pues los fantasmas son esas entidades, sin carne ni hueso, desde
luego, y si ustedes quieren, imaginarias, que protagonizan los delirios
del psicotico. Y bien: no por ser imaginarias dejan de existir: constituyen,
por el contrario, para el psicotico, el contenido de vivencias mucho mas
intensas que las generadas por esas cosas normales que forman parte de
lo que llamamos la realidad. Como tales, los fantasmas son cosas mate-
riales: poseen la materialidad de los procesos psiquicos —y neuronales—
que los hacen posibles.

Como ven, en cuanto piensan en ello mas despacio, empieza a resul-
tar dudoso eso de que haya palabras que no nombren nada. Pero es mas:
¢no se han dado cuenta de que si afirman eso, que hay palabras que no
nombran nada, me estan dando ya la razoén? Pues, si no nombran nada, es
que si nombran algo.



Dios

¢(Cbémo deberian formular la cuestion para no darme la razén? Ensa-
yen: veran que es imposible. Intentaran enunciar cosas como ésta: “Hay
palabras que nombran nada”. Pero en seguida constataran que es imposible
decir eso: que hay palabras que nombran nada. Pues, para eso, sélo hay una:
muy precisamente, la palabra nada.

Y es que el espafiol es una lengua muy sabia: sabe que nunca pasa
nada, es decir, que siempre pasa algo. Que por mas que usemos la pala-
bra nada, por mas que digamos que no es nada, que no nos pasa nada, que
no pensamos en nada, siempre hay algo. Siempre nos pasa algo, siempre pen-
samos en algo.

Y, por lo mismo, por mas que digamos que hay palabras que no nom-
bran nada, sucede, precisamente, que no nombran nada, sino, necesaria-
mente, algo.

El primer principio (materialista) de la Teoria del Texto

El motivo de esta reflexion no es otro que presentarles el primer prin-
cipio de la Teoria del Texto, que dice asi: todo aquello para lo que hay un
nombre es algo y, por tanto, existe. Existe, cuando menos, como el efecto
mismo que la palabra que lo nombra produce en lo real.

Pues esto es lo que da su sentido a este primer principio: que las pala-
bras, todas y cada una de las palabras, desde el momento en que existen,
producen efectos en lo real.

¢(Les parece idealista mi discurso? Yo les diria en cambio que es uno
de los pocos discursos realmente materialistas. Pues habitualmente se
tiene por materialista pensar que las ideas son el efecto inmaterial de los
hechos y procesos materiales.

Deberan disculparme, pero eso me parece bien poco materialista: asi
formulada la cosa, sigue existiendo una dimension inmaterial, la de las
ideas, por mas que se la conciba supeditada a esa otra dimension, la de
las cosas materiales, a la que se concede el papel determinante.

La teoria que les propongo es, con respecto a eso, mucho mas mate-
rialista: sostiene que las ideas son algo en si mismo material: su materia-
lidad es la de las palabras que las hacen posibles.
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Y a este propdsito quisiera llamarles la atencion sobre el punto ciego,
propiamente idealista, del discurso de la modernidad: no concede, a las
palabras, materialidad alguna. Lo material seria, segtuin ella, tan sélo
aquello que las palabras nombran, pero nunca ellas en si mismas. Asom-
brosa confusion.

Pues bien, permitanme un experimento: Dios.

(No es material la palabra que acabo de pronunciar? ;No ha sido
material la vibracidon sonora que ha atravesado la sala y golpeado los
timpanos de ustedes?

Hoy sabemos que la materia es energia. Pues bien, ;es que acaso no
han percibido cdmo esa energia sonora, tras recorrer su red neuronal, ha
producido una huella en su cerebro que ha hecho emerger, y por cierto
que en la mayor parte de ustedes con irritacion, una huella mas antigua
que estaba ya ahi presente?

Me disculparan ustedes nuevamente, pero deben reconocerme que lo
que no existe no produce irritacion.

Ergo: Dios existe, en tanto les irrita.

La suya es una existencia —como todas, recuérdenlo, les hablo en
materialista— material. Pues éste es después de todo el auténtico princi-
pio materialista: que sélo lo material existe. =Y que todo lo que existe,
por existir, es material.

Permitanme un segundo ejemplo. La palabra utopia. Nombra, como
ustedes saben, lo que ahora no tiene lugar. Mas no por ello deja de ser
algo: es algo que ahora no tiene lugar. Pero desde el momento en que
nace una utopia —y recuérdenlo: para que nazca es necesario que nazcan
las palabras que la nombran- todo cambia en el mundo:
pues esa utopia constituye una magnitud energética: focali-
za la energia de los hombres y esa energia surca lo real. Lo
transforma.

De manera que, después de todo, Dios es algo, existe.
Y por cierto que la suya es una existencia no solo virtual,

sino propiamente material: como materiales son los textos
en los que su presencia se manifiesta.
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Esto, al menos, me reconoceran ustedes: que la palabra Dios y sus
figuraciones plasticas y visuales constituye una de las presencias mas
repetidas e insistentes en la historia de los textos.

Los dioses de lo real
Ahora bien, ;qué es Dios?

Dos modos hay de responder a esa pregunta. El uno es metafisico:
responde definiendo las propiedades esenciales de cierto tipo de ser. No
esperen eso de mi: como les he dicho, soy materialista. Y como materia-
lista, el mio es necesariamente el otro modo: el histérico. Pues todo lo
que existe comienza a existir en un cierto momento del tiempo y, desde
entonces hasta que desaparece, es objeto de una serie de transformacio-
nes, para las que corresponde, valga la redundancia, la calificacion de
historicas.

Ensayemos, asi, a responder a la pregunta sobre lo que Dios es.
Comenzaré llamandoles la atenciéon sobre uno de los signos mas notables
de su novedad: que naci6é en un mundo en el que de antiguo existian ya
muchos dioses, pero que, a la vez que naci6 de ellos, lo hizo en oposicion
a ellos.

Ellos, los dioses que lo precedian, eran los dioses de lo real —y ésta es
una idea que debe ser atribuida mas a Bataille que a Lacan—: encarnaban,
para los hombres de entonces, todo aquello que escapaba a su entendi-
miento y que por eso mismo temian tanto como admiraban. Porque eran
dioses de lo real, eran muchos: tantos, al menos, como cosas y energias
fascinaban, subyugaban y aterrorizaban a los hombres. Y nada tan razo-
nable por lo demas, como esto: pues lo real es en si mismo maultiple,
variado, imprevisible y multifacético.

Y bien, desde el primer momento, los hombres se pensaron a través
de sus dioses: en ellos cifraban su relaciéon con lo real —y por eso, tam-
bién, su relacion con lo real que en ellos mismos habitaba: es decir, su
propio cuerpo pulsional. -No piensen tan solo en las divinidades mas
primitivas. Incluso en La Iliada las conductas de sus héroes oscilan en
funcion de los dioses que les visitan o abandonan.
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Dios, el tinico

Les decia: nada tan razonable como eso. Lo realmente sorprendente,
casi inconcebible, es la aparicion, en un momento dado, frente a los dio-
ses, de Dios, el tinico.

Probablemente esto les parezca a ustedes un cambio regresivo, reac-
cionario, nada multicultural, como se dice ahora. Pero sucede que fue,
exactamente, todo lo contrario: pues sélo la idea de un Dios tinico para
todos los hombres pudo introducir, en el universo cadtico y siempre
diferente de lo real, la idea, absolutamente contranatura, de la igualdad
de todos los hombres.

Merece la pena detenerse en cosa tan asombrosa, pues es un hecho
que no encontraran ustedes en el mundo dos seres iguales. Por el contra-
rio, es un hecho empirico que todos los hombres son no soélo diferentes
sino también, seamos claros, desiguales.

(Qué es lo tnico que los iguala? ;Qué los dota a todos de una misma
dignidad? Sélo una cosa: el ser hijos de un mismo padre sagrado.

Y el ser, en esa misma medida, todos y cada uno de ellos, sagrados:

pues hijos de un padre sagrado y habitados por el alma sagrada que él
les ha dado.

Esa fue la revolucion cristiana: suprimio el esclavismo y los sacrificios
humanos —que eran siempre, como se sabe, sacrificios de los otros, es
decir, como también sucede ahora, de los pertenecientes a las otras tri-
bus. Y de ella, de esa revolucidon, nacieron las nociones modernas de
hombre, de ser humano, de humanidad.
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Pues Dios, el Dios monoteista es, a partir de su reformulacién greco-
latina, es decir, cristiana, un dios internacional, supranacional. ;O prefe-
riran que le llame internacionalista?

Es decir, en cualquier caso: el primer Dios no tribal.

Nietzsche: la muerte de Dios y los hombres superiores

Es posible que ustedes no crean en Dios, pero deberan reconocer su
indiscutible utilidad pues, si quitan a Dios, ;como podran argumentar la
igualdad de todos los seres humanos?

Pero seguramente, aiin reconociendo no sin ciertas cavilaciones esa
utilidad en el pasado, puede que ya la crean del todo innecesaria.

Ahora bien, ;en qué se fundan? Pues, les insisto, nada, en lo real, eli-
mina la desigualdad evidente que se da entre todos y cada uno de los
hombres. Ni un solo argumento objetivo, racional, ni un solo hecho
experimental puede ser aducido en ese sentido.

Y por cierto que la referencia fundamental del pensamiento de la
deconstruccion, Nietzsche, investido como Zaratustra, lo tenia muy claro
y saco de ello todas sus consecuencias:

“«jHombres superiores! —asegura la plebe, haciendo guifios—,
ino existen hombres superiores! Todos somos iguales, y un hom-
bre vale lo mismo que otro. jAnte Dios —todos somos iguales!»

Ante Dios. Mas ese Dios ha muerto ya. jHombres superiores,
ese Dios ha sido vuestro mayor peligro!

No habéis resucitado sino desde que él yace en la tumba. Sélo
ahora llega el gran mediodia. jAhora el hombre superior se con-
vierte en sefior!”

“iVamos, adelante, hombres superiores! [...] Dios ha muerto.
Ahora nosotros queremos que viva el superhombre!”*

Nietzsche tenia, sin duda, razén: si aceptamos que Dios ha muerto, ya
nada podra limitar los derechos de los hombres superiores, es decir, de
los fuertes, sobre los débiles.

Saben ustedes que Nietzsche despreciaba profundamente al socialis-
mo. Pero no sé si saben que en el fundamento de ese desprecio habia una
clara percepcion: la de que el socialismo era una de las formas de lo que
€l llamaba “el cristianismo latente” que sobrevivia en el mundo moderno,
y cito textualmente, “incluso donde ya no se pudo vender la forma dogmitica

3

del cristianismo” .

2 NIETZSCHE, Friedrich: 1883,
Asi hablé Zarathustra, Orbis, Barce-
lona, 1982, p. 225.

3 “Incluso donde ya no se pudo
vender la forma dogmatica del cris-
tianismo. La peligrosidad del ideal
cristiano radica en su sentimientos
valorativos, en aquello que puede
prescindir de la expresion concep-
tual: mi lucha contra el cristianismo
latente (v.gr. en la musica, en el
socialismo).” Friedrich NIETZS-
CHE: Lenguaje y conocimiento.
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Dios en la Modernidad: el mundo razonable

Pero ustedes podrian objetarme: ;como fue entonces posible que,
durante buena parte del siglo XIX, la idea de igualdad de los hombres
pudiera prosperar en el contexto caracterizado por la extension del ateis-
mo?

Explicarlo requiere una cierta reflexién sobre el proceso de emergen-
cia de esa razdn ilustrada sobre la que se fundd la Modernidad. Procura-
ré hacerlo lo mas brevemente posible.

Quisiera recordarles en primer lugar algo que se olvida con frecuen-
cia: que los ilustrados no negaron la existencia de Dios. Rechazaron, eso
si, la religién, pero fueron, en su mayoria, teistas, con solo alguna nota-
ble excepcion a la que volveré en seguida. Fue s6lo en el siglo XIX cuan-
do el ateismo empezé a extenderse de una manera significativa.

Pues bien, el que los ilustrados fueran, aunque irreligiosos, teistas no
era sin mas un vestigio del pasado: respondia, por el contrario, a muy
buenos motivos. Pues fueron ellos los que afirmaron, contra toda la tra-
dicién antigua, la idea de que el mundo, es decir, lo real, estaba, en si
mismo, habitado por la razén. Es decir, que poseia esa propiedad que,
desde antiguo, se habia atribuido a Dios, en tanto fundamento mismo de
la racionalidad. Esa habia sido, por lo demas, la gran apuesta cartesiana.
De manera que afirmar la razonabilidad esencial del mundo era recono-
cer en él las propiedades mismas de Dios: de ahi ese vago panteismo del
que participaron los ilustrados.

Ahora bien, una vez que la idea de que el mundo es en si mismo
razonable —y, por eso mismo, los hombres naturalmente buenos e igua-
les—, se impuso, la idea misma de Dios comenz¢ a hacerse innecesaria y,
en seguida, a extinguirse progresivamente.

Pero la cosa no podia durar. Asi, un buen dia, llegé el segundo princi-
pio de la termodinamica: el mundo real se descubri6 entonces cadtico,
irracional, carente de sentido. Dicho sea de paso, nadie desde la filosofia
lo vio tan claramente como Nietzsche. Y este ha sido, después de todo, el
motivo de fondo de la deconstruccion: evidenciar en qué medida la con-
cepcion de un mundo razonable y de un hombre igual y bueno suponia
la supervivencia implicita de la idea de ese Dios en el que sin embargo se
afirmaba no creer.
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Desmitologizacion

Y desde entonces Occidente inici6 un experimento antropoldgico
nunca antes ensayado: el de construir la primera civilizacion totalmente
desprovista de mitos.

Nosotros los occidentales, modernos, posmodernos, no creemos en
mitos. Y estamos satisfechos de ello, en ello ciframos nuestra superiori-
dad sobre todos los otros pueblos.

Ahora bien, entonces, jen qué creemos? Creemos en la razon, en la
ciencia, en la objetividad. Es decir: no creemos en nada; pues eso no es,
en rigor, creer, sino constatar; constatamos lo que hay, lo contamos, lo
medimos, calculamos su valor de cambio.

Lo que conduce nuestro pensamiento a una tautologia extrema: hay
lo que hay. Tautologia que, conviene anadir, nos abole, nos aliena como
sujetos: pues en ese mundo de objetos objetivos, objetivados, no queda
lugar alguno para nuestra subjetividad —para algo de la indole de eso
que nuestros antepasados llamaban alma.

Ahora bien, quisiera llamarles la atencién sobre la ingenuidad radical
de la modernidad. Consiste en esa idea segtn la cual si suprimimos los
mitos, habremos suprimido lo irracional. Una idea, por lo demas, sélo
derivada de esa postulacién, no menos ingenua, de la racionalidad
intrinseca de lo real.

La muerte de Dios y el advenimiento del superhombre

Sucede que, a pesar de todo, lo irracional, es decir, lo real, sigue ahi,
en forma de ese cosmos sin sentido que nos rodea. Pero no sélo ahi.
También sigue aqui, dentro de nosotros mismos, en forma de pulsion.

De manera que al suprimir los mitos —al recusarlos— lo inico que
hacemos es suprimir las vias que hasta ahora nos han permitido mane-
jar, construir vias simbdlicas para conducir esa pulsion irracional que
nos habita.

Nietzsche fue, sin duda, un gran pensador. Y por cierto que uno de
los pocos realmente materialistas. Por ello -y, cabe anadir, porque era
filblogo— no dijo nunca esa banalidad segun la cual “Dios no existe”, sino
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que afirmo algo mas concreto, mas materialista y mas dotado de sentido
historico. Dijo: “Dios ha muerto”.

De manera que, antes de eso, estaba vivo.

En todo caso, el siglo XX ha sido en buena medida el escenario de esa
muerte de Dios: sin ella hubiera sido muy dificil imaginar la doble heca-
tombe causada por el nazismo y el estalinismo, los dos grandes esfuerzos
colectivos puestos en marcha por Europa para realizar el proyecto del
superhombre.

Pero no es sdlo eso lo que nazismo y estalinismo compartieron. Com-
partieron, también, dos cosas mas: me refiero tanto al nacionalismo como
a la paranoia.

Los suyos fueron, propiamente, estados paranoicos simultaneamente
cohesionados sobre el amor a la madre patria y sobre el odio a aquellos
que no eran sus hijos y que amenazaban su integridad imaginaria.
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Dicho en otros términos: ni Hitler ni Stalin creian en Dios. Pero creian
en la Madre Patria: una suerte de diosa tribal que no cesaba de reclamar
sacrificios sangrientos.

El exterminio de los judios, de los campesinos soviéticos y, por el
camino, de toda oposicion, fue, sin duda, un sacrificio debido a la Madre
Patria. Y de la misma indole es ese siniestro llamado al goce con el que
aqui hemos venido conviviendo las tltimas décadas —recuérdenlo: ;Eta:
mdtalos!

Esos sacrificios eran la primera de las condiciones para que ella, esa
diosa suprema, llegara finalmente a parir a los superhombres, a esos
hombres nuevos, soberanos, libres de toda culpa —pues, recuérdenlo, la
culpa y la deuda habrian muerto con el Dios patriarcal.

La diosa

Sobre esto quiero llamarles la atencion: sobre el hecho de que, contra
lo que imaginaba, ingenua, la Modernidad, la muerte de Dios no ha con-
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4 Marqués de SADE: 1788 /
1791 Justine, traduccion Pilar
Calvo, Madrid, Fundamentos,
1976, p. 81. Uno de los libertinos
sadianos, el sefior de Bressac, es
quien, en Justine, hace su apologia.

ducido al reinado de la racionalidad, sino a la entronizacion de diosas
mucho mas antiguas.

Y, hay que anadir, diosas de la locura —han observado cémo la locura
asaltaba al protagonista de Metrdpolis—y, ademas, mortiferas.

Y eso, por cierto, comenzo a suceder en quien fue el mas materialista
de los ilustrados y el primero de los deconstructores: el Marqués de
Sade. En su obra asistimos ya a la emergencia de cierta figura omnipo-
tente destinada a ocupar el lugar ausente del Dios patriarcal:

“Toda forma es igual a los ojos de la naturaleza, nada se pierde
en el inmenso crisol donde se ejecutan sus variaciones. [...] sea
cual fuere nuestro comportamiento a este respecto no la ultraja, no
podria ofenderla. Nuestras destrucciones reaniman su poder:
entretienen su energia y ninguna la atentia. Ninguna la contraria
[...] ¢Qué importa a su mano, siempre creadora, que esa masa de
carne que hoy adopta la forma de un individuo bipedo se repro-
duzca mafiana bajo la forma de mil insectos diferentes? [...] ;Si el
grado de apego o, mejor, de indiferencia, es el mismo, qué puede
importarle que la espada de un hombre convierta a otro en mosca
o en hierba? [...] Todos aparecen hoy bajo una forma y unos afios
después bajo otra... sin que por ello quede afectada ninguna ley de
la naturaleza... “*

Asi, denunciado el Dios padre cristiano como una quimera, una
nueva diosa, la Madre Naturaleza, comenzo6 a ocupar su lugar como la
divinidad misma de lo real.

Y eso mismo hubo de suceder alli donde Nietzsche proclamo la
muerte de Dios. Pues el mismo Zaratustra que no deja de parodiar el dis-
curso religioso cada vez que denuncia a Dios y a sus sacerdotes, utiliza,
sin parodia alguna, ese mismo discurso cada vez que se refiere a la Tie-
rra.

Es de ella, en ausencia de padre alguno, de donde nacera el super-
hombre —“El superhombre es el sentido de la tierra.”—; de ella procede la
voluntad —“Nada mds alentador, oh Zaratustra, crece en la tierra que una
voluntad elevada y fuerte: ésa es la planta mds hermosa de la tierra.”—; a ella a
la que se debe toda fidelidad —“Permaneced fieles a la tierra y no credis a
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!” —; ante ella se debe sacrifi-
cio: —“Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan
una razon detrds de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta
lleque alguna vez a ser del superhombre.”—; a ella deben rendirsele honores
—"El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada vez: y cuanto mds aprende,
tantas mds palabras y honores encuentra para el cuerpo y la tierra.”—; ella
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encarna y define las virtudes —“Una virtud terrena es la que yo amo...”"—; a
ella se le debe amor —“;Ojald hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los
buenos y justos! jTal vez habria aprendido a vivir y a amar la tierra — y, ademds,
a reir!”—; contra ella no se puede blasfemar — “Que vuestro morir no sea una
blasfemia contra el hombre y contra la tierra.”—, pues de ella procede la ver-
dad — “Habla verdaderamente desde el corazén de la tierra.”— y la felicidad
—"¢Que qué busco yo aqui?, respondio aquél: lo mismo que tii, jaguafiestas!, a
saber, la felicidad en la tierra.”, dado que su corazén es de oro —“El corazon
de la tierra es de oro.”

Y finalmente esa diosa a la que se debe devocion se descubre como lo
que es: la madre tierra: “Asi quiero morir yo también, para que vosotros, ami-
gos, améis mds la tierra, por amor a mi; y quiero volver a ser tierra, para reposar
en aquella que me dio a luz.”

Como ven, en el mismo momento en que Dios muere emerge, y nada
menos que en el discurso mismo de los maestros de la deconstruccion, la
Diosa Tierra.

(Y no es esa, después de todo, la diosa que reina en el escorar natura-
lista de la literatura y el teatro del siglo XIX y comienzos del XX? Sélo
dos referencias: Nana, de Zola, o Molly esa mujer que reina en el capitulo
que cierra el Ulises de Joyce.

Demolido el Dios de la Ley simbdlica, es la ley —cadtica— de la Natura-
leza la que impone su diapason loco a los universos naturalistas.

(No pertenece a ese mismo registro la deriva final del psicoanalisis
lacaniano, en la que, a la vez que se deconstruye toda simbolica de la
funcién paterna, se realiza la apologia de un goce femenino que se pos-
tula exterior al orden falico y, en esa misma medida, inmune a interven-
cion alguna del varén? Y en la que, finalmente, el hombre queda sumido
en la mas crasa impotencia, aterrorizado por ese vacio que le aguarda en
el interior mismo de la diosa.

Lo estan viendo ustedes: de esa misma indole es la divinidad femeni-
na que reina en el universo bunuelesco.
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Pero no solo en él: es posible rastrear su presencia en el nticleo mas
intenso y opaco de otras grandes figuras de la vanguardia: Eisenstein,
Lang, Murnau, Dreyer... Y habra de constituir, en su momento, la divini-
dad oscura que reinara en el universo del cineasta que mayor éxito de
publico llego a cosechar a lo largo de todo el siglo XX.
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La obra cinematografica de Alfred Hitchcock es, en buena medida, la
historia de la emergencia de esa misma divinidad femenina que regira
los tiempos de la locura y que alcanzara su expresion maxima en Psicosis.

Y, sobre todo, en Los pdjaros:

Pues es de la casa de la madre de donde proceden los péjaros de la
locura, cada vez que alguien pone en duda su reinado absoluto sobre sus
hijos.

Los pajaros son, por tanto, fuerzas locas de devoracion que realizan
su reinado.

Y no deja de ser notable que la paloma blanca del Espiritu Santo haya
sido sustituida —primero en Poe, luego en Hitchcock- por el cuervo
negro de la Diosa madre.

Dios ha muerto, el patriarcado se ha derrumbado.
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Bob: Yo ... lo probaba todo, tomaba cualquier esteroide. Diabanol, Wisterol...
Dios, eso es lo que les dan a los caballos de carreras. Ahora estoy en la bancarrota,
divorciado. Mis hijos ya son adultos y ni siquiera responden mis llamadas.

No hay duda. Este un padre desmoronado.

REsarmimsG
MEN
ToGETHER

Protagonista (off): Bob. Tenia tetas de tia. Era un grupo de apoyo para hombres
con cdncer de testiculos.

Protagonista (off): La enorme mole que me babeaba encima, ése era Bob.
Bob: Sequimos siendo hombres.
Protagonista: Si, somos hombres. Hombres es lo que somos.

Protagonista (off): A Bob le habian extirpado los testiculos y tratado con hormo-
nas. Le salieron esas tetas porque tenia exceso de testosterona y su cuerpo aumentd
el estrégeno. Ahi entraba yo...

Bob: Tendrin que drendrmelas otra vez.

Protagonista (off): Entre esas gigantescas tetas sudorosas que colgaban enor-
mes, como te imaginarias las de Dios.
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Las tetas de Dios. Es decir: un Dios femenino, materno, comparece pre-
sidiendo el derrumbe del padre. Su presencia en la psicosis puede locali-
zarse ya en el caso del Presidente Schreber.

Y es, por lo demads, una diosa negra la que emerge en el momento de
este desmoronamiento:

Protagonista: Encontrarme alli, apretado contra sus tetas, dispuesto a
llorar, eran mis vacaciones.

Protagonista: Entonces ella lo estroped todo.

Marla: ;EI cincer es aqui?

La Diosa y la Psicosis

No se nos malentienda: sin duda, el siglo veinte ha sido el siglo de la
liberacion de la mujer, el de la conquista de sus derechos juridicos y
sociales que constituyen adquisiciones irrenunciables para el conjunto de
la especie humana.

Pero ello no deberia llevarnos a ignorar la indole inexorablemente
dialéctica de los procesos historicos y culturales. Todo cambio, por muy
positivo que sea en si mismo, puede arrastrar efectos imprevisibles en
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cierto ambito inesperado. Era ldgico que el movimiento emancipatorio
de la mujer condujera a hacer hincapié en las condiciones vejatorias de
su sometimiento. Pero un excesivo énfasis en este aspecto ha llevado a
ignorar su contrapartida. Me refiero a un hecho evidente y que sin
embargo resulta inconcebible e inarticulable para los discursos de la
modernidad.

Leolo (en off): Hasta donde alcanza mi memoria, los olores y la luz habian
soldado mis primeros recuerdos. Mi abuela habia convencido a mi padre de que
la salud florece al cagar.

Madre: Shhhh. No llores, carifio. Haz como mama.
Empuja Leo. Empuja. Empuja, amor mio.

Se trata de uno tan sencillo como éste: que en el ambito de las relacio-
nes interhumanas no existe relacion mas desigual, es decir, también,
forma mas absoluta de poder, que la que se establece entre la madre y su
bebé.

Y cabria anadir: que esa relacion tan acentuadamente desigual no
cesa de incrementarse en la misma medida en que se desmorona el pres-
tigio y el vigor de la tinica institucion social que puede introducir en ella
freno y contencidn: la funcion paterna.

4
-

El desmoronamiento psiquico de Léolo, ese que le conducird a su
final crisis catatonica, esta directamente motivado por el derrumbe de la
funcién paterna, y, en esa misma medida, por el poder ilimitado que
sobre él posee su madre:




Mi padre era tan alentador como un entrenador de béisbol.
Léolo (off): La mierda lo enorgullecia como si yo volviera de la guerra.
Padre: jEstupendo! Muy bien!

Madre: Mi dulce amor.
Léolo (off): Era cdlida y amorosa. Me gustaba que me abrazara entre sus
grasas. El olor de su sudor me tranquilizaba.

Un poder absoluto, primario, carnal, terrenal:

Madre: Haz como mamd. Empuja. empuja. Empuja, amor mio.Shhh. Shh.

T e .

Madre: Shhh. Shhh. No llores, carifio. Haz como mamd, amor mio. Haz
como mamd. Shhh. No llores, carifio.
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Y bien, en el contexto de esa relacion brutal, brutalmente avasalladora
en ausencia de toda mediacion paterna,

Lecter: Digame, senadora, ;crid usted misma a su hija Catherine?

Haz como mama.

(por qué no ensayan a pensar a Annibal Lecter, el psicdpata, como
una respuesta y una venganza contra el reinado de esa diosa?

Desde luego, ¢l no usa la boca para pronunciar palabras, sino para
devorar a aquella cuyo cuerpo, en el origen, le someti6 a su dominio car-

nal absoluto.

Senadora: ;Cémo? Lecter: ;Le dio usted el pecho? Paul: Oiga, un momento.

Senadora: Si, le di el pecho.
Lecter: Se le resecaron los pezones, ;no?
Paul: jHijo de puta!
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Lecter: Cuando a uno le cortan una pierna sigue notando que le pica.

Doctor Lecter: Digame, mamaita, ;qué le picard cuando su hija yazga muerta en la
camilla?

¢No les parece? ;No creen que el aumento de la violencia contra las
mujeres esté en relacion directa con el reinado de esa diosa materna que
ha ocupado el lugar dejado vacio por el Dios tinico patriarcal?

Pues yo diria que la cosa es evidente:

¢O acaso Buffalo Bill no venera tan intensamente a esa diosa, no se
identifica tan absolutamente con ella que asesina mujeres para poder
hacerse un vestido femenino con su piel?
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Madre: No llores, carifio. Haz como mama.

El Dios de Miguel Angel

_—#‘

Volvamos a Léolo: la suya no es, desde luego, la via del psicopata. El,
por el contrario, es un pequefio héroe que trata de escapar a la esquizo-
frenia que sin embargo ha comenzado ya a desencadenarse.

Bien, jqué presencia dirian ustedes que reclama para contener ese
brutal poder avasallador?

¢(La del padre? Si, sin duda. Pero no sélo eso: también la del funda-
mento mismo sobre el que durante siglos se ha anclado en Occidente la
funcién paterna.

Es decir: Dios. Escuchen la letra de la cancién: es lo suficientemente
precisa.

(Off): Gloria a Dios en las alturas. Y en la tierra, paz a los hombres. Paz a
los hombres que ama el sefior. Gloria a Dios, en las alturas. Y en la tierra,
paz a los hombres que ama el sefior.

Leolo (en off): Este era el domador de versos. EI domador se pasaba las
noches hurgando en todas las basuras del mundo. Solo le interesaban las car-
tas y las fotos.

Permitanme una ultima pregunta: jpor qué este venerable anciano
posee una mirada compasiva y triste y una barba blanca?

Pues bien, yo les diria que por el mismo motivo por el que el film
comienza con la imagen de ese paradigma del humanismo que es el
David de Miguel Angel:
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Quiero decir: los rasgos del Domador de
versos son, después de todo, muy semejantes
a los del Dios de Miguel Angel:

Y es el suyo, el de Miguel Angel, un Dios que funda al hombre, sin
duda,

pero es a la vez uno que sélo existe en la
medida en que las mujeres lo desean
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y, desde luego, en la medida en que los hombres lo sostienen:

Pues, en caso contrario ;Cémo podria existir?

De manera que, amigos mios, si Dios esta vivo o muerto eso es, senci-
llamente, responsabilidad nuestra.





