
Tomemos algunos micro-segmentos de filmes tan diversos como Tar-
tuff y The woman in the window y probemos a realizar una interpretación
no sólo destinada a la comprensión del filme sino a la individualización
de algunas características estructurales del cine. Es una perspectiva de
trabajo que aúna el análisis del filme con el desarrollo de los itinerarios
de la microteoría fílmica. Es una experiencia hermenéutica a lo largo del
filme.Veamos.

Tartuff

1. P.P. Elmire está sola en su habitación, por la tarde. Piensa.
Después se quita el collar con un colgante y abre el portarretrato.

2. Detalle. El portarretrato abierto muestra la figura de Orgon
encuadrada en un marco barroco.

3. Elmire con el portarretrato en la mano.
4. Detalle. La figura de Orgon en el retrato se baña de una lágri-

ma. La lágrima altera los contornos del rostro de Orgon.
5. P.P. Elmire besa el retrato de Orgon.
6. P.P. (ligeramente picado) Elmire llorando estrechando el por-

tarretrato.

Elmire está en su habitación, por la tarde. La cámara la ha encuadra-
do de espaldas y de pie, con un salto en el espacio de la escena, la ha
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mostrado desde el exterior, a través de la fisura de la puerta abierta, en
una suerte de reencuadre vertical, en el que la luz revela a la mujer pen-
sativa y sentada. La puerta se cierra y la cámara entra nuevamente en la
habitación para encuadrar un plano aproximado. Elmire viste un elegan-
te traje con un amplio escote. Los cabellos claros recogidos sobre la cabe-
za contribuyen a delinear una pureza de líneas que definen el perfil con
gran precisión. La mujer, pensativa y soñadora, está inmersa en la
penumbra que baña los objetos de alrededor. A la derecha de Elmire una
tela colocada sobre una mesa proporciona al ambiente una elegancia
añadida y al mismo tiempo introduce un blanco opaco en el horizonte
visual. Es un elemento decorativo que no sólo refuerza la implicación de
Elmire con el ambiente, sino que señala una opción para la inmersión del
personaje en el entorno elegante del palacio. La tela decorativa permane-
ce visible, aunque en los tres sucesivos encuadres de la mujer, subraya la
colocación en el interior de su contexto habitual con una finalidad ilus-
trativa evidente. Esta configuración subraya una imagen que se funda-
menta en la variedad y en la fusión de los elementos del cuadro: por
ejemplo, contrariamente a la estilización simétrica del Lang del periodo
mudo, Murnau impregna lo visible de la atmósfera del mundo descrito,
realizando un horizonte visible señalado además por elementos pictóri-
cos y orgánicos. De un lado la estructuración de lo visible refleja una
voluntad de componer un cuadro figurativo coherente y el espacio
deviene un componente activo en la recomposición del conjunto.  Por
otro lado, el espacio y la presencia antropomórfica son propuestas en
una unidad, en una condición de interacción y de correspondencia que
crea una relación orgánica y natural entre todos los componentes del
universo.

Mientras en el primer encuadre la mujer tiene un vestido escotado
con mangas que le llegan hasta los hombros, los encuadres sucesivos en
primer plano juegan con el candor de la carne, del pecho y de los hom-
bros (las mangas son más bajas) y con la fascinación femenina, valorando
la sugerencia del cuerpo blanco arrancado de la penumbra difusa. Mur-
nau y Karl Freund diseñan un juego de suave mezcla de luz y de som-
bra, evitando la fuerte contraposición, el contraste entre lo visible y lo
oscuro, pero privilegiando cuidadosamente un efecto de claroscuro, en el
que los contornos permanecen visibles pero aparecen envueltos en la
tonalidad suave de una figuración leve. La luz asume una densidad pic-
tórica particular que da el sentido del degradado, de la tonalidad y de
los efectos luminosos. 

La mujer extrae del escote un colgante, lo abre y observa con emoción
el retrato de Orgon. Dos detalles en plano subjetivo del colgante con la
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imagen del enamorado se insertan en la sucesión del encuadre de Elmi-
re. Son imágenes en la imagen que, al mismo tiempo, introducen un ele-
mento interior delineando un juego de visión de nueva complejidad. 

Los dos encuadres dedicados al retrato de Orgon  aparecen construi-
dos de modo diferente con un sistema diferenciado de elementos.

El primer encuadre muestra: a) la imagen de Orgon como en primer
plano en el portarretrato; b) el marco barroco del portarretrato mismo; c)
el decorado al fondo con la oscuridad que envuelve el portarretrato. El
segundo encuadre sustituye a veces el decorado negro por la mano de la
mujer que mira el objeto observado. Es una variante que subraya la pre-
sencia y la participación psicológica de la mujer, pero es a la vez un ele-
mento visible que sustituye el negro por el gris claro de la carne de la
mano, subrayando posteriormente el carácter heterogéneo de los ele-
mentos visibles.

En el segundo encuadre, el retrato de Orgon es, improvisadamente,
alterado por una lágrima que cae sobre la imagen y confunde sus rasgos.
Es un encuadre de gran intensidad en el que el juego de la visión y la
dinámica de la figuración cinematográfica, se revelan en un mecanismo
eidético estratificado y múltiple.

Previamente la imagen de Orgon que aparece es evidentemente un
retrato que no puede ser pintado, que tiene la nitidez de una fotografía.
El retrato debe ser una pintura –dada la ambientación histórica-, pero al
mismo tiempo parece tener la configuración de una fotografía. Probable-
mente se trata de una fotografía, propuesta como una pintura figurativa
que tiene la evidencia de fotografía. En este juego interno de ilusiones y
de verdad, parece desarrollarse una primera dinámica de ilusión y men-
tira, de puesta en escena y de ocultamiento de la verdad, que inviste en
alguna medida la estructura  misma de la imagen cinematográfica. El
retrato fotográfico aparece como pintado, figurado. Es la imagen que
vemos el resultado de un micro-engaño intencional. El espectador acepta
la visión de la pintura en vez de la fotografía, como acepta la impresión
de realidad que el filme le propone imaginativamente.

La imagen de Orgon pintado, introduce pues en la dinámica visual
otro elemento: porque Orgon mira hacia la cámara y hacia el espectador,
introduce una mirada en la cámara para mostrar ahora más intrincada la
dialéctica del mirar. Pero la imagen que el espectador ve no está limitada
al retrato de Orgon: es una imagen más distanciada y más rica en com-
paración con el marco barroco y con la mano de Elmire. El efecto–retrato
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se inscribe en una estructura visual más articulada y figurada. No basta
el retrato para componer la imagen: sirvámonos de otro elemento que
recalifica el elemento visual. A la nitidez del retrato se suma la decora-
ción barroca del marco y los juegos de luces que podemos ver inscritos,
lo sombrío y la mano de la mujer sobre el fondo. Sobre todo la mano de
la mujer introduce un elemento añadido que contextualiza y psicologiza
la visión, pero altera la economía visual. La mano enfatiza y subraya la
relación entre el retrato y el contexto, haciendo menos absoluta la ima-
gen, y al tiempo acompaña a un nuevo elemento que irrumpe en el
campo visual.

Se trata de una lágrima de la mujer que cae sobre el retrato, una lágri-
ma que viola el equilibrio visual y determina una modificación, una rup-
tura a tres niveles: 1) el horizonte de lo visible; 2) su movilidad; 3) el fuera de
campo).

El retrato aparece de hecho improvisadamente alterado: la lágrima
modifica los márgenes haciéndolos menos nítidos y más confusos. El
espectador deduce que se trata de una lágrima y recontextualiza bajo el
perfil psicológico de la imagen. Pero la introducción en el campo de lo
visible de la lágrima, provoca de hecho tres mutaciones. En primer lugar
es la irrupción del otro, de algo que era exclusivo del campo visual, que
deviene un juego de reglas esenciales: es el fuera de campo el que irrum-
pe en campo y lo altera. Es además la contextualización de la imagen y la
revelación de su componente relacional, de su ser “entre”. Aquí no hay
nada representado, ninguna reproducción mimética de objetos, sólo la
configuración de una refracción visual, de una micromovilidad de la
imagen. A la vez, es la introducción de una alteración de lo visible pro-
ducida por un agente inesperado. El objeto percibido es modificado por
la presencia de una lágrima que distorsiona los contornos y los hace
dudosos. La imagen aparece como sometida a una intervención que con-
forma lo visible, pierde la nitidez de los perfiles y hace dudosa la percep-
ción. Es la irrupción de otro que hace distinta, si no otra, la imagen de los
objetos. Es la visualización de un elemento que altera la configuración
del todo y cambia la percepción. Esta irrupción es producto de la puesta
en escena que supera la mera reproducción del objeto y transforma su
aspecto, modificando la imagen. Es un proceso que parece desfigurar lo
visible para refigurarlo en un modo distinto. Pero este recorrido va más
allá de la figuración/desfiguración de la imagen. Es algo que no implica
la representación imitativa ni la figuración, si bien aprovecha también
algunos componentes de aquellos procesos. Es una imagen que sólo el
trabajo sobre lo visual puede permitir y que es el resultado de una visua-
lización anómala y particular que es una de las formas más significativas
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y avanzadas que el cine puede realizar, una visualización eido-generati-
va: una visualización que sobrepasa el objeto, lo transforma gracias a las
capacidades óptico-dinámicas del cine y lo convierte en algo distinto: en
este caso una imagen-tensión, una imagen/forma/idea, un eidos. 

En tercer lugar, la lágrima, que cae sobre el retrato y después se desli-
za, introduce una posterior variable extremadamente significativa: trans-
forma una imagen estática en una imagen móvil. En realidad no se trata
de una verdadera introducción del movimiento, porque ningún objeto se
mueve en el campo visual, sino de la inscripción de la movilidad, del
(micro)dinamismo en la imagen estática. La lágrima se desliza sobre el
retrato, sobre el cristal que lo encierra. Es sólo un reflejo, una mancha,
una micro-refracción, pero es capaz de cambiar los rasgos, de desdoblar-
los, de someterlos a una variación de luminosidad. Sin mover ningún
objeto introduce la transformación, la mutación, lo variable. Muestra la
movilidad intrínseca de las cosas, sin mover ninguna cosa. 

Pero esta movilidad subraya cómo el movimiento del cine, sea movi-
lidad o transformabilidad de los objetos, no es necesariamente disloca-
ción en el espacio: una movilidad que refigura lo visible, un micro-orga-
nismo que redibuja los perfiles, una visualización que lleva en sí la muta-
ción. En esta objetivación de un micromovimiento activado en el
encuadre, la movilidad propia del cine es revelada como (a) posibilidad
de variación visual y lumínico-figurativa, (b) capacidad de la imagen
para producir significación en el contexto del montaje, y (c) como objeti-
vación de la temporalidad del cine.

La movilidad de la lágrima, de hecho, es algo menos y algo más que
el movimiento de un objeto. Es una movilidad del ser, más que de un
objeto, es una movilidad del tiempo y en el tiempo. Es una movilidad del
ser en el tiempo, es una particular movilidad del ser que lo constituye
como devenir. Lo que se ve a través de una mínima variación visual es
una revelación del devenir, mejor dicho una visualización del devenir. Y
en la visualización del devenir se muestra lo que es el cine: una supera-
ción de la representación visual-dinámica en la configuración de la
movilidad. La visualización del devenir es uno de los modos estructura-
les del cine.

Este proceso, mientras revela una micro-transformación, subraya
cómo los micro-movimientos en la imagen fílmica son también amplia-
ciones de una micro-movilidad constitutiva, que en la mínima variabili-
dad visual funda el cambio propio del cine. Lo que cambia sobre el retra-
to de Orgon es una vibración lumínica, el deformarse de un perfil: trazos

11
t f&

01.Bertetto.qxp  26/12/2005  11:37  PÆgina 11



12
Paolo Bertetto

visuales, mutaciones que revelan el carácter lumínico y de visualización
de la imagen fílmica. La complejidad del todo singular de Murnau atesti-
gua de todas las maneras unos caracteres imprescindibles de la imagen-
movimiento. En especial, el carácter fundamental de configuración
visual del fotograma y la modalidad de determinación de la movilidad
de lo visible, subrayan uno de los aspectos fundamentales del cine, su
visualización, que a la vez aprovecha y sobrepasa los modos de la figura-
ción y de la representación.

Naturalmente, la singularidad del segmento analizado da luz a un
aspecto particular del cine, pero también se trata de un aspecto funda-
mental que distingue la esencia de la visualización, el rendimiento de la
forma visible en el proceso estético propio del cine, respecto de las
modalidades funcionales, si bien subalternas y secundarias, de la repre-
sentación.

En la breve secuencia hay otro elemento fundamental. La oposición
de las dos imágenes del retrato de Orgon está situada entre tres miradas
de Elmire que se quita del cuello el colgante, lo abre y lo mira con inten-
sidad y con amor. El retrato es investido por la intensidad de la mirada
de Elmire, y esta mirada conlleva una fuerza emocional añadida. Si bien
no vemos los ojos de Elmire, sino la cara y los ojos de Orgon en el retra-
to. El retrato de Orgon, en cambio, parece casi privilegiar los ojos. Y
entre la mirada de Elmire y aquella pintura de Orgon, se establece un
intercambio intenso por la realización de una especie de campo/contra-
campo anómalo y particular entre el P.P de Elmire y el retrato de Orgon.
La cara de Elmire y el rostro figurado de Orgon. La cara del retrato se
convierte, en parte, en cara viviente que se activa en una ficticia dialécti-
ca de miradas con Elmire. En esta dinámica, el retrato sustituye a la per-
sona, el simulacro del objeto puede hasta participar en un intercambio de
miradas, en una manera lingüística particular del cine. Pero, a la vez, lo
que vemos es otro aspecto fundamental de retrato. El retrato de Orgon es
casi animado por la mirada y por la dinámica de miradas que se activa:
una dinámica ilusoria y ficticia, claro, pero no por ello menos significati-
va. Esta dinámica de la mirada y esta implícita actividad de miradas
atestiguan la centralidad de la mirada en el retrato. El hecho de que la
mirada sea el centro alrededor del cual se organiza la figura en el retrato
y el retrato mismo.

Pero en los encuadres analizados, el retrato aparece dentro de los
modos y posibilidades del sistema de señales del cine, convirtiéndose en
parte del cine.
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Su mirada se cruza con la mirada de Elmire. El resultado de la puesta
en escena cinematográfica es una transformación de la naturaleza de la
mirada del retrato pictórico, dentro de la estructura textual del cine. 

Son los trabajos de la puesta en escena y el montaje, son las dinámicas
de los raccord, las relaciones entre los encuadres, lo que producen la acti-
vación de la mirada. El cine se afirma como mecanismo visual y comuni-
cativo que encuentra en la mirada relacional e interactiva uno de sus
modos esenciales, y, además, como un motor relacional fuerte que impo-
ne sus leyes internas a todos los elementos englobados en el texto fílmi-
co. La mirada que en la pantalla parecen intercambiarse Elmire y Orgon
es una mirada en parte ficticia. El retrato de Orgon no mira a nadie. No
podría mirar a nadie. No obstante, en la dinámica de la película, parece
mirarse él mismo y parece mirar a Elmire, en un intercambio visual de
una indudable intensidad. A la vez, la mirada de Orgon se dirige a
cámara y es, de hecho, una mirada al espectador. Orgon mira a la vez
hacia Elmire –en el horizonte diegético de la película– y hacia el especta-
dor –en el horizonte extradiegético, en referencia al dispositivo especta-
torial. Este doble régimen de miradas ligadas al retrato de Orgon presen-
ta más aspectos significativos. Sobre todo es una mirada que inviste al
espectador y opera en la perspectiva de la relación directa con el especta-
dor. La mirada del retrato en la película y la mirada del espectador se
cruzan, parecen mirarse, y casi verse el uno al otro. Pero mientras la
mirada hacia cámara de los filmes de Lang, por ejemplo, (desde el Dr.
Mabuse a Kriemhilds Rache o Metrópolis) es una mirada directamente fasci-
nante y hasta hipnótica en Mabuse, la mirada del retrato en Orgon es
una mirada que llega de lo ficticio, de lo no humano, de lo no viviente,
que aún así parece casi viviente. Es la mirada de un autómata. Esta capa-
cidad del cine de producir una mirada no humana es un elemento inno-
vador esencial. Porque en la objetivación de la mirada ficticia de Orgon,
Murnau recoge otro carácter fundador del cine, su activarse no sólo
como dispositivo, sino como autómata productivo que nos permite desa-
rrollar experiencias perceptivas, emocionales y cognoscitivas nuevas. La
mirada del retrato de Orgon es, por tanto, una fuerte señal de la artificia-
lidad de la imagen fílmica, de su posibilidad de crear lo irreal. Es la señal
del autómata que es el cine. 

Pero el cine es un autómata que produce participación, emoción, fas-
cinación, identificación, conocimiento en el espectador. El cine es un
autómata mecánico productivo y significante que produce un autómata
espiritual, permite “conocer nuestro poder cognoscitivo” (Deleuze). Lo
que se determina es una interacción entre el cine como autómata produc-
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tivo y el espectador como autómata espiritual (perceptivo, emotivo y
cognoscitivo).

El cine se da como máquina que produce una imagen artificial y una
mirada artificial, y al tiempo produce un autómata espiritual que alcanza
modos de conocimiento nuevos. Como subrayaba Eisenstein en su pro-
yecto de atracción y cine intelectual, el cine produce conocimiento en el
sentido de que produce el conocimiento en el espectador, determina una
activación cognoscitiva nueva en el espectador, produce un autómata
intelectual.

The Woman in the window

En The Woman in the Window, Lang nos presenta al protagonista, que
mira en un escaparate el retrato de una mujer, y luego encuentra la
misma mujer viva a su lado. Lang articula la visualización de la relación
compleja entre las distintas configuraciones de la mujer en el retrato, ela-
borando imágenes con valor múltiple que juegan con el doble de la figu-
ra femenina y su potencial de refracción del escaparate. En la película, la
multiplicación de la imagen de la mujer en tres figuras distintas, el cuer-
po concreto, el retrato, y la refracción del escaparate, crean un efecto de
ambigüedad radical y de superposición de percepción y alucinación y de
real imaginario.

Merece la pena el núcleo esencial de la secuencia que consta de 21
encuadres.

F.I. Wanley sale del club y se acerca al escaparate en que está
expuesto el retrato de una bella mujer que lleva puesto un traje
escotado. El plano del retrato es un PPP. 

Detalle Retrato (Subjetivo Wanley) 
PPP Wanley mira el retrato, que también se refleja en el cristal.

Luego Wanley aparece extrañado.
Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato. Sobre el cristal, al

lado del retrato, aparece reflejada la imagen de la mujer vestida de
forma distinta.

PPP. Wanley mira aún con atención, muy extrañado, mientras
sobre el cristal aún aparece la imagen del retrato

Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato con la imagen de
la mujer reflejada sobre el cristal al lado del retrato. Luego un
movimiento de cámara hacia la izquierda encuadra en PPP a la
mujer al lado del escaparate, mientras el retrato desaparece del
campo visual.

PPP Wanley inicia una conversación con la mujer. Wanley “es
de verdad extraordinario pero…,usted ha posado para el cuadro?”
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Los encuadres sucesivos son constituidos en su mayoría en campos y
contracampos del hombre y la mujer (Alice), excepto los encuadres que
muestran juntos a Alice, el retrato y Wanley de espaldas, y el encuadre
final, que retoma a Wanley y Alice que se alejan.

En la visualización de los dinamismos establecidos entre luz y color
no se juega sólo un partido ligado a la estética, se juega también una
cuestión que reviste la complejidad del estatuto del imaginario fílmico.
El profesor Wanley está mirando el retrato de una mujer en un escapara-
te. La imagen del retrato es también reflejada en el vidrio.

En un momento determinado, con gran estupor de Wanley, aparece
reflejada sobre la superficie transparente del cristal, además de la imagen
del retrato, también la imagen de una mujer que es la misma de la del
cuadro pintado. La refracción del cristal muestra a la mujer que está
mirando el propio retrato, y el retrato mismo, en un doble desdobla-
miento de la imagen. Wanley, a través de la imagen reflejada en el cris-
tal, descubre con estupor a la mujer de carne y hueso a su lado.

Lo que se realiza, a través de las imágenes multiplicadas de la mujer,
es un doble reconocimiento en el cual el yo y el otro están implicados.
Por un lado el hombre ve que en la imagen reflejada de la mujer hay un
“hacerse realidad” de la imagen de la mujer del retrato. El hombre ve el
retrato y la imagen reflejada en el escaparate, y la imagen de la mujer
viva siempre reflejada en el escaparate. 

La imagen reflejada en el escaparate es la mujer viva y la del retrato,
es decir, es un doble desdoblamiento. La imagen duplicada reflejada en
el escaparte, alterna, en encuadres sucesivos, la imagen del retrato y de
la mujer. 

Es, en otras palabras, un efecto de duplicación que refigura y visuali-
za la mujer del retrato en el cristal y la mujer (viva) todavía en el cristal.
El cristal se revela como espacio impalpable en el que sombras fantasma-
les aparecen en relación al sujeto, su retrato y sus respectivos dobles. 

El hombre no aparece reflejado en el cristal, pero la mujer se ve como
retrato reflejado en el cristal y como cuerpo reflejado en el cristal. Se ve
en su objetivar mundano, es a un tiempo vidente y vista, sujeto y objeto
de su propia mirada. Y el verse en el retrato y luego reflejada en el cris-
tal, implica un doble de la imagen que afirma, también, el carácter de
imagen del sujeto. El sujeto es a la vez objeto de la propia visión, es suje-
to/objeto del ver. “El cuerpo es a la vez vidente y visible”, nota Merleau-

15
t f&

01.Bertetto.qxp  26/12/2005  11:37  PÆgina 15



16
Paolo Bertetto

Ponty. En las dinámicas de miradas y reflejos de The woman in the
window, emergen aquella reflexión del ver y aquella relación de la mira-
da subjetiva con la imagen del mundo y con la propia imagen, que el
filósofo francés estudió ampliamente de la Fenomenología de la percepción
a Lo visible y lo invisible.

La imagen reflejada entonces se convierte en signo, señal del reflejo
del ver en una doble acepción: como visión a través del reflejo y como
objetivación del ver mismo.

Este trabajo doblemente complicado de duplicación visible / invisible
de reflejo del ver y de imagen desdoblada produce un espacio en que la
representación se hace visualización y se liga a lo imaginario y a lo fan-
tasmático. Esta operación es un acto que sobrepasa la representación, y
va más allá de la figuración porque produce la configuración de una
capa de figuras ilusorias plenamente significantes. Estas figuras no jue-
gan con la impresión de realidad, sino que dan vida a un plano más
complejo de configuración visual y percepción.

Las dinámicas de refracción, de desdoblamiento y de alineación de
las sombras no tienen nada representativo, son intervenciones de visuali-
zación de lo impalpable, de lo no concreto, y de los reflejos. Esta activi-
dad compositiva se pone directamente en relación no con los fenómenos
del mundo, sino con el horizonte de las actividades mentales (percep-
ción, alucinación), pues se cruza con la dimensión del fantasma.

Lo que está en juego no tiene nada en común con la representación
por semejanza de un objeto, sino con las dinámicas de lo ilusorio, de lo
impalpable, de lo aparente, es decir, con una de las formas posibles del
fantasma. Lang está comprometido aquí en visualizar el fantasma, evo-
car y mostrar algo como síntesis de percepción y alucinación, que se evi-
dencia en principio como percepción impregnada de fantasmaticidad y
al final del filme se revela como fantasma onírico enmarcado por la per-
cepción. El compromiso de la puesta en escena es entonces el dar vida a
un híbrido, una síntesis percepción-fantasma y delinear imágenes refrac-
tadas, reflejadas, aparentes: superar los límites de la representación de
los fenómenos y las mismas articulaciones estilizadas y figurativas de lo
visible, para realizar una visión de imágenes sincréticas, ligadas al mundo
y al fantasma. 

Es una operación que va más allá de las técnicas de la reproducción
del mundo elaboradas por la literatura y el arte, más allá de la represen-
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tación y de la figuración, y que se revela como acto específicamente cinema-
tográfico: la visualización de algo que los demás lenguajes no puede garantizar.

Cierto es que lo que la imagen refleja puede ser descrito en la literatu-
ra, pero no visto, y puede ser pintado en el cuadro, pero no en movi-
miento, no en el tiempo.

La visualización y el modo particular en el que el cine produce un visible
complejo y específico, destinado a producir sensaciones posteriores.  Del lado de
lo inconsciente, del sueño, de lo fantasmático y del recuerdo, de la van-
guardia de Buñuel, de Resnais, de Robbe Grillet, o del underground,
pero una película del cine clásico americano y un autor como Lang, ha
realizado ya una obra cinematográfica capaz de mostrar la fuerza y la
potencialidad de la puesta en escena. Sería muy fácil partir de Buñuel o
de Resnais.

Entonces, la visualización del fantasma se efectúa incluso dentro del cine
clásico. El proceso de objetivación fílmica del fantasma se realiza gracias
a un filtro selectivo y un modo de producción que realizan las condicio-
nes de la visualización: cualquier cosa puede ser visualizada porque ha
sido imaginada de algún modo y porque la técnica del cine lo permite.

Pero en la visualización del doble de la mujer y del retrato del escapa-
rate opera aún otro mecanismo que apunta al horizonte de lo imaginario. 

La mujer, de hecho, en la escena de las miradas hacia el escaparate, se
descubre a sí misma en un doble movimiento de identificación con el
doble del retrato y con la percepción de la mirada. A través de la mirada
del otro, la mujer recupera su propia identidad de belleza y atracción.

Aquello que la dinámica de las miradas y de la imaginación ilusoria
en el escaparate produce, es la visualización de lo imaginario y de su
mecanismo constitutivo (pensemos en el discurso de Lacan sobre lo ima-
ginario y sobre su mecanismo constitutivo). ¿Acaso todo el episodio de
la mujer del retrato no se revela al final del filme como un sueño, como
una producción, una visualización de los fantasmas oníricos…?

En la refracción del retrato integrado con la imagen de la mujer refle-
jada en el vidrio, se constituye no sólo un encuentro de gran sugestión
entre la figura pintada y la figura viviente, sino que se asume un valor
más complejo de la imagen eidética, con más determinaciones simbóli-
cas.
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Pero la dinámica visual, psíquica y simbólica de la imagen descrita
nos presenta otro aspecto relevante.

Inicialmente, la imagen de la mujer reflejada en el retrato es definida,
precisa, segura, tiene consistencia cuasi material. A veces, la imagen de
la mujer concreta que aparece reflejada en el vidrio, es poco definida,
incierta, móvil, visible e invisible al mismo tiempo. La imagen de la
mujer en el retrato tiene la consistencia de un ente, de un objeto que
muestra con la máxima evidencia una persona. La imagen de la mujer
concreta reflejada en el vidrio, a veces tiene una consistencia extremada-
mente reducida, tiene los trazos de un reflejo, es un fantasma.

Es una imagen más borrosa, menos nítida, que se acerca a  lo pintado.
Lo pintado es nítido, definitivo, una imagen de la belleza de la mujer que
se da para siempre. La imagen reflejada aparece como una imagen de la
percepción y una imagen de la alucinación al tiempo, parece tener un
carácter preferentemente fantasmático, verdaderamente tiene un carácter
ambiguo, indefinido.

En el encuadre transformado por un movimiento de cámara, vemos
el retrato pintado, la imagen reflejada de la mujer nítida y la mujer-
modelo en comparación virtual, y en sucesión: la imagen reflejada es un
doble diferenciado respecto al retrato de la mujer –supuesto modelo–,
porque es diferente del retrato y es diferente del modelo, ya que la ima-
gen reflejada restituye sólo parcialmente la imagen del modelo.

Además, este encuadre afronta indirectamente otro elemento esencial
del cine: el encuadre, de hecho, muestra primero juntos el retrato y la
imagen reflejada de la mujer, después el modelo (la mujer concreta).
Pero, el presunto modelo, que es en realidad una versión diferente de la
misma configuración visual, ¿es verdaderamente el modelo?

Al final, el filme revela que el modelo (la mujer) no existe, es el pro-
ducto del inconsciente del protagonista, es un fantasma onírico elabora-
do sobre la base de los trazos del retrato. Entonces, es el retrato visto en
el escaparate el que produce su modelo presente y la imagen reflejada
del modelo. El cuadro es el origen de los dobles diferenciales.

En el universo diegético del filme es el retrato pintado el que produce
la imagen reflejada sobre el vidrio de la mujer-modelo-ficticio: entonces,
lo “semiotizado” y delineado prima sobre el presunto real, de este modo,
el presunto real no tiene consistencia.
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En el universo diegético de The woman in the window, el retrato pinta-
do es verdadero y los acontecimientos ligados al retrato y a la mujer del
retrato son no verdaderos, no fenoménicos, inexistentes, oníricos.

La imagen del retrato pintado tiene su propia relevancia y consisten-
cia. El sujeto femenino, presunto modelo, entonces, no existe. La mujer
es el producto de la imaginación onírica del hombre (he aquí un lance
para la Teoría Feminista del Filme).

La imagen fílmica es un doble diferencial de un modelo que no existe.

En el filme el retrato que crea el modelo-mujer, es la imagen producto
que crea el modelo-mujer.

En The woman in the window el retrato parece atestiguar que no hay, ni
siquiera, necesidad del modelo y que en el cine el proceso de producción
de la figura se realiza pasando de una forma del imaginario a otra, de un
modelo “semiotizado” a otro. 

Y si miramos más atentamente, observamos que el pasaje está dupli-
cado: no sólo el retrato no tiene necesidad del modelo, sino que el retrato
crea la imagen semejante, personificada en una mujer, y lo hace a través
de la mediación del vidrio, del doble diferencial del cristal.

En The woman in the window la creación pictórica crea la imagen y el
cuerpo ilusorio del actor en un mecanismo de tránsito invertido de la
copia al presunto modelo, que demuestra que en el cine, en definitiva, no
existen más que copias, modelos en sentido tradicional, sólo simulacros
de distintos tipos.

La imagen fílmica por lo tanto, es una copia diferencial, es una dife-
rencia relativamente semejante de lo profílmico, mientras el profílmico
ya no es un original, porque eso mismo reenvía a lo otro, o bien porque
la imagen lo modifica sensiblemente.

Este mecanismo complejo hace de la imagen fílmica una copia dife-
rencial sin original, o más exactamente, una copia diferencial de una
copia diferencial sin original: en otras palabras, es una diferencia, relati-
vamente semejante al cuadro. Pero una copia de una copia sin original es
un simulacro.

Como apunta Deleuze en Logique du sens, “...el simulacro implica una
potencia positiva que niega ya el original, ya la copia”. Y entonces: “El
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simulacro funciona de modo tal que la semejanza es (...) sobre la serie de
base”.

La imagen fílmica es un simulacro, más bien es un simulacro poten-
cial, en cuanto que es copia diferencial de una copia sin original de una copia de
una copia sin modelo. Es una copia diferencial que reenvía a otra copia
diferencial que reenvía a cualquier cosa que no existe. Es una réplica
diferente de cualquier cosa de lo imaginario. Entonces, secundo las pala-
bras de Deleuze, el simulacro es “una imagen demoníaca” que “ha situa-
do la semejanza en el exterior y vive de la diferencia”.

Es una imagen despojada del prototipo, la imagen de cualquier cosa
que no existe. Pero ésta es la definición misma de simulacro anticipada
por Perinola en La società dei simulacri: “El simulacro (...) y la revelación
de una verdad sustancial pura. El simulacro es una imagen privada de
prototipo, la imagen de cualquier cosa que no existe. La imagen fílmica es
un doble diferencial sin modelo”. 

La ilusión de la imagen fílmica requiere de todos modos una reflexión
posterior. Porque la imagen fílmica trabaja necesariamente y constituti-
vamente sobre la apariencia, sobre la impresión/ilusión de realidad,
sobre el mostrar cualquier cosa que no está en el mundo, pero se parece
al mundo. El filme se ofrece por tanto como proceso que hace desarrollar
una imagen como ilusión de realidad, como procedente del mundo feno-
ménico y niega estructuralmente, y de forma diversa, la impresión desa-
rrollada. Es una apariencia del mundo que se revela, más bien, como
mundo de la apariencia, o copia (diferente) del mundo de la apariencia.
Es cualquier cosa que se muestra como doble para poder revelarse como
otro en la duplicación y otro en el mundo externo. La gran semejanza
con el mundo externo que puede revelar una ilusión, la apariencia de
verdad que se revela como no verdadero, como falso, es la estructura
misma del cine y de la imagen fílmica. La imagen fílmica es la imagen simu-
lacro.

Imagen-devenir, imagen fantasma, imagen simulacro, imagen eidéti-
ca: son todas cualidades, dimensiones, posibilidades que viven en la
imagen fílmica, están ligadas, comprendidas, son inherentes a su estruc-
tura esencial. Y sólo una hermenéutica ampliada del texto fílmico puede
consentir una interpretación integral: análisis del texto y teoría del filme
recíprocamente implicados.
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