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FRÁGIL 

 

Ser adulto es demasiado difícil. Muchos no tenemos el talento necesario, y 

apenas damos la talla en el empinado camino hacia la madurez. Con el paso 

del tiempo, vemos, sorprendidos, cómo otros, a los que imaginábamos simples, 

o faltos de valor, nos pasan por la izquierda dando el intermitente, y 

perdiéndose en la lejanía con su bagaje “aburrido” y sólido. Algunos nos 

creíamos demasiado listos. Pensábamos que esto era llegar y besar el santo. 

Coger la pasta, sonreír a cámara de medio lado, agarrar a la chica guapa, y 

salir cabalgando o quemando rueda hasta desaparecer por el horizonte al 

atardecer. Los peliculeros en pleno, por ejemplo, somos así.  

Pero un día te despiertas y la vida te niega el saludo. Se acabó la tarjeta de 

crédito. Se terminó el chollo. A partir de ahora los familiares que se van a morir 

van a ser los tuyos, la cara del espejo va a empezar a parecer la de tu padre o 

tu abuelo, y esto es sólo el principio, Flánagan. Descubres que muchas de las 

cosas que deseabas ya no van o ocurrir nunca, y que otras que te gustaban ya 

no las harás jamás. Y sólo tienes 20 años. O 30, qué más da.  

Toda mi vida, desde que puedo recordar, me he preguntado qué hacía aquí, 

cual era el propósito de todo esto, y a dónde se suponía que nos dirigíamos, yo 

y los apenas 7.000 millones de personas que me rodeaban. No incluía 

animales y plantas porque ellos no se hacen estas preguntas, ya que conocen 

perfectamente el secreto.  

He sabido que observando simplemente de cerca una flor, un pájaro en las 

alturas, o el discurrir del agua de un riachuelo obtendría la respuesta, y, sin 

embargo, sólo he conseguido alergia al polen, tortícolis y fomentar mi pereza 

intrínseca. Todo menos madurar. 

Y mientras, a seguir jugando a vivir. A pensar que todo tiene solución, que 

nada malo pasa realmente, que aún queda mucho tiempo para hacerlo todo. 

¿Para hacer el qué? Mientras.... pensar, rodar películas y soñar despierto. 

Jugar a crear. Creer que creas. Creer que cambias algo. Creer que hay algo 

que cambiar. Contar historias para explicar la vida, para pasar la vida dejando 

algo detrás. Por esa razón he rodado cada vez. Por eso rodamos “Frágil”. Para 

explicarnos, y buscar y ofrecer un alivio. Para decir a otros: “nosotros también 
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sentimos eso, también sabemos lo que os pasa. Y no es nada, es sólo el 

cuento de la vida”. 

Todo empezó como una gran pregunta: ¿Por qué tratamos de cambiar lo que 

somos? Y después vinieron otras: ¿Por qué no nos gustamos? ¿Se gusta a sí 

mismo realmente alguien que se esfuerza en cambiar su aspecto? ¿Por qué 

obligamos a nuestros cuerpos a realizar los esfuerzos que nuestro espíritu no 

desea hacer, a cargar con el peso de lo que no deseamos reconocer 

realmente? 

Miraba a mi alrededor y veía la misma cosa: personas comparando su aspecto 

con el de otras personas. Compitiendo por llegar a un lugar lejano y vacío. 

Pero... ¿por qué? No era un reducido grupo de modelos y estrellas de 

Hollywood preocupadas por sus carreras, ni un puñado de adinerados 

aburridos de su aspecto. Se trataba de algo infinitamente más amplio y 

extendido que alcanzaba el nivel de una epidemia descontrolada y silenciosa. 

Su poder y capacidad de crecimiento eran tal que casi no había lugar o 

persona que no lo sufriese de algún modo. Era tema de conversación, objeto 

de discusión, y agente de todo tipo de comportamientos. 

No creo que exista una estadística concreta sobre el alcance de este asunto, 

pero yo me preguntaba entonces, y lo hago ahora, cuántas personas, 

desearían, en parte al menos, ser físicamente diferentes, cuántas se comparan, 

a la baja, con otras más “afortunadas”, cuántas, por este motivo estético, hacen 

algún tipo de dieta, van al gimnasio, pasan por el quirófano o sufren de algún 

modo. ¡Cuántas...! Tal vez la mitad de nosotros, habitantes del primer mundo 

civilizado. Tal vez más de la mitad, más la mitad de la otra mitad. Tal vez aún 

más. 

 Nada tiene de malo querer tener mejor aspecto, ni se trata de reprimir ni 

moralizar sobre ello. No es ese el fin de esta reflexión. La cuestión es conocer 

realmente por qué deseamos “mejorar” ese aspecto físico (y no otro), el grado 

de esclavitud que esto nos provoca, y finalmente, la insatisfacción e infelicidad 

que genera en nuestras vidas.  

El ser humano vive en un mundo de belleza y horror, de luz y oscuridad, de paz 

y guerra, y su existencia es amenazada por la posibilidad de no sobrevivir, de 

no “ser”, de no “estar a la altura”. Siempre ha sido así, pero ahora somos más, 

y vivimos más tiempo, de modo que la competencia es quizás más feroz que 
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nunca. Y nuestra supervivencia “física” está condicionada al éxito de la 

especie, y a su vez este éxito radica en nuestra capacidad para relacionarnos, 

para ser aceptados, queridos. Las personas conocemos o intuimos esta 

necesidad desde el momento del nacimiento, o puede que antes, y tratamos de 

conseguir esa bonanza, a veces a cualquier precio. El poder social o 

económico y la belleza física son considerados como elementos de éxito, y son 

admirados, deseados o perseguidos por muchos de nosotros como la garantía 

del logro personal. Los que lo han conseguido son colocados en lugares 

predominantes o en escaparates a la vista de todos, como modelos a seguir o 

ejemplos inalcanzables. Algunas de esas personas representan conquistas en 

terrenos intelectuales o artísticos, a veces ostensiblemente alejados de 

cualquier sospecha de “frivolidad”, pero por alguna razón, en muchos de los 

casos, sus nombres o caras no llegan a ser populares, y son otros los que 

consiguen el cetro de reyes del mambo.  

Las religiones, las personas sabias o iluminadas, los libros sagrados o de 

referencia espiritual, nos repiten como una sola voz que hay dos bellezas, pero 

que es la interior la que importa, la que prevalece y es verdadera y real, y que 

la exterior es sólo brillo sin alma. Nos dicen que hay dos caminos, pero que es 

el más sinuoso e intrincado el que conduce a la iluminación y al final feliz. Nos 

explican que existe lo superficial y lo profundo, y no añaden nada más porque 

todos sabemos lo que eso significa, y lo que todos preferimos, al menos 

durante esos breves instantes de reflexión… Todos ellos coinciden, de un 

modo u otro, en la misma enseñanza, en la misma conclusión vital, y sin 

embargo, al final, dos tetas tiran más que dos carretas, aunque sean carretas 

de realidad, y, ande o no ande, caballo grande, aunque no sepamos ni montar. 

A la postre elegimos lo “fácil”, el aquí y ahora, frente a la promesa de la eterna 

recompensa, finalmente seguimos la luz, sin importarnos que es la de una 

bombilla, eso sí, de marca, anunciada en TV. ¿Por qué? 

En nuestro viaje vital, partimos del hecho de la debilidad del ser humano, de su 

prisa, su miedo y su pereza, y ponemos frente a él las dos opciones 

nombradas: lo real, frente a lo artificial, lo que “es”, frente a lo que “parece ser”. 

Estos dos “productos” pugnan por ser elegidos en el mercado de la vida 

humana. Pero nos encontramos con que los vehículos de promoción y 

marketing de ambos no tienen comparación. La primera opción cuenta a favor 
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con el peso de la intuición de cada “consumidor”, pero carece de un vehículo 

de propaganda adecuado, efectivo y acorde con los tiempos. De hecho, la 

existencia de un mecanismo de seducción, echaría por tierra el propio mensaje 

y lo convertiría en su opuesto. De este modo nos encontramos, como 

vendedores casi exclusivos de esta opción, a unas religiones y unos Ministros 

de Dios o Alá, incapaces ya de expresarse en términos reales o tolerables por 

la sociedad actual. La segunda opción, al contrario, carece de prejuicios y 

escrúpulos, y tiene a su disposición todos los dispositivos de promoción y venta 

que uno pueda imaginar. Salga usted a la calle, vaya de tiendas, o al cine del 

centro comercial (¿quedan otros cines ya?), o no lo haga, y quédese en casa, 

viendo la tele o leyendo una revista. En todos estos ámbitos el culto a lo físico, 

a lo “bello”, lo “sexual”, lo inmediato, lo agresivo, lo evidente, lo trivial, excesivo 

o vano, es tan absoluto que apenas queda lugar para otra cosa. Algunos de 

estos productos poseen calidad, talento o sinceridad, aunque cabría 

preguntarse si no queda ésta diluida por causa del envoltorio, precisamente 

aquello que le ayuda o permite existir, ser visto y elegido de entre miles. ¿Ha 

visto usted una sesión de videoclips musicales? Habrá notado que ya no es 

posible ser un cantante de éxito si no se muestran los adecuados abdominales, 

bíceps, morros de senegalés o un culo prieto bajo el tanga. ¿Ha comprado un 

CD últimamente? Sabrá que las portadas de los discos muestran más niños y 

niñas monos que un catálogo de ropa interior del Venca, y se habrá 

preguntado, por qué lo llaman música cuando quieren decir sexo. ¿Compra 

usted su diario en un kiosco de Gran Vía? Habrá comprobado que si uno 

repara un sólo instante en la mercancía que le circunda es difícil salir de allí sin 

un calentón medio, o medio alto si se es vasco. ¿Ha entrado usted, un sábado 

noche, en una discoteca o un local de moda? Hágalo y verá como las chicas y 

chicos poco agraciados, o sea “normales”, que se cruzó esa mañana al ir por el 

pan, han desaparecido, y en su lugar ha surgido una colección de aspirantes a 

modelos, chicos de alto standing, bajo rendimienting, y mujeres de bandera, 

aunque sea a media asta. Todos tan guapos, dignos y aparentes que serían el 

orgullo de cualquier dirigente nazi. Aunque tal vez haya una razón que explique 

esta segregación social consentida, aceptada y pacífica. Puede que haya 

pasado por alto el hecho de que a los chicos y chicas con sobrepeso, o escaso 

atractivo físico o sexual, no les gustan las discotecas ni los locales de moda, 
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sino quedarse en casa los sábados noche y navegar libres por Internet en 

busca de, sin duda, el amor verdadero, o la masturbación de sus sueños, y 

lejos siempre de la falsedad del mundo real... Esto debe ser y no otra cosa, no 

pensemos mal. 

Por último, ¿es usted un asiduo espectador de nuestra querida y plural 

televisión pública y privada?  En caso afirmativo no es necesario explicarle lo 

que sus responsables son capaces de hacer (o dejar de hacer) en nombre de 

la audiencia, y si no la ve, sólo es necesario informarle de que uno de los 

mayores méritos que reconocerle al ente es el de utilizar la ilusión y el esfuerzo 

de un ingente número de ingenuos y ambiciosos jóvenes sin iniciativa para 

convertirlos en peleles de usar y tirar, en juguetes que pronto estarán rotos, y 

en productos de recambio de un comercio frívolo y pseudosentimental. Pero es 

sólo una opinión, y puede que estos jóvenes no piensen lo mismo, al menos 

hasta que sus correspondientes famas les abandonen por otros.  

 

Y si esto es así en nuestro mundo real, ¿puede un adulto inteligente 

mantenerse ajeno e impermeable a los sensuales contoneos de caderas del 

comercio y el capitalismo omnipresente y feroz? ¿Y un adulto estúpido? ¿Y un 

impresionable adolescente? ¿Y un niño que ha absorbido todo esto desde 

antes de nacer? 

Hace un par de años aún pensaba que, mediante un gran esfuerzo, las cosas 

podían mejorarse, cambiarse. Por eso decidí rodar “Frágil”. Pensaba entonces 

que muchas personas se sentirían cercanas a esos personajes y a esa historia, 

y que eso les provocaría y ayudaría de algún modo. Hoy, después de ese gran 

esfuerzo, y del de muchos otros, no sé ya qué pensar. Sigo intuyendo 

tímidamente que todo esto tiene un sentido, y aspiro a comprenderlo y vivirlo 

personalmente, pero mi fe es ahora apenas una sombra de lo que fue, y 

mentiría si dijese que pienso sinceramente que ha valido la pena. Lo cierto es 

que nadie nos prepara para la vida, y que nadie me había avisado de que esto 

sería así. Para otros podrá ser pan comido, y les admiro, pero yo he sentido, 

demasiado a menudo últimamente, que la noria giraba demasiado rápido y 

violento para mí. Porque, como ya he dicho, no soy un buen adulto.  

El proceso de producir una película siempre ha sido para mí una aventura larga 

y extremadamente complicada y dolorosa, pero siempre con final feliz. A veces 
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un final feliz a largo plazo. Realizar “Frágil” no ha sido una excepción a esa 

regla, con la salvedad de que los problemas se han multiplicado y extendido en 

el tiempo hasta el límite de mi capacidad, y, por momentos, mucho más allá. Se 

trataba de una pequeña película, y sin embargo, debido a la propia naturaleza 

de la producción, y a una interminable serie de circunstancias personales y 

profesionales, ha supuesto finalmente la más insufrible y dolorosa pesadilla 

experimentada por mí en toda mi vida.  

En mi imaginación, había soñado este proyecto como un intento de rodar cine, 

de contar una historia y de crear una obra libre.  La intención era la de trabajar, 

hasta el límite de lo posible, al margen de la industria establecida y de su 

influencia negativa, según mi opinión, para la creación de obras de autor. 

Después de un buen número de años conociendo el mundo del cine español y 

sus sistemas de producción, sentía verdaderos deseos de intentar encontrar un 

camino alternativo en el que se pudiera rodar en libertad y donde los 

presupuestos fuesen reales. Tenía la historia, el cuento que quería narrar, y 

quería encontrar un equipo de personas que quisieran contar esa historia, 

desde una propuesta no industrial en la que todos serían tratados de igual 

modo, con los mismos sueldos, sin preferencias. Buscaba actores 

desconocidos que otorgasen verdad a esos seres escritos, y evitaba cualquier 

rostro popular para hacer más cercano y especial el mundo que íbamos a 

inventar. Sabía que hacerlo así, desde la indefensión absoluta del cine 

independiente más “radical”, sería caminar en un campo minado y arriesgarme 

a no poder terminar el trabajo, a ser ninguneado, o a no verlo jamás estrenado. 

Pero no encontraba otra manera aceptable de llevarlo a cabo sin sentir que me 

traicionaba a mi mismo. Para colmo era una película que hablaba sobre la 

mentira del propio cine y la de los que nos dedicamos a él. De nuestra 

necesidad, quizás patológica, de ser considerados por los demás, admirados, 

apreciados, queridos. De lo que somos capaces de hacer por conseguir esas 

migajas de afecto, aunque sea artificial, esos halagos y aplausos del público, 

sinceros pero ignorantes y condicionados. Comenzábamos con todo en contra, 

como se debe comenzar cuando se cree en algo hasta ese punto.  

La selección de los actores llevó meses, muchos meses. Encontrar a unos 

protagonistas es siempre lo más complicado, pero es que se trataba, por un 

lado, de buscar a una joven actriz desconocida, que no fuese muy guapa pero 
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sí amada por la cámara, que tuviese la inocencia de una niña, el talento de una 

superdotada, y pudiese cambiar su aspecto físico para representar tanto a una 

mujer con sobrepeso como a alguien tras una brutal dieta: Venus. Y por otro 

lado debíamos hallar a un joven, de rotundo atractivo, fuerte y masculino, un 

buen actor, pero también desconocido, de mirada profunda y torturada, capaz 

de llevar una armadura sin parecer un petimetre, y de hablar a la perfección 

castellano e inglés: David. Mucho pedir. Casi un año después, todos habían 

aparecido. En nuestro equipo técnico artístico había gente de Madrid, 

Andalucía, Cataluña y País Vasco, Irlanda, Australia, Alemania, Colombia, 

Argentina, EEUU y Canadá, con sólo una cosa realmente en común, al igual 

que yo, no sabían dónde se metían. 

Evidentemente, nunca puedo explicar exactamente qué quiero contar en una 

película, ni por qué la hago, de otro modo simplemente lo explicaría, y me 

ahorraría el gusto y el disgusto de hacerla. Pero, al poco de terminarla, 

empiezo a ser capaz de comprender lo que hice y la naturaleza de mi 

necesidad. Las pistas que descubro suelen enriquecerse con los testimonios y 

comentarios de los espectadores, y poco a poco voy sabiendo qué había 

dentro de mí que deseaba con tantas fuerzas salir al exterior. 

 Lo que ahora sé de “Frágil” es que habla de Venus y David, dos personas muy 

diferentes, dos seres que viven en dos mundos tan distintos que no parecen 

estar en el mismo planeta, y sin embargo dos personas que tienen algo enorme 

en común, su dolorosa necesidad de afecto. Venus es una niña dulce y 

romántica y vive en un paraíso, en el más idílico de los valles. Pero soporta la 

más grande de las desgracias; debido a sus circunstancias familiares y su 

aislamiento, nadie le ha mostrado nunca cariño, nadie le ha dado nunca un 

beso. Sólo un niño, silencioso y desconocido, rompe esa condena y le da a 

Venus el primer y único beso inocente de su vida, antes de desaparecer con 

una promesa de amor eterno. Años después, Venus, ya adulta, aguarda aún su 

vuelta en vano, y su mente ha comenzado a sufrir los efectos del vacío afectivo 

que soporta en soledad. Venus abandona al fin su hogar e inicia la búsqueda 

desesperada e ingenua de su amor idealizado. Pero la mente de Venus no es 

la de una persona equilibrada y su paranoia de amor la lleva a encontrarse con 

la realidad más dolorosa y brutal. En el mundo real en que se encuentra no 

parece importar lo que uno es o siente, sino lo que uno parece ser o sentir. 
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Venus es una inocente enferma de amor que necesita urgentemente su 

medicina antes de que sea demasiado tarde. Si no lo es ya. El choque de 

Venus con “el mundo de ahí afuera” (las chicas de la Mansión) representa el 

trauma del encuentro entre la inocencia y la necesidad de madurar de todo ser 

humano. El abandono definitivo del niño que vive dentro de cada uno y que 

debe desaparecer para poder ser nosotros mismos. El choque de “el mundo de 

ahí afuera” con Venus representa el encuentro violento de cada uno de 

nosotros con la inocencia y la sencillez de la vida y la naturaleza aceptadas 

como son. El  recuerdo del niño que fuimos y que debe vivir eternamente 

dentro de cada uno. No es una contradicción, es la misma vida.  

David es, del mismo modo, un ser necesitado. Pero su necesidad es adicción 

para llenar el vacío. Venus llenaba su hueco con comida, David lo hace con 

halagos, fama, poder, sexo. Nada sirve realmente, porque no se puede llenar 

en el plano de lo físico algo que pertenece al plano espiritual. David actúa bajo 

su máscara. Habla, ríe burlón, justifica sus necesidades y carencias afectivas. 

Dice querer interpretar, desear contar grandes cosas, ser honesto y sincero, 

pero se traiciona porque su necesidad real es inconfesable. Se miente para 

poder seguir adelante con su plan no reconocido. Tal vez una familia 

demasiado exigente, un padre que esperaba algo más de él, mucho más de él, 

demasiado de él. El odio acomplejado hacia alguien que “te ha dado la vida”, y 

se siente decepcionado de ti. La necesidad de demostrar que eres lo que se 

espera de ti, y más. El dolor de no haber recibido un gesto de amor real y 

desinteresado de la persona que más debía mostrarlo, sino sólo la proyección 

de su frustración, al ver que su esfuerzo se diluye y su apellido se apaga sin la 

grandeza soñada. Padres verdugos. David se dedica al cine. El cine representa 

en sí mismo el símbolo del artificio absoluto. Un enorme juguete para el 

divertimento, el escalofrío o la emoción más o menos profunda. Nada es 

verdad en este mecanismo, excepto el resultado final experimentado en cada 

espectador. Un puñado de pequeñas mentiras para contar una gran verdad. 

“La gran ilusión”. Las personas que hacen del cine su vida viven en el más real 

de los sueños. Y Hollywood es la enorme metáfora de esa dulce mentira: la 

gran fábrica de felicidad virtual, de seres mágicos e inalcanzables que viven 

vidas únicas y maravillosas. Los iconos de belleza, éxito, talento y fama que los 

simples espectadores contemplamos con admiración y envidia impotentes, sin 



Juanma Bajo Ulloa Trastornos de la Conducta Alimentaria 2 (2005) 105-119 

 113

querer intuir sus propias miserias e infelicidad, porque sobre ellos descansa 

nuestro anhelo de una existencia única. Esas gentes dedican sus existencias a 

una labor finalmente intangible: contar historias. Muchos sienten hacer grandes 

cosas, otros no tanto. David es un actor. Su labor es aparentar, vivir vidas que 

no son la suya, interpretar las emociones de otros, vestir sus pieles. Él desea 

ser honesto, no ser un muñeco de la máquina industrial y la farsa, controlar su 

propia carrera y su vida, pero no hay nada más absurdo que esa reivindicación. 

La propia naturaleza de su profesión es contraria a esa pretensión, y su 

esfuerzo, vano y pueril. El cine recluta a las personas que desean 

reconocimiento y por tanto amor, pero no ofrece un amor real sino sólo un 

sucedáneo en forma de fama y popularidad. Esa droga calma 

momentáneamente el instinto, pero no sacia, y el vacío se agranda aún más. Al 

poco tiempo la sed es la misma o mayor, y la necesidad de recibir atenciones y 

halagos se acrecienta. El círculo se cierra, el adicto ha nacido. David está en 

esa senda, alejándose cada vez más de sí mismo y de su interior. Colocando, 

día tras día, una nueva pieza a su brillante y sólida armadura.  

 

Tener una película de autor, independiente y terminada en las manos, es como 

poseer una jugosa cosecha de tomates biológicos maduros y listos para el 

consumo y no encontrar mercado que te ofrezca un rincón para venderlos. Con 

la salvedad de que, en el caso de los tomates, uno puede echarse a la calle a 

venderlos a voz en grito, y en el de la película maldita, la calle es también de 

ellos. De todas las previsiones hechas antes del rodaje respecto a los 

problemas e inconvenientes que podríamos encontrarnos al realizar nuestra 

obra, las relacionadas con la venta y promoción fueron las que se quedaron 

más cortas.  

En los últimos años había podido observar cómo la evolución de la industria del 

cine español resultaba cuanto menos inquietante en términos de producción. 

Se había pasado de la censura de la dictadura al alegre y casposo destape de 

los 70, y, de éste, al cine pseudo político y literario de los 80, que había 

terminado por fumigar a los espectadores de las salas. Pero parecía que en los 

90 la puerta se empezaba a abrir, y nuevos talentos, géneros e iniciativas se 

abrían paso apoyados por el propio público español. Sin embargo, a finales de 

esa década y principio de 2000, las cosas se habían teñido de un tono 
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sutilmente marrón, y todo comenzaba a despedir un cierto olor a podrido. Tal 

vez el de siempre. Al mamoneo y compadreo imperantes en este país de 

pandereta (donde cualquiera puede ascender al puesto al que aspira por justos 

méritos de estricta consanguinidad y peloteo) se había unido una nueva 

corriente, importada seguramente de las más profundas simas del capitalismo 

depredador. En todos los ámbitos del arte, la cultura y la información, se 

empezaba a afianzar el modelo de grupo mediático omnipotente, consecuencia 

y fruto envenenado de la simpática globalización. Así nuestros periódicos, 

revistas, radios, televisiones, productoras de cine, y fábricas de armas y 

condones quedaban en manos de un pequeño grupo de bienhechores sin 

fronteras, dispuestos a velar por nosotros y por nuestras libertades, en aras de 

un mundo sin duda mejor, para ellos. Y nuestros gobernantes sonreían 

encantados, siguiendo precisas instrucciones del Alto Mando. Se trataba desde 

luego de una ventaja y un adelanto sin precedentes para cualquier escritor, 

músico o director de cine desamparado. La sencilla fórmula consistía 

básicamente en dejarse querer, trabajando, sin rechistar más de la cuenta, 

para el Gran Hermano, y salir al mercado familiar a pelearse, eso sí, pero 

siempre bajo el cielo protector de la familia Corleone, y, si el competidor 

desarmado incordia, que parezca un accidente…  

En muy pocos años el pastel estaba repartido hasta las últimas migajas, y 

cualquier disidencia era fácilmente comprada o apartada del camino. La figura 

del censor había desaparecido en un país con una larga y prestigiosa tradición, 

pero no había de qué preocuparse en realidad, ya que su perfil, algo siniestro y 

caduco, había dado paso a otro concepto moderno, progresista y exento de sus 

connotaciones represivas obvias. Simplemente ahora los intelectuales, o 

artistas potencialmente molestos, son convenientemente absorbidos y pasan a 

figurar en nómina, y las residuales posibles obras reivindicativas o críticas 

sencillamente no se crean. ¿O acaso rodaría usted una película de muy bajo 

presupuesto (digamos 1,5 millones de euros) sabiendo que los vehículos de 

financiación, distribución y promoción están en manos de  la competencia? 

Nosotros lo hemos vivido, y nadie nos ha mandado la cabeza de un caballo 

degollado, pero hemos pasado el mismo miedo. Y ahí seguimos.  

El asunto requiere  humor para ser tratado desde estas líneas u otras, pero no 

tiene la gracia que debería. Y menos cuando uno comprueba la razón de todo 
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esto. Comemos mierda, rentable para alguien que acumula poder o riqueza, 

nos educan con basura, rentable para esas mismas personas, y nos divierten y 

entretienen con bazofia, rentable para los mismos famosos fulanos. Y todo con 

nuestro consentimiento, y ese es el verdadero mérito y la genialidad y 

perfección del sistema. Que no hay violencia, ni imposición evidentes. Todo es 

por las buenas. Supongo que se podría hablar de una dictadura capitalista 

aceptada, de un absolutismo comercial consentido. Pondré un ejemplo. 

Después de rodar “Frágil”, sin lograr financiarla, y tras conseguir una 

lamentable distribución de saldo, y asumir que la promoción sería una batalla 

injusta y perdida, comenzamos a venderla a los medios de “comunicación”. 

Inicialmente, y tras los reiterados comentarios de que era “una película para 

mujeres”, parecía claro que encajaría sin problemas en revistas “femeninas”, y 

que éstas se interesarían fácilmente por ella. Después de semanas de enviar la 

información pertinente a las diferentes publicaciones más importantes de este 

tipo, comenzamos a aceptar la realidad. Ninguna, han leído bien, ninguna de 

estas revistas aceptó realizar entrevista alguna a los implicados en la película, 

ni tan siquiera dedicarle algún espacio al film. Una de las más populares, tras 

recibir la información pertinente y las fotos de los protagonistas y principales, 

respondió con un esclarecedor mail que nos dejó fuera de combate. La carta 

decía, textualmente: “Lo sentimos mucho, pero estos actores y actrices no son 

lo suficientemente famosos ni guapos para esta publicación”. Finalmente la 

empresa distribuidora echó mano de una revista femenina de su propio grupo 

editorial y obligó a la misma a realizar un reportaje. Días después me 

entrevistaba con la responsable para negociar la futura entrevista, y trataba de 

explicarle la oportunidad que se le presentaba para tratar un tema como el de 

“Frágil”, haciendo cierta autocrítica de unas publicaciones como la suya propia, 

en las que, en la página 1 se invita a las mujeres a ser ellas mismas y 

aceptarse como son, mientras en la 2 se las anima a rebajar esos kilos de más, 

ayudadas siempre por el producto cosmético que financia la susodicha revista. 

Mientras se desarrollaba la estratégica conversación observaba a mi alrededor 

la metáfora de mi derrota final, al ver tras mi atractiva interlocutora, una enorme 

ampliación del último número de su revista que, junto al cuerpo perfecto de una 

actriz española de moda, rezaba: “la cirugía de senos a tu alcance, recupera tu 

autoestima perdida”. La periodista rechazaba absolutamente la 
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responsabilidad, de los medios en general (y del suyo en particular), de la 

presión mediática que, según yo, existía sobre la sociedad respecto al culto 

desmedido al cuerpo. Según ella, eso era un asunto de los padres y de la 

educación. Razoné que, según eso, y a juzgar por la obsesión en aumento de 

los jóvenes en este sentido, el 99 % de las adolescentes tenían una mala 

educación familiar. No conseguí nada, excepto incomodarla aún más, y 

escuchar como incluía al género masculino en su lista de culpables. Pero 

decidí no alargar la perdida batalla cuando observé, a mi espalda, una nueva 

espectacular ampliación de otra portada, con chica de infarto incluida, que 

decía: “Guerra a tus michelines, pierde 10 kilos antes del verano; 

¡comprobado!”. Pese al “enchufe”, y al pacto, el resultado fue una triste reseña 

de medio folio sobre “Frágil”, junto a un absurdo reportaje de dos páginas sobre 

la “fragilidad del ser humano”, ilustrado con enormes fotos de modelos ligeras 

de ropa. Puro surrealismo. 

Esta mujer había logrado convencerme de que todo esto no eran más que 

imaginaciones y prejuicios de machista, sin base real ni datos objetivos, y, hoy 

día, esto me ayuda a vivir con mayor tranquilidad y confianza. Por eso, cuando 

ahora leo noticias como el informe de la Academia de Televisión, que denuncia 

que la imagen de la publicidad en este medio, “aboca a los jóvenes a la 

superficialidad vital y a la permanente insatisfacción”, y que esta insiste en “el 

atractivo físico y la necesidad de éxito y de imponerse a los demás”, no me 

preocupo en absoluto, porque sé que una buena educación desde pequeños es 

la clave.  Y la prueba es evidente cuando leo que, la anorexia y la bulimia ya no 

serán más frecuentes en las mujeres, como hasta ahora, sino que, en los casos 

recientemente diagnosticados y en aumento de niños de 5 y 6 años, la paridad 

entre ambos sexos es ya un hecho. Como tiene que ser. No me digan que, 

entre tanta desgracia y horror, avanzar hacia la igualdad no es una buena 

noticia.  

Juanma Bajo Ulloa 
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