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Gestación de una novela 
Gemma Lienas 

Billete de ida y vuelta es una novela sobre los trastornos de la 

alimentación.  

La  historia narra unos meses de la vida de  Marta. Marta tiene dieciséis 

años, y vive en la ciudad con sus padres y sus dos hermanos, mellizos y 

menores que ella. Sus días trascurren entre la rutina del instituto, los pequeños 

conflictos domésticos, su amistad con Claudia y el descubrimiento del amor y el 

sexo de la mano de Ricky. Sin embargo, las cosas empiezan a torcerse. El 

padre de Marta pierde el empleo y la atmósfera familiar se tensa y se resiente; 

el futuro aparece amenazante. Las cosas se complican aún un poco más con la 

llegada de Bes, una au pair inglesa “metida para dentro” (según los mellizos), 

muy delgada, y a quien Marta aborrece. Después de pasar un rato 

desagradable en una tienda de ropa, y de unos comentarios aparentemente 

inocentes de los amigos de su chico, Ricky, a propósito de un vestido muy 

ajustado, Marta decide perder unos kilos. Al principio sólo se trata de bajar un 

poco su peso para sentirse mejor; al cabo de un tiempo, Marta ya ha asociado 

la delgadez al éxito y a ser querida, y enferma de anorexia. Ayuno, vómitos a 

escondidas, mentiras, aislamiento, irritabilidad, tristeza… Llega un momento en 

que la situación no puede pasar desapercibida por más tiempo, y sus padres 

deciden ingresarla en un hospital. Allí, Marta conocerá a más chicas en su 

misma situación, aunque con historias muy diferentes, a cuál más terrible. Su 

negativa a dejarse ayudar y a cooperar con el psicólogo y los médicos que la 

atienden la sumen en un pozo del que, por otra parte, tampoco está dispuesta 

a salir. Los días van pasando, y Marta, muy a su pesar, debe acatar las normas 

del hospital, aunque en su fuero interno sigue luchando por desobedecerlas. 

Hay compañeras suyas, también enfermas, que incluso van más allá en su 

descenso a los infiernos y son como espectros fantasmales, seres al borde de 

la muerte. Finalmente, algo cambia en la mente de Marta, y  toma una segunda 

decisión, no quiere acabar así, quiere comprar su billete de vuelta. Quiere 

abrazar a sus hermanos, disfrutar de un beso, de su familia y del sol que sale 

cada mañana. 

Éste es, en síntesis, el argumento de Billete de ida y vuelta una vez la 

historia ya había andado un camino al que podríamos llamar “el proceso de 
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creación” o, de manera menos rimbombante, “cómo se cocina una novela”. El 

punto cero de dicho proceso es la idea. 

Para escribir una novela necesito, antes que nada, una idea que prenda 

en mi cerebro. En general, no somos los novelistas quienes buscamos las 

ideas sino que, como han dicho otros escritores antes que yo, son las ideas 

quienes nos buscan a nosotros. A simple vista, esta expresión puede resultar 

muy críptica. Y, sin embargo, a mi modo de ver, tan sólo significa que las ideas 

están en cualquier lugar -en un ascensor, en el cine, en el mercado, en un 

vagón de metro, en un libro...- pero para que resulten una llama que motive a 

un escritor/a debe necesariamente conectar con sus intereses. A menudo 

alguien me ha regalado una idea y nada he podido escribir a partir de ella, por 

la simple razón de que no despierta ninguna resonancia en mí. Precisamente, 

la cuestión de la resonancia me parece primordial: hay cuestiones que la 

suscitan y hay otras que no. Como dice Vargas Llosa en Cartas a un joven 

novelista: “El novelista auténtico es aquel que obedece dócilmente aquellos 

mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo 

aquellos que no nacen íntimamente de su propia experiencia y llegan a su 

conciencia con carácter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o 

sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la 

medida de sus fuerzas.” 

A mí, personalmente, me atrapa cualquier cuestión relacionada con el 

conflicto emocional, sea personal o interpersonal. Por otro lado, en mi caso, el 

conflicto siempre se inserta en la realidad que me rodea porque aspiro a dejar 

un testimonio de mi tiempo. De modo que mis novelas siempre tocan conflictos 

emocionales y a la vez sociales, ya que siempre están insertos en un contexto 

de actualidad. No hace falta decir que éste es el caso de Billete de ida y vuelta. 

Alguien podría pensar que lo escogí precisamente porque la anorexia, su tema 

central, era muy actual, pero no fue así. Cuando empecé a escribir la novela, 

en el año 97, los medios de comunicación todavía no se habían hecho eco del 

problema, que ya se iba cebando en nuestras chicas, especialmente en las 

adolescentes. Sin embargo, yo estaba preocupada por lo que observaba 

cuando acudía a dar charlas a los institutos, donde el número de anoréxicas 

crecía de forma imparable. Una parte de mi cerebro –tal vez inconsciente - 

había percibido la importancia del fenómeno. 
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¿Por qué razón a mí me interesan esas cuestiones emocionales y de 

denuncia social, que no siempre tienen relación con lo que he vivido 

personalmente? Tal vez esta cuestión esté conectada, por un lado, con mi 

forma de ser y, por otro lado, con mi trayectoria profesional.  

Por lo que respecta a mi forma de ser, una de mis características más 

acusadas es la empatía, la capacidad por ponerme en la piel del otro y sentir 

las emociones que el otro vive. Pondré un ejemplo: hace tiempo me despertó 

una pesadilla opresiva. Soñaba que estaba en algún sitio al aire libre. Me 

deslizaba, reptando, por debajo de una roca en cuya base existía un paso muy 

estrecho. De repente, no podía seguir avanzando: me había quedado atorada. 

En ese preciso instante, desperté con sensación de angustia y ahogo. Y la 

primera imagen que esta sensación me trajo a la mente, una vez despierta, fue 

una escena de mis seis o siete años, protagonizada por un compañero del 

colegio, en la que no había vuelto a pensar hasta ese momento. El protagonista 

de la historia había intentado escapar por una ventana protegida por una reja, y 

había quedado atrapado entre la reja y el muro. Pronto la noticia corrió entre 

los alumnos, que fuimos a concentrarnos cerca de la ventana para observar 

cómo un profesor frotaba con jabón el cuerpo del chiquillo y, así, facilitar que 

resbalase y se liberase. La expresión del niño mostraba hasta qué punto lo 

estaba pasando mal, hasta qué punto sentía opresión, opresión que hice mía. 

Creo que es precisamente la facilidad para experimentar emociones de manera 

vicaria uno de los motores que me impulsan a escribir. 

Por otro lado, mi interés por el conflicto emocional proviene también de 

una época en la que trabajé en un gabinete de psiquiatría. Los casos vividos y 

la bibliografía estudiada me mostraron que la línea entre el equilibrio y el 

desequilibrio mental es muy sutil y que todo el mundo, en un momento dado de 

la vida, puede cruzar esta frontera. Y me di cuenta también de que los 

mecanismos que alteran nuestro pensamiento o nuestras emociones son a 

menudo imprevisibles y difíciles de controlar. Hay un cuento de Martin Amis en 

Mar Gruesa que ilustra lo que os digo. En este cuento, un hombre, un inglés de 

cierta posición y con un buen nivel de instrucción, mantiene una relación sexual 

con una mujer muy bella y espectacular, sin intercambiar nunca ni una sola 

palabra; es una condición que ella ha impuesto. El hombre siente una atracción 

mayúscula por ella hasta que un día, por azar, la oye hablar. El acento vulgar 
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de ella, su falta de cultura, suponen un hachazo para la libido del hombre, el 

cual ya nunca puede recuperar el deseo por esa mujer. 

 Volvamos a la cuestión de la idea inicial. A menudo, sólo me hace falta 

leer una palabra, observar a una persona, ver una imagen, captar un gesto... 

para que algo se ponga en marcha dentro de mi mente. En el caso de Billete de 

ida y vuelta, creo que ya hacía tiempo que rondaba por mi cabeza el tema de la 

anorexia. Sabía algunas cosas, tampoco muchas, en el ámbito teórico, pero, 

sobre todo, tenía muchos ejemplos prácticos a mi alcance: los alumnos de los 

institutos donde acudía a dar conferencias, hijas de amigas e incluso algún 

párvulo de apenas cinco años que se negaba a comer caramelos "porque 

engordan". Pero lo que constituyó el auténtico detonante fue una fotografía de 

la princesa Victoria de Suecia justo cuando reconoció públicamente que estaba 

enferma y que se marchaba a los Estados Unidos a tratarse la anorexia que 

sufría. Su anterior imagen me había parecido siempre tan atractiva que la que 

ofrecía entonces, por contraste, todavía resultaba más patética y esperpéntica. 

Creo que esa imagen fue el disparo de salida para mi novela. Eso y también el 

comentario de un amigo mío, aparentemente un hombre con la cabeza bien 

puesta, que al ver la fotografía en el periódico comentó: "Ahora sí está guapa". 

Lo encontré insensato. En definitiva, me impresionó tanto que se convirtió en la 

idea inicial de mi novela. 

De todas formas, la idea inicial no es más que eso, un punto de partida. 

Necesito dejar flotar esa idea en mi cabeza durante un tiempo, a veces 

bastante largo. Poco a poco la idea inicial es fecundada por otras y llega un 

momento en que el argumento comienza a estar claro en mi cabeza. 

Precisamente, uno de los momentos de gran crecimiento del embrión fue 

cuando entré en contacto con la bulimia, trastorno de la alimentación que yo no 

conocía. Fue navegando por Internet, buscando más documentación sobre la 

anorexia, como aterricé en una página americana de chicas bulímicas. Las 

chicas contaban en el ciberespacio lo que no se habían atrevido explicar a 

nadie: su problema con la comida, problema que en muchos casos arrastraban 

desde ocho o diez años atrás. Los mensajes eran terribles. Esa nueva realidad, 

que yo ignoraba, tuvo, claro está, un papel importante en la novela. Fue el 

momento en que nació Susana, una bulímica de más de veinte años, que 

comparte hospital y terapia con Marta.  



Gemma Lienas. Trastornos de la Conducta Alimentaria 2 (2005) 92-104 

 96

No insistiré en la elaboración del argumento, pero hay dos cuestiones 

que me gustaría destacar. La primera: por un mecanismo que no controlo, 

cuando tengo que escribir una novela lo primero que veo es el final de la 

historia. No sé por qué, pero así es. Y me resulta de gran utilidad para ir 

ordenando los acontecimientos de modo que todos tienden hacia esa escena 

final que, normalmente, redacto antes de comenzar a escribir la novela.   Con 

Billete de ida y vuelta, desde el principio vi claro cual seria el final: no sería 

edulcorado. Los trastornos de la alimentación no son enfermedades fáciles de 

curar. Para una anoréxica, su curación –engordar- supone una tortura ya que el 

temor a ganar peso es lo que la llevó a dejar de comer. De modo que el final de 

mi novela no podía ser un ”happy end”, pero, por lo menos, quería que fuese 

esperanzador: la chica no aparecería curada, pero la voluntad de superar la 

enfermedad estaría presente.  Tenía que encontrar ese clic cerebral que hace 

que, de pronto, veamos una realidad tal como no nos había sido posible verla 

hasta entonces. Y lo hago por medio de una imagen que no es real –ella ve su 

cuerpo demacrado reflejado en las pupilas de quien fue su amor- pero sí 

simbólica. 

La segunda cuestión importante cuando estoy elaborando el argumento, 

es el perfil psicológico de los personajes. En función de su manera de ser, la 

novela avanza hacia un lado o hacia otro. Por ejemplo, Marta es una 

adolescente perfeccionista, inteligente y sensible a ciertos comentarios (en ese 

sentido responde a un patrón bastante generalizado entre las enfermas). Los 

hermanos de Marta, los gemelos, son espontáneos, extrovertidos y simpáticos. 

Y, justamente, tanto las características psicológicas como la peculiaridad de la 

relación entre los tres hacen que el conflicto evolucione como lo hace 

Si el argumento cuenta, de modo cronológico y lineal, los 

acontecimientos que sufren los personajes de una historia en un tiempo y un 

lugar, la trama es la historia organizada tal como la queremos contar. 

Tomemos como punto de partida el resumen del argumento anterior y 

veamos de qué manera decidí contar la historia de Billete de ida y vuelta. 

Respecto al orden, decidí que, por un lado, los capítulos impares iban a contener 

las sesiones entre la protagonista y su psicólogo y que estas sesiones se 

desarrollarían en forma de diálogo y permitirían al lector obtener informaciones 

sobre la enfermedad. Por el otro lado, los diálogos iban a ser muy cortos y, a 
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menudo, interrumpidos por los pensamientos de Marta, que en forma de flash-

back -recuerdos, retrospecciones- narran aspectos de su vida. Así conocemos la  

relación con sus padres, el hecho de que su padre esté en el paro, la relación de 

Marta con sus hermanos gemelos -muy ingenuos-, la aparición de una chica au 

pair en la casa, la amistad de Marta y Claudia, la pasión de Marta por el 

balonmano y, sobre todo, su historia de amor con Ricky, que toca la guitarra en 

un grupo de rock. Además, vemos cómo Marta empieza a preocuparse por su 

peso, inicia una dieta demasiado estricta y cae víctima de la  anorexia. Los flash 

back nos permiten conocer algunos momentos de la vida de Marta que pueden 

haber tenido una incidencia en el hecho de que haya desarrollado una anorexia. 

En cuanto a los capítulos pares, éstos narran la vida de Marta en el hospital 

donde se ha visto obligada a ingresar; cuentan sus emociones, la relación con las 

otras pacientes e intenta "querer" curarse. Pero no quiere: curarse significa 

engordar. En cada capítulo, es visitada por sus padres y sus hermanos y, en cada 

capítulo, también, piensa en Ricky y en el modo en que su historia de amor fue 

desarrollándose hasta  llegar a su fin.  

En realidad, el nexo de unión entre los capítulos pares y los impares es la 

historia entre Marta y Ricky: su enamoramiento, el inicio de su relación 

sentimental y física, su deterioro debido a la enfermedad de ella y el final de la 

relación. Sin embargo, Ricky nunca está presente en la novela más que por 

medio de los flash backs o las referencias en las conversaciones de los 

personajes. Precisamente, no es hasta el final cuando Ricky hace acto de 

presencia, visitando a la chica en el hospital. Es entonces cuando ella se ve 

reflejada en los ojos de él y comprende el horror en que se ha convertido. Ello 

desencadena en ella la voluntad de curarse y de no regresar nunca más al 

hospital.  

Otra cuestión que querría abordar es la del punto de vista. Yo no podría 

comenzar la primera línea de una novela si no supiera cuál es el punto de vista 

que pienso utilizar. Y, una vez decidido, para mí es muy importante serle fiel 

hasta el final.  La falta de coherencia en la utilización del punto de vista es una 

cuestión que me molesta particularmente como lectora: darme cuenta que el 

autor había optado por un punto de vista y, de pronto al llegar al último tercio 

de la novela, lo cambia porque se ha dado cuenta de que necesita uno 

diferente para contar lo que quiere contar ahora. A mí, esta ruptura de las 



Gemma Lienas. Trastornos de la Conducta Alimentaria 2 (2005) 92-104 

 98

reglas del juego que evidencian una falta de planificación y, por lo tanto, una 

falta de coherencia de la historia, no me gusta. Por ello, como autora, lo evito. 

Respecto al punto de vista decidí que los capítulos impares iban a estar narrados 

por un narrador externo (que no participa en la historia), omnisciente (sabe todo lo 

que hace, siente y piensa Marta) y limitado (sólo lo sabe del personaje de Marta; 

del resto de personajes sólo conoce lo que puede ser observado por ella). Los 

capítulos pares iban a ser narrados por la propia protagonista en primera 

persona. Esa elección se justifica porque pretendía que el tiempo anterior al de la 

enfermedad fuera un tiempo que escapase al control de la paciente; mientras  

que controla mejor el tiempo que pasa en el hospital. Y, por último, en cuanto al 

tiempo verbal decidí que los capítulos impares iban a estar escritos en pasado ya 

que narran acontecimientos de la vida de Marta anteriores a su ingreso en el 

hospital y que los capítulos pares iban a estar escritos en presente (como si la 

acción fuera simultánea al mismo momento en que se narra.) 

Otra de las constantes en mi producción es el trabajo de documentación 

previo a escribir la novela. En el caso de Billete de ida y vuelta, la 

documentación consistió en hablar con profesionales, en leer libros, en navegar 

por Internet buscando información. En cuanto a los profesionales, recabé dos 

tipos de informaciones: la del jefe del servicio de psiquiatría infantil y juvenil del 

hospital Clínico de Barcelona, el Dr. Josep Toro y la de una psicóloga, 

Montserrat Cervera, especializada en terapias ambulatorias para casos menos 

graves. El Dr. Toro fue quien me dio informaciones que no aparecen en los 

manuales: qué determina el ingreso de un paciente, de qué modo se establece 

la terapia, el contrato con el paciente, el día a día en el hospital… La psicóloga  

me contó todo lo básico referido a trastornos de la alimentación y me ofreció 

una bibliografía que me resultó particularmente útil. Recuerdo con mucho 

interés: El cuerpo como delito de JOSEP TORO, publicado por Ariel Ciencia; 

Anorexia y bulimia, W. VANDEREYCKEN et al, publicado por Martínez Roca; 

Aprender a comer de U. SCHMIDT et al, publicado por Martínez Roca, Diario 

de una anoréxica. V.VALERE, publicado por Plaza Janés. También las páginas 

web que encontré navegando por Internet  me fueron muy útiles, no sólo las 

que me ofrecían información teórica sino también las que me brindaron la 

posibilidad de conocer la desesperación de las bulímicas.  
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Debo admitir que en ningún caso me puse en contacto con una 

anoréxica. Tal vez pueda parecer raro, más cuando muchas anoréxicas me han 

dicho que se han sentido perfectamente retratadas. ¿Cómo conseguí ponerme 

en la piel de Marta, la anoréxica? Creo que la explicación puede hallarse en lo 

que yo estuve viviendo durante el tiempo en que duró la redacción de la novela: 

había dejado de fumar y lo estaba pasando muy mal. Extrapolé mi dependencia 

del tabaco y pude llegar a sentir lo que debe de ser la dependencia de la 

comida o la de la no-comida. 

En Billete de ida y vuelta quise deliberadamente que la culpa no recayera 

en la madre. Y digo deliberadamente porque durante años, incluso ahora,  he 

oído a profesionales de la sanidad responsabilizar de la anorexia a la madre y a 

su asfixiante relación con la hija enferma. Me parece injusto que las madres, que 

siguen siendo las que dan el callo en las relaciones con la prole, encima se vean 

recriminadas. Sobre todo porque es lógico que una madre estreche su relación 

con aquel de sus hijos que percibe como más débil. Por otro lado, es fácil que, 

quien no tiene ningún contacto con la niña enferma –por ejemplo, un padre 

ausente-, sea eximido de cualquier responsabilidad. Cuando tal vez la ausencia 

ya sea en sí misma un factor de riesgo. O no; tal vez ni el padre ni la madre 

tengan nada que ver en el desarrollo de la enfermedad y sí, en cambio, las 

revistas. No lo sé. Lo único que sé es que no quería añadir más dolor al que ya 

tienen las madres de adolescentes anoréxicas/os. 

Quiero aclarar que no considero que mi literatura sea feminista ni  

tampoco femenina porque no me gustan las etiquetas puestas a la literatura. 

De modo que hago literatura a secas. Lo que no puedo ni quiero evitar, como 

cualquier escritora o escritor (a ellos, sin embargo, nadie nunca les pone 

etiquetas tales como “literatura de hombres” o “literatura masculina”), es 

escribir desde mi propia experiencia, que es la de una mujer de finales de siglo 

XX, que lucha por una determinada manera de estar en el mundo y que tiene, 

por tanto, unas determinadas vivencias que transpiran en las novelas. Por 

ejemplo en, Anoche soñé contigo, otra de mis novelas, predominan los 

personajes femeninos, sus relaciones de amistad y pareja, vistas con ironía y 

ternura. O en Busco una mamá: un álbum ilustrado para criaturas donde cuento 

una historia de adopción desde el punto de vista de la solidaridad entre 

mujeres. En cambio, mis obras de no-ficción sí tienen una voluntad claramente 
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feminista. Por ejemplo, El diario violeta de Carlota, un manual sobre feminismo 

para gente joven o El diario rojo de Carlota, un manual de sexualidad, ambos 

escritos pensando en la gente joven, pero que también han gozado de gran 

aceptación entre el público adulto. O el último que he publicado, Rebeldes, ni 

putas ni sumisas: artículos sobre la actualidad vista con ojos femeninos y 

feministas.   

Una vez la novela está publicada suele proporcionar momentos 

gratificantes. En el caso de Billete de ida y vuelta, han sido muchos, pero si 

tuviera que elegir alguno me inclinaría por algunos de los correos electrónicos 

que me han mandado mujeres o adolescentes anoréxicas que se han sentido 

ayudadas por la novela. Éste que copio aquí es tal vez el mejor ejemplo. 

Ejemplo de correo electrónico recibido por la autora 

hola Gemma! 

soy I, una chica de 29 años de N. que desde hace unos días, tiene una 

fuerza y una ilusión por la vida y las cosas, que debía estar dormida y despertó 

a raíz de leer un libro tuyo que cayó en mis manos de casualidad. 

El libro es "Billete de ida y vuelta" y según lo iba leyendo fue como si me 

tiraran un vaso de agua a la cara y me hicieran espabilar y ver muchísimas 

cosas que, siempre han estado ahí pero que por mis "rayadas mentales" he 

sido incapaz de percibirlas como realmente eran. 

Me leí el libro en 2 días y no te puedes imaginar lo que me ha ayudado, 

ni yo misma casi me lo creo. Me ha dado un empujón para salir, espero que 

definitivamente, de un pozo en el que llevo casi 10 años, y del que ni 

psiquiatras, ni pastillas, ni novios, ni familia, ni yo misma, que para casi todo 

tengo una fuerza imparable, habían conseguido sacar. 

Me siento feliz y  fuerte y no dejo de pensar en lo que me ha ayudado tu 

libro; y por eso necesitaba darte las gracias. No se si conocerás de cerca la 

mierda en que se acaba convirtiendo tu vida cuando la anorexia y la bulimia 

hacen aparición, pero es un autentico infierno del que ya pensaba no iba a salir 

nunca. Que un rey  llamado COMIDA junto a su reina llamada CÁNONES DE 

BELLEZA- ESTAR FLACA iban a gobernar mi vida. Ya me estaba resignando a 

ello, pero siempre dejaba una puerta abierta a que seguro que algún día yo 

ganaría. 
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He tenido muchas luchas contra ellos que siempre antes o después he 

perdido; pero en esta que empezó cuando tu libro cayó en mis manos creo que 

voy con artillería pesada, que va a ser la ultima y que voy a ganar. 

Bueno, no quería enrollarme y al final lo he hecho. 

Ahora aun estoy más feliz por habértelo podido decir. Muchísimas 

gracias, si realmente esto sale bien te debo parte de mi vida.  

GRACIAS DE VERDAD CON TODO MI CORAZON. 

 

Para terminar, quisiera citar a Mercè Rodoreda, una escritora clásica 

catalana, la cual, a propósito del acto de escribir, en el prefacio de su novela 

Mirall trencat (Espejo roto) dice: "Una novela se construye con una gran 

cantidad de intuiciones, una cierta cantidad de imponderables, con agonías y 

resurrecciones del alma, con exaltaciones, desengaños, con reservas de 

memoria involuntaria... toda una alquimia."  

 

 

 

 


