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Gestacion de una novela
Gemma Lienas

Billete de ida y vuelta es una novela sobre los trastornos de la
alimentacion.

La historia narra unos meses de la vida de Marta. Marta tiene dieciséis
afos, y vive en la ciudad con sus padres y sus dos hermanos, mellizos y
menores que ella. Sus dias trascurren entre la rutina del instituto, los pequefios
conflictos domeésticos, su amistad con Claudia y el descubrimiento del amor vy el
sexo de la mano de Ricky. Sin embargo, las cosas empiezan a torcerse. El
padre de Marta pierde el empleo y la atmdésfera familiar se tensa y se resiente;
el futuro aparece amenazante. Las cosas se complican alin un poco mas con la
llegada de Bes, una au pair inglesa “metida para dentro” (segun los mellizos),
muy delgada, y a quien Marta aborrece. Después de pasar un rato
desagradable en una tienda de ropa, y de unos comentarios aparentemente
inocentes de los amigos de su chico, Ricky, a propésito de un vestido muy
ajustado, Marta decide perder unos kilos. Al principio sélo se trata de bajar un
pOCO Su peso para sentirse mejor; al cabo de un tiempo, Marta ya ha asociado
la delgadez al éxito y a ser querida, y enferma de anorexia. Ayuno, vomitos a
escondidas, mentiras, aislamiento, irritabilidad, tristeza... Llega un momento en
que la situacion no puede pasar desapercibida por mas tiempo, y sus padres
deciden ingresarla en un hospital. Alli, Marta conocer4d a mas chicas en su
misma situacion, aunque con historias muy diferentes, a cual mas terrible. Su
negativa a dejarse ayudar y a cooperar con el psicélogo y los médicos que la
atienden la sumen en un pozo del que, por otra parte, tampoco esta dispuesta
a salir. Los dias van pasando, y Marta, muy a su pesar, debe acatar las normas
del hospital, aunque en su fuero interno sigue luchando por desobedecerlas.
Hay comparferas suyas, también enfermas, que incluso van mas alla en su
descenso a los infiernos y son como espectros fantasmales, seres al borde de
la muerte. Finalmente, algo cambia en la mente de Marta, y toma una segunda
decision, no quiere acabar asi, quiere comprar su billete de vuelta. Quiere
abrazar a sus hermanos, disfrutar de un beso, de su familia y del sol que sale
cada manana.

Este es, en sintesis, el argumento de Billete de ida y vuelta una vez la

historia ya habia andado un camino al que podriamos llamar “el proceso de
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creacion” o, de manera menos rimbombante, “como se cocina una novela”. El
punto cero de dicho proceso es la idea.

Para escribir una novela necesito, antes que nada, una idea que prenda
en mi cerebro. En general, no somos los novelistas quienes buscamos las
ideas sino que, como han dicho otros escritores antes que yo, son las ideas
quienes nos buscan a nosotros. A simple vista, esta expresion puede resultar
muy criptica. Y, sin embargo, a mi modo de ver, tan sdlo significa que las ideas
estan en cualquier lugar -en un ascensor, en el cine, en el mercado, en un
vagon de metro, en un libro...- pero para que resulten una llama que motive a
un escritor/a debe necesariamente conectar con sus intereses. A menudo
alguien me ha regalado una idea y nada he podido escribir a partir de ella, por
la simple razén de que no despierta ninguna resonancia en mi. Precisamente,
la cuestion de la resonancia me parece primordial: hay cuestiones que la
suscitan y hay otras que no. Como dice Vargas Llosa en Cartas a un joven
novelista: “El novelista auténtico es aquel que obedece décilmente aquellos
mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo
aquellos que no nacen intimamente de su propia experiencia y llegan a su
conciencia con caracter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o
sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la
medida de sus fuerzas.”

A mi, personalmente, me atrapa cualquier cuestiéon relacionada con el
conflicto emocional, sea personal o interpersonal. Por otro lado, en mi caso, el
conflicto siempre se inserta en la realidad que me rodea porque aspiro a dejar
un testimonio de mi tiempo. De modo que mis novelas siempre tocan conflictos
emocionales y a la vez sociales, ya que siempre estan insertos en un contexto
de actualidad. No hace falta decir que éste es el caso de Billete de ida y vuelta.
Alguien podria pensar que lo escogi precisamente porque la anorexia, su tema
central, era muy actual, pero no fue asi. Cuando empecé a escribir la novela,
en el afio 97, los medios de comunicacion todavia no se habian hecho eco del
problema, que ya se iba cebando en nuestras chicas, especialmente en las
adolescentes. Sin embargo, yo estaba preocupada por lo que observaba
cuando acudia a dar charlas a los institutos, donde el numero de anoréxicas
crecia de forma imparable. Una parte de mi cerebro —tal vez inconsciente -

habia percibido la importancia del fenémeno.
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¢Por qué razén a mi me interesan esas cuestiones emocionales y de
denuncia social, que no siempre tienen relacion con lo que he vivido
personalmente? Tal vez esta cuestion esté conectada, por un lado, con mi
forma de sery, por otro lado, con mi trayectoria profesional.

Por lo que respecta a mi forma de ser, una de mis caracteristicas mas
acusadas es la empatia, la capacidad por ponerme en la piel del otro y sentir
las emociones que el otro vive. Pondré un ejemplo: hace tiempo me despertd
una pesadilla opresiva. Sofiaba que estaba en algun sitio al aire libre. Me
deslizaba, reptando, por debajo de una roca en cuya base existia un paso muy
estrecho. De repente, no podia seguir avanzando: me habia quedado atorada.
En ese preciso instante, desperté con sensacion de angustia y ahogo. Y la
primera imagen que esta sensacion me trajo a la mente, una vez despierta, fue
una escena de mis seis o siete afos, protagonizada por un compaifero del
colegio, en la que no habia vuelto a pensar hasta ese momento. El protagonista
de la historia habia intentado escapar por una ventana protegida por una reja, y
habia quedado atrapado entre la reja y el muro. Pronto la noticia corrié entre
los alumnos, que fuimos a concentrarnos cerca de la ventana para observar
como un profesor frotaba con jabon el cuerpo del chiquillo y, asi, facilitar que
resbalase y se liberase. La expresién del nifio mostraba hasta qué punto lo
estaba pasando mal, hasta qué punto sentia opresién, opresiéon que hice mia.
Creo que es precisamente la facilidad para experimentar emociones de manera
vicaria uno de los motores que me impulsan a escribir.

Por otro lado, mi interés por el conflicto emocional proviene también de
una época en la que trabajé en un gabinete de psiquiatria. Los casos vividos y
la bibliografia estudiada me mostraron que la linea entre el equilibrio y el
desequilibrio mental es muy sutil y que todo el mundo, en un momento dado de
la vida, puede cruzar esta frontera. Y me di cuenta también de que los
mecanismos que alteran nuestro pensamiento 0 nuestras emociones son a
menudo imprevisibles y dificiles de controlar. Hay un cuento de Martin Amis en
Mar Gruesa que ilustra lo que os digo. En este cuento, un hombre, un inglés de
cierta posicién y con un buen nivel de instruccion, mantiene una relacién sexual
con una mujer muy bella y espectacular, sin intercambiar nunca ni una sola
palabra; es una condicién que ella ha impuesto. El hombre siente una atraccién

mayuscula por ella hasta que un dia, por azar, la oye hablar. El acento vulgar
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de ella, su falta de cultura, suponen un hachazo para la libido del hombre, el
cual ya nunca puede recuperar el deseo por esa muijer.

Volvamos a la cuestion de la idea inicial. A menudo, s6lo me hace falta
leer una palabra, observar a una persona, ver una imagen, captar un gesto...
para que algo se ponga en marcha dentro de mi mente. En el caso de Billete de
ida y vuelta, creo que ya hacia tiempo que rondaba por mi cabeza el tema de la
anorexia. Sabia algunas cosas, tampoco muchas, en el ambito tedrico, pero,
sobre todo, tenia muchos ejemplos practicos a mi alcance: los alumnos de los
institutos donde acudia a dar conferencias, hijas de amigas e incluso algun
parvulo de apenas cinco afilos que se negaba a comer caramelos "porque
engordan". Pero lo que constituyé el auténtico detonante fue una fotografia de
la princesa Victoria de Suecia justo cuando reconocié publicamente que estaba
enferma y que se marchaba a los Estados Unidos a tratarse la anorexia que
sufria. Su anterior imagen me habia parecido siempre tan atractiva que la que
ofrecia entonces, por contraste, todavia resultaba mas patética y esperpéntica.
Creo gue esa imagen fue el disparo de salida para mi novela. Eso y también el
comentario de un amigo mio, aparentemente un hombre con la cabeza bien
puesta, que al ver la fotografia en el periddico comento: "Ahora si esta guapa”.
Lo encontré insensato. En definitiva, me impresion6 tanto que se convirtio en la
idea inicial de mi novela.

De todas formas, la idea inicial no es més que eso, un punto de partida.
Necesito dejar flotar esa idea en mi cabeza durante un tiempo, a veces
bastante largo. Poco a poco la idea inicial es fecundada por otras y llega un
momento en que el argumento comienza a estar claro en mi cabeza.
Precisamente, uno de los momentos de gran crecimiento del embrion fue
cuando entré en contacto con la bulimia, trastorno de la alimentacion que yo no
conocia. Fue navegando por Internet, buscando mas documentacion sobre la
anorexia, como aterricé en una pagina americana de chicas bulimicas. Las
chicas contaban en el ciberespacio lo que no se habian atrevido explicar a
nadie: su problema con la comida, problema que en muchos casos arrastraban
desde ocho o diez afios atrds. Los mensajes eran terribles. Esa nueva realidad,
gue yo ignoraba, tuvo, claro esta, un papel importante en la novela. Fue el
momento en que nacid Susana, una bulimica de mas de veinte afios, que

comparte hospital y terapia con Marta.
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No insistiré en la elaboracion del argumento, pero hay dos cuestiones
gue me gustaria destacar. La primera: por un mecanismo que no controlo,
cuando tengo que escribir una novela lo primero que veo es el final de la
historia. No sé por qué, pero asi es. Y me resulta de gran utilidad para ir
ordenando los acontecimientos de modo que todos tienden hacia esa escena
final que, normalmente, redacto antes de comenzar a escribir la novela. Con
Billete de ida y vuelta, desde el principio vi claro cual seria el final: no seria
edulcorado. Los trastornos de la alimentacion no son enfermedades faciles de
curar. Para una anoréxica, su curacion —engordar- supone una tortura ya que el
temor a ganar peso es lo que la llevo a dejar de comer. De modo que el final de
mi novela no podia ser un "happy end”, pero, por lo menos, queria que fuese
esperanzador: la chica no apareceria curada, pero la voluntad de superar la
enfermedad estaria presente. Tenia que encontrar ese clic cerebral que hace
que, de pronto, veamos una realidad tal como no nos habia sido posible verla
hasta entonces. Y lo hago por medio de una imagen que no es real —ella ve su
cuerpo demacrado reflejado en las pupilas de quien fue su amor- pero si
simbdlica.

La segunda cuestion importante cuando estoy elaborando el argumento,
es el perfil psicologico de los personajes. En funcion de su manera de ser, la
novela avanza hacia un lado o hacia otro. Por ejemplo, Marta es una
adolescente perfeccionista, inteligente y sensible a ciertos comentarios (en ese
sentido responde a un patron bastante generalizado entre las enfermas). Los
hermanos de Marta, los gemelos, son espontaneos, extrovertidos y simpaticos.
Y, justamente, tanto las caracteristicas psicolégicas como la peculiaridad de la
relacion entre los tres hacen que el conflicto evolucione como lo hace

Si el argumento cuenta, de modo cronolégico y lineal, los
acontecimientos que sufren los personajes de una historia en un tiempo y un
lugar, la trama es la historia organizada tal como la queremos contar.

Tomemos como punto de partida el resumen del argumento anterior y
veamos de qué manera decidi contar la historia de Billete de ida y vuelta.
Respecto al orden, decidi que, por un lado, los capitulos impares iban a contener
las sesiones entre la protagonista y su psicélogo y que estas sesiones se
desarrollarian en forma de didlogo y permitirian al lector obtener informaciones

sobre la enfermedad. Por el otro lado, los dialogos iban a ser muy cortos y, a
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menudo, interrumpidos por los pensamientos de Marta, que en forma de flash-
back -recuerdos, retrospecciones- narran aspectos de su vida. Asi conocemos la
relacion con sus padres, el hecho de que su padre esté en el paro, la relacion de
Marta con sus hermanos gemelos -muy ingenuos-, la aparicion de una chica au
pair en la casa, la amistad de Marta y Claudia, la pasion de Marta por el
balonmano vy, sobre todo, su historia de amor con Ricky, que toca la guitarra en
un grupo de rock. Ademas, vemos coémo Marta empieza a preocuparse por su
peso, inicia una dieta demasiado estricta y cae victima de la anorexia. Los flash
back nos permiten conocer algunos momentos de la vida de Marta que pueden
haber tenido una incidencia en el hecho de que haya desarrollado una anorexia.
En cuanto a los capitulos pares, éstos narran la vida de Marta en el hospital
donde se ha visto obligada a ingresar; cuentan sus emociones, la relacion con las
otras pacientes e intenta "querer" curarse. Pero no quiere: curarse significa
engordar. En cada capitulo, es visitada por sus padres y sus hermanos y, en cada
capitulo, también, piensa en Ricky y en el modo en que su historia de amor fue
desarrolldndose hasta llegar a su fin.

En realidad, el nexo de unién entre los capitulos pares y los impares es la
historia entre Marta y Ricky: su enamoramiento, el inicio de su relacion
sentimental y fisica, su deterioro debido a la enfermedad de ella y el final de la
relacion. Sin embargo, Ricky nunca esta presente en la novela mas que por
medio de los flash backs o las referencias en las conversaciones de los
personajes. Precisamente, no es hasta el final cuando Ricky hace acto de
presencia, visitando a la chica en el hospital. Es entonces cuando ella se ve
reflejada en los ojos de él y comprende el horror en que se ha convertido. Ello
desencadena en ella la voluntad de curarse y de no regresar nunca mas al
hospital.

Otra cuestion que querria abordar es la del punto de vista. Yo no podria
comenzar la primera linea de una novela si no supiera cudl es el punto de vista
que pienso utilizar. Y, una vez decidido, para mi es muy importante serle fiel
hasta el final. La falta de coherencia en la utilizacion del punto de vista es una
cuestidon que me molesta particularmente como lectora: darme cuenta que el
autor habia optado por un punto de vista y, de pronto al llegar al Gltimo tercio
de la novela, lo cambia porque se ha dado cuenta de que necesita uno

diferente para contar lo que quiere contar ahora. A mi, esta ruptura de las
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reglas del juego que evidencian una falta de planificacion y, por lo tanto, una
falta de coherencia de la historia, no me gusta. Por ello, como autora, lo evito.
Respecto al punto de vista decidi que los capitulos impares iban a estar narrados
por un narrador externo (que no participa en la historia), omnisciente (sabe todo lo
gue hace, siente y piensa Marta) y limitado (s6lo lo sabe del personaje de Marta;
del resto de personajes solo conoce lo que puede ser observado por ella). Los
capitulos pares iban a ser narrados por la propia protagonista en primera
persona. Esa eleccion se justifica porque pretendia que el tiempo anterior al de la
enfermedad fuera un tiempo que escapase al control de la paciente; mientras
qgue controla mejor el tiempo que pasa en el hospital. Y, por ultimo, en cuanto al
tiempo verbal decidi que los capitulos impares iban a estar escritos en pasado ya
qgue narran acontecimientos de la vida de Marta anteriores a su ingreso en el
hospital y que los capitulos pares iban a estar escritos en presente (como si la
accion fuera simultdnea al mismo momento en que se narra.)

Otra de las constantes en mi produccién es el trabajo de documentacion
previo a escribir la novela. En el caso de Billete de ida y vuelta, la
documentacion consistié en hablar con profesionales, en leer libros, en navegar
por Internet buscando informacion. En cuanto a los profesionales, recabé dos
tipos de informaciones: la del jefe del servicio de psiquiatria infantil y juvenil del
hospital Clinico de Barcelona, el Dr. Josep Toro y la de una psicéloga,
Montserrat Cervera, especializada en terapias ambulatorias para casos menos
graves. El Dr. Toro fue quien me dio informaciones que no aparecen en los
manuales: qué determina el ingreso de un paciente, de qué modo se establece
la terapia, el contrato con el paciente, el dia a dia en el hospital... La psicéloga
me conto6 todo lo basico referido a trastornos de la alimentacion y me ofrecio
una bibliografia que me resulté particularmente atil. Recuerdo con mucho
interés: El cuerpo como delito de JOSEP TORO, publicado por Ariel Ciencia;
Anorexia y bulimia, W. VANDEREYCKEN et al, publicado por Martinez Roca,;
Aprender a comer de U. SCHMIDT et al, publicado por Martinez Roca, Diario
de una anoréxica. V.VALERE, publicado por Plaza Janés. También las paginas
web que encontré navegando por Internet me fueron muy utiles, no solo las
que me ofrecian informacion tedrica sino también las que me brindaron la

posibilidad de conocer la desesperacion de las bulimicas.
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Debo admitir que en ningun caso me puse en contacto con una
anoréxica. Tal vez pueda parecer raro, mas cuando muchas anoréxicas me han
dicho que se han sentido perfectamente retratadas. ¢ COmo consegui ponerme
en la piel de Marta, la anoréxica? Creo que la explicacion puede hallarse en lo
gue yo estuve viviendo durante el tiempo en que duro la redaccion de la novela:
habia dejado de fumar y lo estaba pasando muy mal. Extrapolé mi dependencia
del tabaco y pude llegar a sentir lo que debe de ser la dependencia de la
comida o la de la no-comida.

En Billete de ida y vuelta quise deliberadamente que la culpa no recayera
en la madre. Y digo deliberadamente porque durante afos, incluso ahora, he
oido a profesionales de la sanidad responsabilizar de la anorexia a la madre y a
su asfixiante relacion con la hija enferma. Me parece injusto que las madres, que
siguen siendo las que dan el callo en las relaciones con la prole, encima se vean
recriminadas. Sobre todo porque es légico que una madre estreche su relacion
con aguel de sus hijos que percibe como mas débil. Por otro lado, es facil que,
quien no tiene ningun contacto con la nifia enferma —por ejemplo, un padre
ausente-, sea eximido de cualquier responsabilidad. Cuando tal vez la ausencia
ya sea en si misma un factor de riesgo. O no; tal vez ni el padre ni la madre
tengan nada que ver en el desarrollo de la enfermedad y si, en cambio, las
revistas. No lo sé. Lo Unico que sé es que no queria afiadir mas dolor al que ya
tienen las madres de adolescentes anoréxicas/os.

Quiero aclarar que no considero que mi literatura sea feminista ni
tampoco femenina porque no me gustan las etiquetas puestas a la literatura.
De modo que hago literatura a secas. Lo que no puedo ni quiero evitar, como
cualquier escritora o escritor (a ellos, sin embargo, nadie nunca les pone
etiquetas tales como ‘literatura de hombres” o “literatura masculina”), es
escribir desde mi propia experiencia, que es la de una mujer de finales de siglo
XX, que lucha por una determinada manera de estar en el mundo y que tiene,
por tanto, unas determinadas vivencias que transpiran en las novelas. Por
ejemplo en, Anoche sofié contigo, otra de mis novelas, predominan los
personajes femeninos, sus relaciones de amistad y pareja, vistas con ironia y
ternura. O en Busco una mama: un album ilustrado para criaturas donde cuento
una historia de adopcion desde el punto de vista de la solidaridad entre

mujeres. En cambio, mis obras de no-ficcion si tienen una voluntad claramente
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feminista. Por ejemplo, El diario violeta de Carlota, un manual sobre feminismo
para gente joven o El diario rojo de Carlota, un manual de sexualidad, ambos
escritos pensando en la gente joven, pero que también han gozado de gran
aceptacion entre el publico adulto. O el ultimo que he publicado, Rebeldes, ni
putas ni sumisas: articulos sobre la actualidad vista con ojos femeninos y
feministas.

Una vez la novela esta publicada suele proporcionar momentos
gratificantes. En el caso de Billete de ida y vuelta, han sido muchos, pero si
tuviera que elegir alguno me inclinaria por algunos de los correos electronicos
gue me han mandado mujeres o adolescentes anoréxicas que se han sentido
ayudadas por la novela. Este que copio aqui es tal vez el mejor ejemplo.

Ejemplo de correo electrénico recibido por la autora

hola Gemma!

soy |, una chica de 29 afios de N. que desde hace unos dias, tiene una
fuerza y una ilusion por la vida y las cosas, que debia estar dormida y desperto
a raiz de leer un libro tuyo que cay6 en mis manos de casualidad.

El libro es "Billete de ida y vuelta" y segun lo iba leyendo fue como si me
tiraran un vaso de agua a la cara y me hicieran espabilar y ver muchisimas
cosas que, siempre han estado ahi pero que por mis "rayadas mentales" he
sido incapaz de percibirlas como realmente eran.

Me lei el libro en 2 dias y no te puedes imaginar lo que me ha ayudado,
ni yo misma casi me lo creo. Me ha dado un empujén para salir, espero que
definitivamente, de un pozo en el que llevo casi 10 afos, y del que ni
psiquiatras, ni pastillas, ni novios, ni familia, ni yo misma, que para casi todo
tengo una fuerza imparable, habian conseguido sacar.

Me siento feliz y fuerte y no dejo de pensar en lo que me ha ayudado tu
libro; y por eso necesitaba darte las gracias. No se si conoceras de cerca la
mierda en que se acaba convirtiendo tu vida cuando la anorexia y la bulimia
hacen aparicion, pero es un autentico infierno del que ya pensaba no iba a salir
nunca. Que un rey llamado COMIDA junto a su reina llamada CANONES DE
BELLEZA- ESTAR FLACA iban a gobernar mi vida. Ya me estaba resignando a
ello, pero siempre dejaba una puerta abierta a que seguro que algun dia yo

ganaria.
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He tenido muchas luchas contra ellos que siempre antes o después he
perdido; pero en esta que empezo6 cuando tu libro cayé en mis manos creo que
voy con artilleria pesada, que va a ser la ultima y que voy a ganar.

Bueno, no queria enrollarme y al final lo he hecho.

Ahora aun estoy mas feliz por habértelo podido decir. Muchisimas
gracias, si realmente esto sale bien te debo parte de mi vida.

GRACIAS DE VERDAD CON TODO MI CORAZON.

Para terminar, quisiera citar a Merce Rodoreda, una escritora clasica
catalana, la cual, a propésito del acto de escribir, en el prefacio de su novela
Mirall trencat (Espejo roto) dice: "Una novela se construye con una gran
cantidad de intuiciones, una cierta cantidad de imponderables, con agonias y
resurrecciones del alma, con exaltaciones, desengafios, con reservas de

memoria involuntaria... toda una alquimia.”
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