Sacrificio de Andrei Tarkovski

BAsiLiO CASANOVA

La pregunta y la tarea

“Al principio era el Verbo. ;Por qué, papd?”, se pregunta al final de
Sacrificio el muchacho que no habia dicho hasta ahora ni una sola
palabra, que habia permanecido completamente mudo, en silencio (F1).
Seran éstas, por eso, las primeras y unicas palabras que el nifio
pronuncie en todo el film.

A continuacidén, y como prolongando el interrogante que el nino
acaba de formular, la camara recorre el tronco de un arbol hasta
encuadrar sus secas y escualidas ramas recortadas no, tal y como cabria
pensar, sobre el fondo azul del cielo -en el cine de Tarkovski no hay cielo
posible-, sino sobre el fondo gris del agua del mar -siempre el agua en el
cine del director ruso (F2).

Y bien: jqué vemos hacer a ese nifio? Pues lo vemos entregado a su
tarea: regar un arbol seco (F3). Tal es la tarea que el padre le ha
destinado: regar de manera regular, sistematica, ese arbol con la
esperanza y la confianza -Tarkovski ha escrito que ese arbol simboliza la
fe- de que algtn dia, en el futuro, pueda reverdecer, que algunas de sus
ramas terminen floreciendo.

Esa es la tarea que el padre encomienda al hijo al principio del film.
Tarea que a su vez toma la forma de un relato:

“Ven aqui, ayiidame, hijo mio. ;Sabes? Erase una vez un hombre
viejo que vivia en cierto monasterio. Su nombre era Pamve. Planté un
drbol seco en esta colina justamente como lo hicimos nosotros, y ordend a
su discipulo, un monje llamado lIoann Kolov... le ordend que regara este
drbol cada dia hasta que brotara la vida... Cada dia por la maiiana loann
llenaba un cubo de agua y subia a la colina, regaba el drbol y, por la tarde,
cuando ya habia oscurecido, regresaba al monasterio. Y asi siguid
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haciéndolo durante tres afios. Un agradable dia escald la colina y vio que
su drbol estaba completamente repleto de flores.

Y sin embargo esa tarea se nos antoja imposible, condenada desde el
principio al fracaso. Porque es evidente, resulta obvio que ese arbol que
el nifio, como antes el padre, riega, nunca florecera: plantado junto al
mar, en una zona arenosa, pedregosa incluso, sin unas sélidas raices en
las que poder afirmarse, ese arbol tiene los dias contados; de hecho es ya
un arbol muerto, sin vida (F4).

Pero no solo por eso se nos antoja imposible la tarea del hijo en
Sacrificio. Hay algo mds que afecta, que aqueja de manera radical a la
tarea del padre, en si misma contradictoria: regar -pero también
sostener- un arbol seco.

La tarea, decimos, ese elemento que Vladimir Propp aislara como
fundamental en la morfologia de todo cuento maravilloso. Y después de
todo es un cuento maravilloso lo que Alexander cuenta a su hijo en la
secuencia que abre el film.

Otto, el destinador

Y bien, pronto, muy pronto comparece en Sacrificio otro personaje
esencial: Otto, el cartero, que llega en bicicleta, entrando, como antes lo
hiciera el nifio, por la izquierda de cuadro (F5). Otto felicita a Alexander
por su cumpleafios y acto seguido le hace entrega de una carta que habla
de Dios.

“¢Cudl es tu relacion con Dios?”, pregunta Otto a Alexander. Este
responde: “ninguna, por supuesto”. Un Dios al que sin embargo mas tarde,
en la secuencia central del film, acabara invocando y pidiendo auxilio -ya
veremos de qué manera tan poco convincente- nuestro protagonista.

Tras un largo didlogo entre Otto y Alexander, éste y su hijo se
quedan solos. Apareceran entonces Victor, el médico, y una mujer que
solo mas tarde identificaremos como la mujer de Alexander y, por tanto,
la madre del nifio.

Alexander es el padre de ese nifio que sienta sobre su regazo y al
que cuenta varias cosas, pero sobre toda una: la historia de cémo él y su
mujer dieron con la casa de campo en la que ahora vive la familia, casa
donde nacié finalmente su hijo (F6). Adelantemos dos cosas mas a
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propésito de esa casa que, a la altura de la secuencia que comentamos,
todavia no se ha visto en el film.

Primera: que el nifio, ayudado por Otto, el cartero, fabricara una
idéntica pero en miniatura, una maqueta de la misma como regalo de
cumpleafios a su padre. Una casa de cuya fragilidad daran cuenta tanto
la inminencia de un ataque aéreo, un ataque que procedera de arriba, del
cielo -un lugar, por tanto, mas psiquico que fisico-, como el lugar fisico -
barro, agua- donde esa pequena casa se asienta (F7).

Segunda: que la casa, la de verdad, sera finalmente quemada por
Alexander en un acto desesperado, pero que se querra decisivo,
purificador, al final del film. Una casa que arderd y se desmoronara, en
un plano-secuencia excepcionalmente largo, ante la desesperacion de
Adelaida, su mujer.

Una vez Alexander le ha contado a su hijo la historia de la casa, éste,
que se habia alejado de su padre unos pasos, cae sobre él. El nifio sangra
por la nariz. Alexander, al ver sangrar a su hijo sufre un shock, trata de
apoyarse inatilmente en un arbol y termina desplomandose (F8, F9).
Surgen a continuacion imagenes que podriamos identificar como de caos
urbano.

Y luego un coche accidentado, volcado, literalmente siniestrado. Lo
real, pues, vivido como siniestro (F10).

Pues bien, a la casa de campo de Alexander traera Otto un regalo en
el dia del cumpleanos de aquel: un mapa original de la Europa de finales
del siglo XVII (F11). Otto trae pues, ademas de cartas, regalos. El sera
quién, también, finalmente proponga, destine a Alexander una tarea
esencial, la tinica, dice, que podria salvar a la humanidad -pero claro,
también a ese hombre que es Alexander- de una catastrofe inminente.
Esa tarea consistira en acostarse con Maria, una de las dos criadas de la
casa y mujer con fama de bruja (F12).

Otto, el cartero, comparece asi como destinador de la tarea que debe
realizar el protagonista para poner fin con ella al caos de lo real. El caos
de lo real, en efecto: esa catastrofe que en Sacrificio presentimos como
nuclear, que nunca se sabra realmente en qué consiste, pero si que
constituye una amenaza para la casa, para quienes viven en ella y para la
humanidad en general.

Cobra asi sentido la pregunta que el nifio formula al final del film:

F10

F12
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¢Por qué al principio era el Verbo? Es decir: ;qué es lo tinico que puede
introducir el sentido en el caos de lo real?

La cuestion es la misma que plantea con exactitud el Evangelio de San
Juan. Por algo, mas tarde, en la secuencia central del film, Alexander
apelara a Dios -y en el Evangelio de San Juan, recordemos, el Verbo era
Dios y Dios era el Verbo.

Los Reyes Magos de Leonardo da Vinci

Llega pues, Otto, el cartero-destinador, y llega también Maria, esa
mujer con la que finalmente, en cumplimiento de la tarea que Otto le
propone, habra de acostarse Alexander.

Pero antes, antes de esa noche, el nifio duerme, y unos leves ruidos
anuncian la llegada de Los Reyes Magos (F13). Por eso esta ahi el cuadro
de Leonardo da Vinci La adoracion de los tres Reyes. El cuadro y el arbol
reflejado, superpuesto a él, porque un cristal protege el cuadro a la vez
que lo convierte en espejo (F14). Espejo, por cierto, en el que muy pronto
habra de verse reflejado el propio Alexander (F15).

F15

F13

1 GONZALEZ REQUENA, Los Reyes Magos traen regalos al nifio, al que adoran. Jesus
Jests (2002): Los tres Reyes Magos:  Gonzalez Requena ha hablado de ello, asi como de la pervivencia del rito

ifa?;liffm simbilica, Bd. Akl 4o 1os Reyes Magos, en un libro magistral".

(Pero qué traen estos Reyes Magos realmente? Otto lo dice con
claridad: Leonardo siempre le ha dado miedo, y este cuadro en
particular le parece aterrador, siniestro (F16). No esta claro, entonces,
que estos Reyes Magos traigan al Nifio Jesus regalos, porque mas bien
parece ser ella, la Virgen Maria quien recibe la ofrenda, y quien se
convierte aqui en el auténtico objeto de adoracion (F17). Esa madre
diosa, diosa materna a cuyo culto, como viene de sefialar Jestis Gonzalez
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Requena®, comenzo a entregarse Occidente una vez éste habia decretado
la muerte del Dios patriarcal.

Y bien, Otto se va. Habra de volver, pero solo después de que
Alexander haya atravesado literalmente ese cuadro-espejo, tocado esta
vez con el chal de su mujer, en un plano del film realmente
impresionante (F18). Entonces, y s6lo entonces, llega Otto con la tarea.

Una tarea incestuosa
Pero, ;cual es la verdadera indole de esa tarea?

Es el momento de escuchar el relato que Alexander, el padre de ese
nifno que, repitdmoslo una vez mas, no tiene nombre, hace de ella:

En la época en que yo no estaba casado, solia ir a visitar a mi madre.
Vivia en el campo. Eso era mientras ella estaba en vida. Su casa, una
pequeria casita, tenia un jardin muy mal cuidado y lleno de maleza. Nadie
se habia ocupado de él durante muchos afios, nadie habia entrado en él.
Mi madre en aquel tiempo estaba muy mal de salud; no salia casi nunca
de su casa (...) Cuando hacia buen tiempo se solia sentar a un lado de la
ventana, incluso tenia un sillon desde el que contemplaba su jardin. Una
vez quise ayudarla a arreglar todo aquel?o un poco, a arreglar el jardin,
sacar la hierba mala, podar los drboles; bueno, ante todo, crear algo a mi
gusto, con mis propias manos.

He pues ahi enunciada la tarea. ;La finalidad de la misma?:

Alexander: Todo ello para complacer a mi madre. Durante dos
semanas fui con las tijeras y la gquadarnia y cavaba, rastrillaba la hierba,
limpiaba. Se podria decir que no levanté la nariz del suelo. En una
palabra: me esforcé por acabarlo lo antes posible. Ella iba empeorando y
no salia de la cama. Yo queria que ella pudiera sentarse en su sillon y
pudiera contemplar su nuevo jardin.

Y bien, la tarea desvela su naturaleza nada mas ser enunciada: se
trataba, para Alexander, de cuidar el jardin de la madre. Es decir,
también, el cuerpo de la madre. Tarea, pues, incestuosa, aquella a la que
hubo de entregarse nuestro protagonista. De hecho, jno esta él aqui
ocupando, suplantando el lugar del padre? Un padre del que, por cierto,
nada se nos dice.

Una vez realizada la tarea, lo que se impone es, no podia ser de otra
manera, la sensacion de repugnancia, incluso de horror (F19):
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2 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2004): “Bufiuel: El y la
diosa”, en El camino del cine europeo,
siete miradas (2004), Pamplona.
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soviético de todos los tiempos (1924-
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Valenciana, Valencia.

F20

F24

Alexander: Cuando ya lo hube terminado todo fui a darme un
bafio, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una corbata y me
senté para verlo (se refiere al jardin) como ella lo hubiera visto con sus
propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi... ;Qué vi?
(Adonde habia ido a parar toda la belleza? Ya no era natural; parecia todo
tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Y bien, igualmente perversa es la tarea que Otto, el cartero, un
padre-destinador propiamente incestuoso, propone a Alexander, aunque
el propio Tarkovski quiera ver en él, son palabras suyas, un instrumento
de la providencia divina. La escena que a continuacion tiene lugar, es por
€so0 una escena incestuosa.

Con la cabeza de Alexander reposando sobre los muslos de ella,
adorandola, tapando su falta, colmandola (F20). Y a continuacién la
escena: los cuerpos de los dos suspendidos en el aire, se diria que levitan
a la par que giran en un “instante negro de absoluto”® (F21).

Lo que sigue en Sacrificio a esa escena delirante donde el acto
propiamente dicho deviene imposible -“no puedo, no puedo”, repetira una
y otra vez Alexander-, no deja lugar a dudas. Si de lo que se trataba era
de evitar la catastrofe -eso al menos es lo que le habia dicho Otto a
Alexander-, ésta no solo no va a ser conjurada, sino, antes bien,
realizada.

Geografia de lo siniestro

La gente huye, pues, desorientada, sin saber hacia donde dirigirse.
El caos es la consecuencia légica e inmediata de la consumacion del
incesto, de la ausencia de ley, y sobre todo, de la ley mas importante: la
que prohibe el objeto total, absoluto del deseo. Ese objeto con el que
Alexander, en “un instante negro de absoluto”, se fusiona.

He ahi un universo urbano propiamente postclasico -posmoderno-
de pesadilla, propio, por tanto, del actual cine de catastrofes (F22, F23).

En todo caso, en quien va a repercutir esa emergencia catastrofica de
lo real es en la persona del hijo. Un hijo mudo, incluso un hijo muerto
(F24).

Jestis Gonzalez Requena ha sehalado como la manifestacion extrema
del relato siniestro conduce, en el cine contemporaneo -postclasico, por
tanto-, al rito negro del asesinato del hijo. Y ha puesto ejemplos: El
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acorazado Potemkin, La Edad de Oro, M, el vampiro de Dusseldorf, Persona,
Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La mosca, Seven o
Funny Games'.

(Y no es el asesinato, la muerte del hijo lo que esta latiendo
permanentemente en Sacrificio? La aniquilacion del hijo, pero también la
aniquiliacién del padre, ese que instantes antes de yacer con Maria
parecia dispuesto a quitarse la vida (F25).

Alexander ahora reza. La oracion elegida es -no podia ser otra- el
Padrenuestro. Una oracién dirigida, pues, al mas simbdlico de los padres:
aquel del que se dice que esta en los cielos (F26). Al fondo, en la
habitacion, encima del sofd, el cuadro de La adoracion de los Reyes Magos a
oscuras.

Alexander, mientras reza, y a partir de un determinado momento,
mira a la cdmara. No mira, por tanto, dentro de si, tampoco lo hace hacia
fuera de campo. Mira, en cambio, a contracampo, a ese en el que se
encuentra la camara y en el que se encuentra también el espectador
(F27).

Es cierto que Alexander ha hecho el gesto de arrodillarse, un gesto
de humildad que sin embargo enseguida se vera desmentido por su
actitud de mirar a la camara (F28).

Ese no es el lugar de Dios. El lugar de Dios, cuando existe, es un
lugar interior, fuera del d&mbito de la mirada, un lugar, simbélico,
habitado inicamente por la palabra.

Si solo la Palabra, el orden simbolico que ésta instaura, permite
conjurar la emergencia siniestra de lo real, en Sacrificio lo real toma la
forma de una catastrofe nuclear; emerge sembrando el caos, la
desorientacion y colocando a los personajes al borde mismo del delirio.
Lo veiamos cuando el protagonista, incapaz de hacer frente a lo real, se
desplomaba en el bosque. A continuacion surgian en el film las primeras
imagenes de pesadilla urbana.

Adelaida, la esposa

Veamos qué podemos decir de Adelaida, la mujer de Alexander.
(Qué podemos decir de ella en tanto que mujer y en tanto que madre?
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Adelaida, como mujer, no esta para nada satisfecha con la profesion
de su esposo. Ella hubiese querido que aquél continuase con su carrera
de actor de teatro. Le hubiese encantado ser la mujer de un actor de
éxito. Por eso, Julia, la otra criada de la casa, dice casi en clave de
sentencia que ella, Adelaida, “Va a acabar con él”.

Pero ademas Adelaida no ama, realmente nunca amo, a su marido.
Ella misma lo dice: siempre quiso a uno y se casd con el otro, con el que
no queria. A quien siempre quiso es a Victor, al que besa y acaricia
delante de su esposo, al fondo de la imagen (F29).

Pero como madre Adelaida también deja mucho que desear. En una
de las tltimas secuencias del film volvera a mostrar esa misma cara de
madre opresora con su hija Marta -ha sido Tarkovski quien ha utilizado

5 TARKOVSKI Andrei ;4 s : . :
(1991): Esculpir en el tiempo, St expresion para calificar a Adglalda, ademas de designarla como la
Ediciones Rialp, Madrid, p. 246. causa de la catastrofe’ que esta viviendo Alexander.

El goce

Los personajes de Sacrificio gozan mal. Es decir: su goce esta siempre
como desplazado, en otro lugar. Adelaida, por ejemplo, goza (F30, F31),
y lo hace hasta el punto de que tinicamente una inyeccién -de Victor, por
cierto- consigue calmarla. Pero su goce es el de la histérica.

El goce de esa mujer tiene que ver, después de todo, con la pérdida
del hijo, con el miedo a que éste pueda finalmente desaparecer. Panico
pues a perder un hijo que no es mas que el falo imaginario de la madre.

Y cuando la mujer, su cuerpo desnudo, reclama, el hombre huye.

k3l Huye, entonces, del goce de la mujer (F32, F33 y F34).

F32 F33 F34

Y esa huida conduce directamente a un universo de pesadilla. De
ahi ese plano terrible de Alexander mirando por la ventana,
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identificandose, fusionandose con la madre -tal y como relatara a Maria,
después de haber arreglado el jardin de la madre:

Yo queria que ella pudiera sentarse en su sillon y pudiera
contemplar su nuevo jardin... Cuando ya lo hube terminado todo fui a
darme un bafio, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una
corbata y me senté para verlo (se refiere al jardin) como ella lo hubiera
visto con sus propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi...
¢Qué vi? ;Adénde habia ido a parar toda la belleza? Ya no era natural;
parecia todo tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Una imagen, en fin, cuya referencia podria ser Psicosis, de Hitchcock
(E35, F36). Pero también una imagen cuyo referente plastico podria ser el
universo pictorico del expresionismo abstracto (F37).

La pesadilla

Alexander toma de nuevo un arma y se acerca hasta la habitacion de
su hijo. ;Con qué intencidn, sino con la de matarlo? (F38)

Matar al hijo. El hijo muerto; pero también el propio Alexander
muerto en tanto que hijo.

El tumbado -;muerto?- y una mujer a su lado mirando hacia el
fondo, hacia la torre que alli se levanta (F39). La cdmara se aproxima a la
mujer, que vuelve entonces la cabeza. Reconocemos de inmediato a
Maria, la criada, vistiendo el mismo traje que Adelaida, mientras que el
cuerpo de Alexander desaparece casi completamente de cuadro (F40).

Esta imagen da paso a otra del cuadro de los Reyes de Leonardo da
Vinci. Esta vez lo que vemos es el detalle central del cuadro, en el que
destaca la figura de la Virgen y, como saliendo de ella, de su propio
cuerpo, la figura del Nifo Jests alargando su brazo con la intencion,
parece, de destapar el cofre que uno de los Magos le ofrece (F41).

F41
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Accedemos a continuacion a la habitacién, recién iluminada, donde
Alexander despierta de su pesadilla (F42). Poco después, un hermoso
plano nos muestra la habitacion del hijo vacia (F43).

El fuego y el sacrificio

Ha llegado, pues, la hora de poner fuego a la casa, la hora del
sacrificio. Vestido con un kimono, Alexander ha dispuesto
minuciosamente las sillas sobre la mesa, colocado una tela encima y
prendido fuego a ésta. El blanco de la tela comienza a tefiirse de negro
con el avance de las llamas (F44). Una tela dispuesta, hay que sefialarlo,
de manera similar a la sdbana que colgaba de la cuna del hijo (F43).

Alexander contempla su obra. La casa, esa en la que naciera su hijo -
pero que ahora no se encuentra en ella, sino en otro lugar- arde. Sus
familiares lo persiguen. Adelaida, su mujer, lo mece como si se tratara de
su hijo (F45), pero Alexander consigue escaparse e ir hasta donde esta
Maria, ante la que se arrodilla y a la que podria decirse que adora (F46).

Un arbol, también él pasto de las llamas, permanece en pie delante
de la casa, que finalmente se desploma. S6lo quedan en pie el arbol y la
chimenea (F47).

¢(Una chimenea como la que se veia en aquella escena, tal vez
sonada, en la que Alexander parecia estar muerto, echado, mientras ella,
la mujer, permanecia sentada a su lado? (F39). Una chimenea que una
imagen tomada del documental realizado sobre el rodaje de la pelicula
nos muestra con precision (F48).

F45
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Y en la parte superior de esa chimenea, una antena de television.

En el lugar, pues, del fuego del hogar, pero también del fuego de la
palabra, se sitia un aparato de television ante el que los personajes del
film, dispuestos de manera precisa, asisten, poco antes de la llegada de
los Reyes Magos, a la cuenta atras de esa catastrofe que constituye una
amenaza para la humanidad (F49, F50).

Los ecos de esta escena nos trasladan a Pentecostés:

“Al llegar el dia de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo
lugar. De repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resond en
toda la casa donde se encontraban. Vieron aparecer unas lenguas, como
llamaradas, que se repartian, posdndose encima de cada uno. Se llenaron
todos de Espiritu Santo y empezaron a hablar en lenguas extranjeras,

”6

cada uno en la lengua que el Espiritu le sugeria” °.

Un Pentecostés negro es el que Sacrificio nos presenta. Uno en el que
no hay lugar para la Palabra, como lo demuestra la incapacidad del Hijo
para hablar. Su padre, ademas, es tomado finalmente por un loco y
conducido en coche hasta un hospital psiquiatrico (F51).

Su hijo, mientras tanto, se afana en esa tarea inutil que el padre le
encomendara: regar un arbol seco plantado junto al mar (F52, F53). Junto
a ese arbol -y también junto a Maria- pasara el coche que, sin detenerse
en ningin momento, lleva a su padre (F54).

No hay fin

Cerrando definitivamente un film en el que jamas se escribe la
palabra fin, estas otras palabras de quien lo firma, de su director (F55):

Dedico este film a mi hijo Andriuska, con esperanza y confianza.
Firmado Andrei Tarkovski.

Es decir: un hijo, en Sacrificio, formula una pregunta a un padre que
ya no esta -un padre ausente-, y otro padre, en este caso el propio

F50

6 Hechos de los Apdstoles, 2,1-11.
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Oftret

Sacribcatio

F56

7 VARIOS AUTORES (2001):
Acerca de Andrei Tarkovski,
Ediciones Jaguar, Madrid.

director, responde a esa pregunta con una dedicatoria hecha a su hijo.
Sacrificio seria, entonces, el texto que un padre dedica, da a su hijo.

Andrei Tarkovski, autor de Offret, Sacrificio, dedica ésta a su hijo.
Pero podria decirse igualmente que estamos ante el sacrificio del propio
Andrei Tarkovski (F56, F57).

Porque el nifio que hemos visto en el film es el hijo de Tarkovski,
como €él mismo ha reconocido: “Ese nifio soy yo”. Y de paso ha dicho mas
cosas acerca del film: “La casa construida cerca del mar proviene de la historia
de nuestra casa en el campo. Y todos los personajes de la pelicula provienen de
nuestras vidas”’.



