El Arte y lo Sagrado.

En el origen del aparato psiquico
JEsUs GONZALEZ REQUENA

La paradoja del arte

Las nociones de arte y de historia del arte estan atravesadas, desde su
origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de que la histo-
ria del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos histdricos en los

que la nocion de arte no existia todavia.

Asi, por ejemplo, estos:

Los dos nacimientos del arte

La nocién de arte como actividad auténoma digna de valor, conserva-
cién e historizacion nace, a lo largo de la historia de Occidente, en dos

momentos precisos.
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Uno de ellos se localiza entre esto
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Es decir: en las postrimerias del siglo cuarto griego, cuando comienza
ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho mas tarde. Digamos que entre esto:

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de Leonar-
do, Miguel Angel y Rafael.

Ahora bien, ;qué hay en comun entre estos dos momentos en los que
en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la importancia, del
arte?

En primer lugar, que se trata, en ambos casos, de tiempos de apoteo-
sis de la representacion, en los que se alcanza cierto canon representativo
que se vive como insuperable —y al que, en ambos casos, se denomina
clasico. Y, en segundo lugar que, también en ambos casos, se trata de
tiempos en los que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical
de sus fundamentos simbolicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos alcanza el
arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos fundadores de esas
culturas: la crisis del universo simbdlico griego —la época del descrei-
miento—, y la crisis radical que atraviesa Occidente en forma del cisma
cristiano.

La emergencia del arte y la crisis de lo sagrado

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emergen-
cia misma de la conciencia del arte como actividad especifica. Podria-
mos, entonces, formularlo asi: la conciencia del arte, como actividad
especifica, sélo aparece cuando emerge un pensamiento racional que
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hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas sociedades se funda-
mentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituia una
evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestion de la importancia y
de la autonomia de lo artistico. Sencillamente, porque lo sagrado existia,
debia ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deduccion: si la moderna
historia del arte identifica como su territorio, en las épocas en las que la
nocion de arte no existia, las representaciones de lo sagrado, ello signifi-
ca, necesariamente, que el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en
una sociedad que comienza a pensarse en términos desacralizados.

;No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta en el hecho notable de
(N lod 1 fiest 1 hecho notable d
que, simultdneamente a esa puesta en cuestion de lo sagrado, el arte y
los artistas fueran sacralizados? Nacida la desconfianza hacia los sacer-
dotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: Miguel Angel, Leonardo,
afael, Tiziano, parecian manifestar una relacion directa con lo sagrado
Rafael, T fest 1 direct 1 d
-y eso es, por lo demas, lo que nombra la palabra genio en su acepcion
renacentista.

Pero mas expresivamente lo confirma la paradoja del museo moder-
no: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin
embargo en conservar —bajo la rubrica del Arte- todo aquello que en
otros tiempos fue concebido como sagrado. Y asi, en una sociedad caren-
te de templos, los museos en los que esa conservacion tiene lugar
adquieren una extrafia semejanza con ellos. Pues, como ellos, son espa-
cios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII —que fueron los siglos de las guerras de
religién-— el arte existié como una actividad dotada de autonomia relativa
con respecto al fendomeno de lo religioso, sin embargo participaba, con
éste, de un ambito comun: el ambito de lo sagrado, precisamente —en
una sociedad que sigue siendo mitoldgica.

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucintamente
anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, cuando la Ilustracion
inicio el proceso de desacralizacion —de desmitologizacion— del mundo.
Uno de los efectos inmediatos de esa labor de critica y demolicién de lo
sagrado fue el nacimiento de una nueva disciplina: la Estética. Una disci-
plina que nacia necesariamente, en la misma medida en que la existencia
-y la necesidad- del arte, una vez que habia sido decretada la extincién
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de lo sagrado, constituia un problema irresoluble para el pensamiento
racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existié como algo incuestiona-
ble, no pudo existir una conciencia del arte como actividad diferenciada.
Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el arte se afirma y con-
quista su autonomia.

Finalmente, cuando lo sagrado comenzo6 a derrumbarse —la tarea
deconstructiva de la Ilustracion— la existencia misma del arte hubo de
constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo desde su ori-
gen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como la representacion de
lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo sagrado se derrumbea.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geografia
de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.

En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siempre esa
notable actividad humana que es la representacion. Pues bien, ;dénde
mejor que en los origenes mismos de la cultura para interrogar esa para-
dojica relacion que liga al arte con lo sagrado?

Lo representado: lo mas importante

Para los hombres del paleolitico representar no era, como lo es hoy
para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el mayor esfuer-
z0, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, dificil, tanto por lo que se
refiere a los problemas técnicos y materiales que suscita como a los
estrictamente temporales: tenian muy poco tiempo libre: todo su tiempo
se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ;qué es lo representado en el arte paleolitico, es decir, en
esa que constituye la primera manifestacion artistica de la humanidad?
(Qué es lo que, en las extraordinariamente dificiles condiciones de
supervivencia que eran las suyas, les merecia la pena representar a los
hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestion el primer paso —pero vere-
mos en seguida que no bastara con ello— consiste en identificar los moti-
vos de sus representaciones.
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Los motivos de la representacion

Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos,
algin rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso realismo,
es decir, de un fuerte efecto analogico.

Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de dos tipos: unas
esquematicas: carentes de realismo y sin rostro singularizado. Otras, en
cambio, de mejor acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas de
animales: los antropomorfos.

Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atri-
butos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y, otras, en
extrafias combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales parciales. Por una parte el sexo
femenino. Vulvas.
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresion de la mano pigmen-
tada sobre la pared, o por perfilado.

La representacion y el sentido

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo poco
que hemos hecho cuando asi los hemos enumerado: tan s6lo hemos
puesto nombres, categorias, signos, a eso que nosotros, desde nuestro
mundo contemporaneo, reconocemos en lo que ellos pintaban. Pero no
hemos respondido con ello a la cuestion suscitada: ;qué es lo representa-
do? Pues responder a fondo a esta cuestion exige preguntarse por el sen-
tido que tenia para ellos, en tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo que ahi esta representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la mas importante para una economia
cazadora como era la suya: aquello de la que todo dependia para la tribu
que lo pintd; la fuente del alimento y del vestido en tiempos que segura-
mente eran muy frios.

Pero no sélo lo mas valioso. También lo mas peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente esta en juego si olvidamos que
el bisonte era un animal tremendo: mucho mas grande, fuerte y rapido
que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste sdlo disponia
de sus piernas para perseguirlo y solo contaba con las mas rudimentarias
armas para cazarlo.

Resulta imprescindible, por tanto, para tratar de cefiir lo que late en
esas representaciones, atender a las extraordinarias dificultades que
debian vencer aquellos hombres para aproximarse a aquellas magnificas
bestias y, a la vez, la mezcla de admiracion y de panico que debian expe-
rimentar en su presencia. Y, sobre todo, es necesario imaginar su extre-
ma dificultad y, a la vez, su perentoria necesidad de tomar conciencia de
lo que ahi sucedia, en el momento mismo del enfrentamiento con la bes-
tia: en ese momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cual-
quier caso la presencia de la muerte, hundian en el animal sus lanzas, se
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manchan con su sangre. ;Qué acto de conciencia més importante, para
ellos, que éste?

La funcién imaginaria de las imagenes

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondian esencialmente a
una funcién magica fundada en la idea de un lazo esencial entre la ima-
gen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar la imagen del
animal propiciaba el posterior apresamiento, en el momento de la caza,
del animal mismo.

No debemos desdefiar esta explicacion, pues en ella se encierra una
verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la imagen. Adun
hoy, en un mundo que no se piensa en términos magicos, el enamorado
quiere tener, poseer, una imagen de su objeto de amor. Y de cémo la
guarda y cuida, por como se aferra a ella, parece deducirse que alguna
relacion intuye entre ello y sus esperanzas de llegar mas lejos, de lograr
poseer al ser del que esa imagen procede.

Es sabido, por lo demas, el especial cuidado al que tales imagenes son
sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera afectar al ser
fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra cara de la misma cues-
tidn— que ciertos rituales de magia negra pasan precisamente por ahi:
creen que la agresion a la imagen puede producir efectos sobre el ser en
ella retratado. Creemos no participar de tales creencias y, sin embargo,
(acaso no rompemos muchas veces con violencia las fotos de aquellos
seres a los que acusamos de habernos traicionado? ;Y quién se atreveria
a atravesar con un alfiler la imagen fotografica de su ser amado?

Tal es la funcion imaginaria de las imagenes. Si su eficacia se mantie-
ne viva ain en nuestro mundo presente, resulta dificil rechazar la posibi-
lidad de su presencia entre aquellos cazadores que fueron los autores de
las pinturas rupestres.

La funcion semidtica de las imagenes

Ahora bien, igualmente podriamos hablar de una funcion practica no
magica, sino funcional, pragmatica: esas pinturas podrian permitir, a la
vez, fijar la imagen del animal objeto de caza, para conocerlo mejor y,
asi, mejor aprender a cazarlo. Su contemplacion podria permitir, por
ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuadles eran los puntos vulnera-
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1 BATAILLE, Georges: “El ase-
sinato y el sacrificio”, en EI erotis-
mo, Tusquets, Barcelona, 1979.

2p.117.

3 p. 116. “En el movimiento de
los interdictos, el hombre se sepa-
raba del animal.”

bles en los que debe ser atacado. Constituiria asi, en cierto modo, una
suerte de primer manual de instrucciones destinado a guiar y prefigurar
la conducta en el momento de la caza del animal real.

Esta es, entonces, una funcién pragmatica, ya no imaginaria sino
netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denominacion de
funcién semidtica: de hecho, desde este punto de vista, la representacion
aparece como un discurso icdnico que segmenta, identifica y nombra el
cuerpo del animal.

Bataille: 1a divinidad del animal

Pero existe todavia otra explicaciéon que sin contradecir a las anterio-
res, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoria de Georges Bataille' segtin la cual los anima-
les pintados en las cuevas del paleolitico poseerian, para los hombres
que construyeron aquellas representaciones, el estatuto de divinidades:

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los cazado-
res de las cavernas pintadas practicaban, como se admite, la magia
simpatica, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la divini-
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dad animal®

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones posterio-
res llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad de encarna-
ciones de lo divino. Pero mas alla de estos datos, Bataille argumenta su
hipdtesis en una notable reflexion sobre las condiciones de constitucion
de las primeras comunidades humanas.

Conviene detenerse siquiera levemente en las lineas mayores de su
argumentacion. Bataille llama la atencién sobre el hecho, por lo demas
incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, aun el mas primi-
tivo, de la horda animal estriba en que se da a si mismo reglas de con-
ducta, leyes, que incluyen necesariamente prohibiciones. O, como €l los
llama, interdictos® que expulsan la violencia del interior del grupo social
y que, en esa misma medida, afectan a todos aquellos ambitos esenciales
donde ésta se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar que esas
cosas que se prohiben a si mismos son cosas de las que los animales
—esos seres magnificos y poderosos de los que para ellos todo depende-
disfrutan sin restriccion alguna.
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“los animales, por el hecho de que no observan interdictos,
tuvieron Primero un caracter mas sagrado, mas divino que los

hombres®.” 4 p.114.

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnifico que vive entregado
a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y limitaciones que
las leyes humanas imponen necesariamente debia ser percibido como un 5 “los dioses mds antiguos

ser soberano’. eran animales... el asesinato del
animal inspir6 quizds un fuerte
sentimiento de sacrilegio. La victi-
ma colectivamente muerta asumio
el sentido de la divinidad. El
sacrificio la consagraba, la divini-
zaba.” p. 115.

. . . e e “A la humanidad historica, de
Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibicién en el Egipto o Grecia, el animal le dio

sentido moderno. Pues ésta, sin mds, prohibe: rechaza absolutamente lo  en sentimiento de una existencia
s . s s . soberana, la primera imagen, que

prohibido, identificandolo como algo absolutamente negativo y rechaza- |, myerte en el sacrificio exaltaba,

ble. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en cambio, es dia-  desus dioses.” p.121.

léctico: no sélo percibe en su objeto esa dimension negativa que lo cons-

tituye en una amenaza para el orden social, sino que, a la vez, identifica

su dimension positiva:

Interdicto y trasgresion

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El interdicto, al
designar negativamente la cosa sagrada, no tiene solamente el
poder de provocarnos —en el plan de la religién— un sentimiento de
pavor y de temblor. Ese sentimiento se cambia en el limite por
devocion... adoracién... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atraccidén, que rige el respeto fascinado... El interdicto rechaza,
pero la fascinacion introduce la transgresion... lo divino es el
aspecto fascinante del interdicto: es el interdicto transfigurado. La
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mitologia®.

6p. 96.

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimensién
esencial e irrenunciable, no lo prohibe absolutamente. Por el contrario:
construye vias para acceder a ello.

“el interdicto no significa por fuerza la abstencion, sino la prac-
tica en forma de transgresion... El interdicto no puede suprimir las
actividades que necesita la vida, pero puede darles el sentido de la
transgresion religiosa. Los somete a limites, regula sus formas.
Puede imponer una expiacion... Por el hecho del homicidio, el
cazador o guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la socie-
dad profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debian puri-
ficarse. Los ritos de la expiacion...”” 7p-105.

Es decir: el interdicto constituye la prohibicién pero, a la vez —tal es
su dialéctica— incluye la necesidad —y la via ritual- de su transgresion.
Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una experiencia de trans-
gresion, de acceso a lo sagrado.
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“Pero, en el movimiento secundario de la transgresion, el hom-
bre se aproxim¢ al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla
del interdicto, lo que permanece abierto a la violencia (al exceso),

8 1

que rige el mundo de la muerte y de la reproduccion®.

La funcion simbdlica

Resulta del todo plausible esta hipdtesis batailliana sobre el caracter
divino del animal en el universo cultural del paleolitico.

Es mas, si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debian ser percibidos como divinos por los hombres que los
pintaron, no repara en el hecho de que la prueba mas consistente de ello
estriba, mas alla de sus notables deducciones sobre las condiciones de la
construccion del orden social, en el hecho mismo de que fueron pinta-
dos. Pues, como hemos sefialado en el comienzo de este trabajo, si algo
caracteriza a esa historia del arte que se extiende durante los siglos ante-
riores a la aparicion del concepto mismo de arte es que se confunde total-
mente con la historia de la representacion de lo sagrado. Y que debe ser
entendida, a la vez, como la historia de la construccién —textual- de lo
sagrado.

¢No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en las
pinturas rupestres lo hagan investidos de mascaras animales?

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille—

dejo6 del animal las imagenes maravillosas [...] Pero no se repre-
sentd a €l mismo mas que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazo,
por decirlo asi, se disimulé bajo los rasgos de algtin animal cuya
mascara llevaba sobre la cara. Al menos, las imagenes del hombre
menos informes tienen ese caracter extrafio. La humanidad debid
tener entonces vergiienza de ella misma, y no, como nosotros, de
la animalidad inicial®.”

Sin duda. Pero es posible llegar mas lejos: si el espacio de la represen-
tacién, en el mundo paleolitico, es el espacio de lo sagrado, acceder a ese
espacio requiere investirse de los emblemas de la transgresion, es decir,
de la participacién en ese universo de exceso y violencia que caracteriza
al mundo animal.

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad de las
dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la ereccion es patente—y de la
muerte —el instante del choque—: todo ello se suscita en ésta que es quizas
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la mas precisa y completa de las imagenes rupestres. Ninguna sorpresa,
después de todo, pues la muerte simultanea del hombre y del dios cons-
tituye uno de los temas mas insistentes de la iconografia religiosa:

La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de lo sagra-
do- atravesara durante siglos la historia del arte, como las sorprendentes
similitudes no sélo compositivas de estas dos imagenes lo muestran:

No solo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte —esa
conciencia que vemos emerger por primera vez en las representaciones
rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Mas alla de las funciones imaginaria y semiética de la representacion,
la historia del arte nos devuelve su dimensiéon simbolica: aquella en la
que el hombre se construye construyendo la imagen de sus dioses. Y no
debe perderse de vista la diferencia esencial entre ésta y aquellas. Pues
tanto la funcion imaginaria como la semiotica presuponen la existencia,
mas alla de las representaciones mismas, de aquello que designan, inde-
pendientemente de que unas apunten a su manipulacion magica —fun-
cién imaginaria— o cognitiva —funcion semiotica. Frente a ellas, la fun-
cién simbolica, en cambio, introduce en el mundo algo que, antes de ella,
no existia: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus dioses
se construye la subjetividad misma.
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La cueva: dentro / fuera

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como Gom-
brich' o Hauser" —aun cuando ninguno de ellos saque el menor partido
de ello, en la misma medida que no comparten la idea del caracter sagra-
do del animal.

Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron realiza-
das en las zonas mas oscuras y reconditas de las cuevas, distantes de
aquellas otras donde los hombres del paleolitico desarrollaban su vida
cotidiana y en las que, sin duda, debieron comenzar a organizar el orden
social.

oo

)

O
o

oo

Cueva Exlers

Fuera, en cambio, no habia guarida ni orden social alguno. Recorde-
mos que nos encontramos ante una cultura cazadora que no cultivaba la
tierra y que por eso no introducia en el espacio exterior a la cueva esos
rasgos ordenadores de la naturaleza que son los de la agricultura. El
afuera era por tanto, sin mds, el ambito de lo real en el que reinaban,
soberanas, las bestias.

%\ g
ot .

Cueva Exienion
Lheritin Fugra

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio de la
cueva del espacio exterior debio ser para aquella primitiva cultura caza-
dora la primera gran articulacion semantica: dentro / fuera.
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Tres espacios

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavia casas, carecian en
muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y asi, en el interior
de la cueva se abrian inquietantes pasadizos, a espacios aun mas interio-
res, pero ya incomodos e inapropiados para la vida social del grupo. Y
era en ellos, notablemente, donde realizaron sus primeras representacio-
nes.

Inieror Interior Exierion

De manera que nos encontramos ante una topologia que incluye tres
espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres se
guarecian, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio donde, de
acuerdo con la hipdtesis de Bataille, el grupo habia prohibido la violen-
cia y en el que reinaban los interdictos que fundan la colaboracién social.

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia de la caza
de la que la supervivencia misma dependia. Espacio, también, de riesgo,
de dificil supervivencia, de la amenaza y la violencia. El espacio, en
suma, de lo real.

Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recéndito,
donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de caza.

Pues bien, si hemos aceptado la idea del caracter divino, sagrado, de
esos animales, ;jno resulta obligado identificar este tercer espacio como
un —el primer- santuario, en el que sin duda tendrian lugar las ceremo-
nias rituales que precederian y seguirian a las expediciones de caza?
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livtericer = Inderiog Esderios
Santuar s Fealidsd lo Besl

De manera que el espacio interior habitado en el que se desarrollaba
la vida social se veia doblemente flanqueado por los animales de caza:
fuera, en el exterior, donde estos existian soberanos, y dentro, en el espa-
cio doblemente interior, donde se guardaba su imagen.

Lo real dentro: la pulsion

Ahora bien: ;por qué ese primer santuario? ;Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio doble-
mente interior, en ese espacio mas recéndito de la cueva?

O en otros términos: ;qué nombra este animal ahi ubicado, en ese
espacio mas interior? ;Qué, sino la pulsion que habita al sujeto? Esa fuer-
za que presiona a la conciencia desde el interior y, al hacerlo, empuja
hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizas mads exactamente: es
escrito como- una gran bestia sagrada que encarna, localiza y resume lo
real: tanto eso real que aguarda amenazante en el exterior como esa pul-
sion real que, desde el interior, presiona hacia alli.

Pero entonces, ;no es la mas precisa representacion de la topologia
del aparato psiquico, tal y como Freud la esbozara, la que se halla ya tra-
zada, materializada en el espacio de esa otra topologia que conforma la
cultura misma del hombre paleolitico?
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(Semejanza casual? ;Plasmacion en el espacio fisico de la estructura
psiquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo uno ni lo otro.
Muy por el contrario: construccion, modelado en el espacio de una pri-
mera topologia destinada a ser interiorizada y a configurar —a estructu-
rar— asi la subjetividad humana en el comienzo mismo de su emergencia.
Pues nada permite imaginar que la complejidad del aparato psiquico
humano constituya un rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el
contrario —tal es al menos lo que se deduce de un presupuesto estricta-
mente materialista— el resultado de una construccién cultural. Dicho, en
suma, de la manera mas breve: ese espacio doblemente interior que es el
santuario precede y hace posible ese otro espacio psiquico, también
doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera asi, no existiria mejor prueba de la hipdtesis nucle-
ar de la Teoria del Texto que proponemos: que los textos construyen,
conforman, estructuran a los individuos que los realizan —tanto a aque-
llos que los escriben como a aquellos que los leen—: que en ellos, en
suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera asi, ;no seria entonces la mejor via para
avanzar en la comprension de la subjetividad tanto el analisis de los tex-
tos que la han configurado, como el estudio del proceso histérico en el
que esa configuracion ha tenido lugar?

Asi por ejemplo: si el inconsciente es la introyeccion psiquica de ese
espacio material —y textual- que es el santuario, ;jno serd el estudio de
éste una via privilegiada para avanzar en la comprension tanto del moti-
vo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

El acto y la conciencia

Llaméabamos la atencion al comienzo de este trabajo sobre la magni-
tud experiencial de ese momento decisivo en la vida del hombre del
paleolitico que es el de su enfrentamiento con la bestia. El momento, en
suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la muerte —ya sea la de la
bestia o la del propio cazador.

Pero es ahora necesario sefialar su dificultad estructural, que, por lo
demas, no es diferente de la que es propia de todo acto pero que en éste,
dado tanto su caracter decisivo como el riesgo que comporta resulta
especialmente visible.
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Se trata, en lo esencial, de esto: que aun cuando el acto convoca a la
conciencia, aun cuando la conciencia, necesariamente, trata de cefirlo y
pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar la conciencia, sin
embargo, no puede estar. O en otros términos: que, inevitablemente, el
momento del acto es un momento vacio de conciencia. Pues, con respec-
to a él, la conciencia se encuentra siempre temporalmente desajustada:
solo puede manifestarse antes —intentando prefigurarlo— o después
-reflexionandolo-, pero nunca puede coincidir con éL.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es evidente
que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en esa misma medi-
da, de prefigurar la conducta con la que habremos de afrontarlo. Luego,
en el momento del acto, podremos acertar o fallar. Pero, en cualquier
caso, de eso la conciencia sélo podra tomar conciencia mas tarde -y ese
sera el tiempo de la evaluacion, de la satisfaccion o de la culpa.

Y es que estos dos tiempos son de indole —el tiempo de la experiencia
y el tiempo del acto de conciencia- totalmente diferente: el tiempo de la
conciencia puede dilatarse mucho, mientras que el tiempo del acto es
siempre minimo: un instante. El momento del acto es en si mismo turbu-
lento e inmediato, sin tiempo para que la conciencia despliegue sus ope-
raciones reflexivas que son, necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos que
duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, en cambio,
es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, real.

Por ello, porque el tiempo de la experiencia es siempre un instante
radicalmente singular —o si se prefiere, es después de todo lo mismo, una
sucesion de instantes...— el desajuste de la conciencia con respecto a él es
esencial, inevitable. La conciencia solo existe en el lapso temporal en el
que el discurso se despliega; la experiencia, en cambio, por ser singular,
es un instante que escande, corta, hiende, perfora el proceso de la con-
ciencia.

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevita-
blemente con categorias conceptuales, es decir, con abstracciones sin
duda dtiles, pero con respecto a las cuales el caracter irrepetible y singu-
lar del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento del
acto. O mas exactamente, si esta consciente en el momento del acto, esta-
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ra consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces la representa-
cién del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su conciencia. Y lo mas
probable es que, al tapar esa representacion al acto mismo, falle inevita-
blemente ante él. Tal suele ser el caso del obsesivo: tanto se empefia en
controlar el momento de la experiencia que se las apana para llegar
siempre tarde, cuando no para pasar por el momento en cuestion sin
enterarse de nada.

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en si mismo turbulento e
inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible pensar,
tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, en su intensi-
dad, en su tension, en su violencia, impide todo acto de conciencia.

Resumiendo: con lo real se choca.

El inconsciente: espacio de conciencia vedado

Pues bien, ;qué hay en el interior del inconsciente, en su nticleo
mismo?

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, intolerable.
Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir,
manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria del
sujeto. Pues sdlo esa memoria puede constituir una guia para afrontar
ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaria hasta paralizarla, como sucede en el
individuo que ha experimentado un shock traumatico, que retorna una y
otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo toda su energia.

De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y, a la
vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para ello- existe el
inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: sélo existe en la medida en que
es construido. Y construido, precisamente, como un espacio vedado. Por
eso, las primeras manifestaciones artisticas del hombre nos muestran
como la cultura comienza, asi, construyendo ese espacio, como un espa-
cio interior, marcado como sagrado, donde guardar la memoria vedada
de la experiencia de lo real.
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Pero la impronta de la que hablamos es algo mas que la huella misma
del shock. Es necesario, ademas, un simbolo que la localice, la cifia y la
conforme: un simbolo que prefigure el momento que aguarda:

¢(No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos pro-
ximas a las imagenes de las bestias divinas? No es dificil, ahora, postular
que se trata de las de los cazadores que han logrado sobrevivir al enfren-
tamiento con las bestias y que, en esa misma medida, han accedido a su
dimension sagrada.

Topologia del aparato psiquico
Estamos, pues, ante una construccion topoldgica. Y una que se nos
descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la construccion

primera del aparato psiquico.
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cosmico o preternatural, si es
un fendmeno historico, cultural, ;no resulta lo mas logico que, para que
pueda existir incorporado en el interior del sujeto, deba existir primero
ante él en el exterior, como una construccion netamente material?

Tal es pues la hipotesis que proponemos: que la cultura —y el arte—
comienza con la construccion de la topologia del aparato psiquico.

Recordémoslo: fuera, el ambito de lo real; alli donde no hay ninguna
seguridad, alli, también, donde el suceso tiene lugar; donde se acierta —se
caza al animal- o se fracasa —y el animal mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: alli donde cierta seguridad es
posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero asegurado-
ra, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia habita.

Y mads dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde Ello, la
pulsion, presiona, clama. Alli se configura una primitiva forma de subje-
tividad, a través de la identificacion con el animal divino -la primera
prefiguracion, entonces, de eso que mas tarde llegara a llamarse alma.

No debiera extranarnos: durante la mayor parte de la historia de la
civilizacién, los hombres se han construido a si mismos a través de la
construccion de las ideas y las imagenes de sus dioses.

La mujer y la bestia: el tercer espacio interior

Queda ya sélo una cuestion pendiente: dar sentido al otro gran moti-

vo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con sus rasgos
sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, no dotadas de la

menor expresion.
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Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquematicos o no, pero siempre fuertemente expresivos.
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Hemos dicho: en el interior mas interior, el santuario. Pues bien, alli,
junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra gran manifestacién del
tabt. Ahora bien, ;jno constituye acaso ese cuerpo, y el espacio interior
que configura, otro santuario? Pues se trata, literalmente, del recinto del
origen del ser. El tercer umbral: el tercer espacio interior.

¢(Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepciéon de
los hombres del paleolitico, una dindmica metamorfica propia de lo real?
Un yo discontinuo por eso mismo, sin duda, menor que el del hombre,
un cuerpo destinado a exhibir una continuidad extrema —desde la sangre
menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabt marca el ambito de la violencia, en tanto
constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que acceder a €l supo-
ne transgredir el interdicto y que esa transgresion es la via de acceso a lo
sagrado.

Asi pues la mujer, como el animal, aparece como el otro limite al
orden discontinuo de la razon social. Y por eso, simultaneamente, como
otra de las formas de la divinidad.

El acto y lo sagrado
(No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta, y de la manera mas

inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo desnudo de una
mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las patas de un animal?
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Y podria ser este, también, el momento para rendir cuentas de ese
extrafio gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de los hombres
cuando entran en el espacio sagrado de la representacion tanto disfraza-
dos —mejor: investidos— de animales, como explicitamente sexuados:

No solo un rostro humanizado y expresivo. También desconcertado,
0 mas exactamente, atonito.

La representacion de la escena primordial

(No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?

Intentemos reconstruirla:




Solaris

Luis Lamadrid
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