
La paradoja del arte

Las nociones de arte y de historia del arte están atravesadas, desde su
origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de que la histo-
ria del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos históricos en los
que la noción de arte no existía todavía.

Así, por ejemplo, estos:

Los dos nacimientos del arte

La noción de arte como actividad autónoma digna de valor, conserva-
ción e historización nace, a lo largo de la historia de Occidente, en dos
momentos precisos.

Uno de ellos se localiza entre esto

y esto:
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Es decir: en las postrimerías del siglo cuarto griego, cuando comienza
ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho más tarde. Digamos que entre esto:

y esto: 

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de Leonar-
do, Miguel Ángel y Rafael.

Ahora bien, ¿qué hay en común entre estos dos momentos en los que
en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la importancia, del
arte?

En primer lugar, que se trata, en ambos casos, de tiempos de apoteo-
sis de la representación, en los que se alcanza cierto canon representativo
que se vive como insuperable –y al que, en ambos casos, se denomina
clásico. Y, en segundo lugar que, también en ambos casos, se trata de
tiempos en los que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical
de sus fundamentos simbólicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos alcanza el
arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos fundadores de esas
culturas: la crisis del universo simbólico griego –la época del descrei-
miento–, y la crisis radical que atraviesa Occidente en forma del cisma
cristiano.

La emergencia del arte y la crisis de lo sagrado

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emergen-
cia misma de la conciencia del arte como actividad específica. Podría-
mos, entonces, formularlo así: la conciencia del arte, como actividad
específica, sólo aparece cuando emerge un pensamiento racional que
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hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas sociedades se funda-
mentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituía una
evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestión de la importancia y
de la autonomía de lo artístico. Sencillamente, porque lo sagrado existía,
debía ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deducción: si la moderna
historia del arte identifica como su territorio, en las épocas en las que la
noción de arte no existía, las representaciones de lo sagrado, ello signifi-
ca, necesariamente, que el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en
una sociedad que comienza a pensarse en términos desacralizados.

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta en el hecho notable de
que, simultáneamente a esa puesta en cuestión de lo sagrado, el arte y
los artistas fueran sacralizados? Nacida la desconfianza hacia los sacer-
dotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: Miguel Ángel, Leonardo,
Rafael, Tiziano, parecían manifestar una relación directa con lo sagrado
–y eso es, por lo demás, lo que nombra la palabra genio en su acepción
renacentista. 

Pero más expresivamente lo confirma la paradoja del museo moder-
no: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin
embargo en conservar –bajo la rúbrica del Arte– todo aquello que en
otros tiempos fue concebido como sagrado. Y así, en una sociedad caren-
te de templos, los museos en los que esa conservación tiene lugar
adquieren una extraña semejanza con ellos. Pues, como ellos, son espa-
cios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII –que fueron los siglos de las guerras de
religión– el arte existió como una actividad dotada de autonomía relativa
con respecto al fenómeno de lo religioso, sin embargo participaba, con
éste, de un ámbito común: el ámbito de lo sagrado, precisamente –en
una sociedad que sigue siendo mitológica.

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucintamente
anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, cuando la Ilustración
inició el proceso de desacralización –de desmitologización– del mundo.
Uno de los efectos inmediatos de esa labor de crítica y demolición de lo
sagrado fue el nacimiento de una nueva disciplina: la Estética. Una disci-
plina que nacía necesariamente, en la misma medida en que la existencia
–y la necesidad– del arte, una vez que había sido decretada la extinción
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de lo sagrado, constituía un problema irresoluble para el pensamiento
racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existió como algo incuestiona-
ble, no pudo existir una conciencia del arte como actividad diferenciada.
Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el arte se afirma y con-
quista su autonomía. 

Finalmente, cuando lo sagrado comenzó a derrumbarse –la tarea
deconstructiva de la Ilustración– la existencia misma del arte hubo de
constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo desde su ori-
gen: pues si el arte nace –retrospectivamente– como la representación de
lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geografía
de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.

En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siempre esa
notable actividad humana que es la representación. Pues bien, ¿dónde
mejor que en los orígenes mismos de la cultura para interrogar esa para-
dójica relación que liga al arte con lo sagrado?

Lo representado: lo más importante

Para los hombres del paleolítico representar no era, como lo es hoy
para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el mayor esfuer-
zo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, difícil, tanto por lo que se
refiere a los problemas técnicos y materiales que suscita como a los
estrictamente temporales: tenían muy poco tiempo libre: todo su tiempo
se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ¿qué es lo representado en el arte paleolítico, es decir, en
esa que constituye la primera manifestación artística de la humanidad?
¿Qué es lo que, en las extraordinariamente difíciles condiciones de
supervivencia que eran las suyas, les merecía la pena representar a los
hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestión el primer paso –pero vere-
mos en seguida que no bastará con ello– consiste en identificar los moti-
vos de sus representaciones.
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Los motivos de la representación

Son de sobra conocidos: animales –bisontes, caballos, toros, renos,
algún rinoceronte– dotados, se ha dicho siempre, de un intenso realismo,
es decir, de un fuerte efecto analógico.

Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de dos tipos: unas
esquemáticas: carentes de realismo y sin rostro singularizado. Otras, en
cambio, de mejor acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas de
animales: los antropomorfos.

Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atri-
butos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y, otras, en
extrañas combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales parciales. Por una parte el sexo
femenino. Vulvas.
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresión de la mano pigmen-
tada sobre la pared, o por perfilado.

La representación y el sentido

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo poco
que hemos hecho cuando así los hemos enumerado: tan sólo hemos
puesto nombres, categorías, signos, a eso que nosotros, desde nuestro
mundo contemporáneo, reconocemos en lo que ellos pintaban. Pero no
hemos respondido con ello a la cuestión suscitada: ¿qué es lo representa-
do? Pues responder a fondo a esta cuestión exige preguntarse por el sen-
tido que tenía para ellos, en tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo que ahí está representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la más importante para una economía
cazadora como era la suya: aquello de la que todo dependía para la tribu
que lo pintó; la fuente del alimento y del vestido en tiempos que segura-
mente eran muy fríos. 

Pero no sólo lo más valioso. También lo más peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente está en juego si olvidamos que
el bisonte era un animal tremendo: mucho más grande, fuerte y rápido
que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste sólo disponía
de sus piernas para perseguirlo y sólo contaba con las más rudimentarias
armas para cazarlo. 

Resulta imprescindible, por tanto, para tratar de ceñir lo que late en
esas representaciones, atender a las extraordinarias dificultades que
debían vencer aquellos hombres para aproximarse a aquellas magníficas
bestias y, a la vez, la mezcla de admiración y de pánico que debían expe-
rimentar en su presencia. Y, sobre todo, es necesario imaginar su extre-
ma dificultad y, a la vez, su perentoria necesidad de tomar conciencia de
lo que ahí sucedía, en el momento mismo del enfrentamiento con la bes-
tia: en ese momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cual-
quier caso la presencia de la muerte, hundían en el animal sus lanzas, se
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manchan con su sangre. ¿Qué acto de conciencia más importante, para
ellos, que éste? 

La función imaginaria de las imágenes

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondían esencialmente a
una función mágica fundada en la idea de un lazo esencial entre la ima-
gen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar la imagen del
animal propiciaba el posterior apresamiento, en el momento de la caza,
del animal mismo.

No debemos desdeñar esta explicación, pues en ella se encierra una
verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la imagen. Aún
hoy, en un mundo que no se piensa en términos mágicos, el enamorado
quiere tener, poseer, una imagen de su objeto de amor. Y de cómo la
guarda y cuida, por cómo se aferra a ella, parece deducirse que alguna
relación intuye entre ello y sus esperanzas de llegar más lejos, de lograr
poseer al ser del que esa imagen procede. 

Es sabido, por lo demás, el especial cuidado al que tales imágenes son
sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera afectar al ser
fotografiado. Y por cierto que sabemos –es otra cara de la misma cues-
tión– que ciertos rituales de magia negra pasan precisamente por ahí:
creen que la agresión a la imagen puede producir efectos sobre el ser en
ella retratado. Creemos no participar de tales creencias y, sin embargo,
¿acaso no rompemos muchas veces con violencia las fotos de aquellos
seres a los que acusamos de habernos traicionado? ¿Y quién se atrevería
a atravesar con un alfiler la imagen fotográfica de su ser amado?

Tal es la función imaginaria de las imágenes. Si su eficacia se mantie-
ne viva aún en nuestro mundo presente, resulta difícil rechazar la posibi-
lidad de su presencia entre aquellos cazadores que fueron los autores de
las pinturas rupestres.

La función semiótica de las imágenes

Ahora bien, igualmente podríamos hablar de una función práctica no
mágica, sino funcional, pragmática: esas pinturas podrían permitir, a la
vez,  fijar la imagen del animal  objeto de caza, para conocerlo mejor y,
así, mejor aprender a cazarlo. Su contemplación podría permitir, por
ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuáles eran los puntos vulnera-
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bles en los que debe ser atacado. Constituiría así, en cierto modo, una
suerte de primer manual de instrucciones destinado a guiar y prefigurar
la conducta en el momento de la caza del animal real. 

Esta es, entonces, una función pragmática, ya no imaginaria sino
netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denominación de
función semiótica: de hecho, desde este punto de vista, la representación
aparece como un discurso icónico que segmenta, identifica y nombra el
cuerpo del animal.

Bataille: la divinidad del animal

Pero existe todavía otra explicación que sin contradecir a las anterio-
res, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoría de Georges Bataille1 según la cual los anima-
les pintados en las cuevas del paleolítico poseerían, para los hombres
que construyeron aquellas representaciones, el estatuto de divinidades: 

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los cazado-
res de las cavernas pintadas practicaban, como se admite, la magia
simpática, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la divini-
dad animal2.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones posterio-
res llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad de encarna-
ciones de lo divino.  Pero más allá de estos datos, Bataille argumenta su
hipótesis en una notable reflexión sobre las condiciones de constitución
de las primeras comunidades humanas.

Conviene detenerse siquiera levemente en las líneas mayores de su
argumentación. Bataille llama la atención sobre el hecho, por lo demás
incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, aun el más primi-
tivo, de la horda animal estriba en que se da a sí mismo reglas de con-
ducta, leyes, que incluyen necesariamente prohibiciones. O, como él los
llama, interdictos3 que expulsan la violencia del interior del grupo social
y que, en esa misma medida, afectan a todos aquellos ámbitos esenciales
donde ésta se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar que esas
cosas que se prohíben a sí mismos son cosas de las que los animales
–esos seres magníficos y poderosos de los que para ellos todo depende–
disfrutan sin restricción alguna.
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“los animales, por el hecho de que no observan interdictos,
tuvieron primero un carácter más sagrado, más divino que los
hombres4.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnífico que vive entregado
a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y limitaciones que
las leyes humanas imponen necesariamente debía ser percibido como un
ser soberano5.

Interdicto y trasgresión

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibición en el
sentido moderno. Pues ésta, sin más, prohíbe: rechaza absolutamente lo
prohibido, identificándolo como algo absolutamente negativo y rechaza-
ble. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en cambio, es dia-
léctico: no sólo percibe en su objeto esa dimensión negativa que lo cons-
tituye en una amenaza para el orden social, sino que, a la vez, identifica
su dimensión positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El interdicto, al
designar negativamente la cosa sagrada, no tiene solamente el
poder de provocarnos –en el plan de la religión– un sentimiento de
pavor y de temblor. Ese sentimiento se cambia en el límite por
devoción... adoración... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atracción, que rige el respeto fascinado... El interdicto rechaza,
pero la fascinación introduce la transgresión... lo divino es el
aspecto fascinante del interdicto: es el interdicto transfigurado. La
mitología6.”

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimensión
esencial e irrenunciable, no lo prohíbe absolutamente. Por el contrario:
construye vías para acceder a ello. 

“el interdicto no significa por fuerza la abstención, sino la prác-
tica en forma de transgresión... El interdicto no puede suprimir las
actividades que necesita la vida, pero puede darles el sentido de la
transgresión religiosa. Los somete a límites, regula sus formas.
Puede imponer una expiación... Por el hecho del homicidio, el
cazador o guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la socie-
dad profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debían puri-
ficarse. Los ritos de la expiación...7”

Es decir: el interdicto constituye la prohibición pero, a la vez –tal es
su dialéctica– incluye la necesidad –y la vía ritual– de su transgresión.
Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una experiencia de trans-
gresión, de acceso a lo sagrado.
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“Pero, en el movimiento secundario de la transgresión, el hom-
bre se aproximó al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla
del interdicto, lo que permanece abierto a la violencia (al exceso),
que rige el mundo de la muerte y de la reproducción8.”

La función simbólica

Resulta del todo plausible esta hipótesis batailliana sobre el carácter
divino del animal en el universo cultural del paleolítico.

Es más, si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debían ser percibidos como divinos por los hombres que los
pintaron, no repara en el hecho de que la prueba más consistente de ello
estriba, más allá de sus notables deducciones sobre las condiciones de la
construcción del orden social, en el hecho mismo de que fueron pinta-
dos. Pues, como hemos señalado en el comienzo de este trabajo, si algo
caracteriza a esa historia del arte que se extiende durante los siglos ante-
riores a la aparición del concepto mismo de arte es que se confunde total-
mente con la historia de la representación de lo sagrado. Y que debe ser
entendida, a la vez, como la historia de la construcción –textual– de lo
sagrado.

¿No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en las
pinturas rupestres lo hagan investidos de máscaras animales?

El “Hombre de Neardental –nos dice Bataille– 

dejó del animal las imágenes maravillosas [...] Pero no se repre-
sentó a él mismo más que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazó,
por decirlo así, se disimuló bajo los rasgos de algún animal cuya
máscara llevaba sobre la cara. Al menos, las imágenes del hombre
menos informes tienen ese carácter extraño. La humanidad debió
tener entonces vergüenza de ella misma, y no, como nosotros, de
la animalidad inicial9.”

Sin duda. Pero es posible llegar más lejos: si el espacio de la represen-
tación, en el mundo paleolítico, es el espacio de lo sagrado, acceder a ese
espacio requiere investirse de los emblemas de la transgresión, es decir,
de la participación en ese universo de exceso y violencia que caracteriza
al mundo animal.

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios –que la proximidad de las
dos figuras traduce–, experiencia del sexo –la erección es patente– y de la
muerte –el instante del choque–: todo ello se suscita en ésta que es quizás
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la más precisa y completa de las imágenes rupestres. Ninguna sorpresa,
después de todo, pues la muerte simultánea del hombre y del dios cons-
tituye uno de los temas más insistentes de la iconografía religiosa:

La dialéctica del hombre y su dios –es decir: la dialéctica de lo sagra-
do– atravesará durante siglos la historia del arte, como las sorprendentes
similitudes no sólo compositivas de estas dos imágenes lo muestran:

No sólo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte –esa
conciencia que vemos emerger por primera vez en las representaciones
rupestres– nace con el nacimiento mismo del hombre.

Más allá de las funciones imaginaria y semiótica de la representación,
la historia del arte nos devuelve su dimensión simbólica: aquella en la
que el hombre se construye construyendo la imagen de sus dioses. Y no
debe perderse de vista la diferencia esencial entre ésta y aquellas. Pues
tanto la función imaginaria como la semiótica presuponen la existencia,
más allá de las representaciones mismas, de aquello que designan, inde-
pendientemente de que unas apunten a su manipulación mágica –fun-
ción imaginaria– o cognitiva –función semiótica. Frente a ellas, la fun-
ción simbólica, en cambio, introduce en el mundo algo que, antes de ella,
no existía: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus dioses
se construye la subjetividad misma.
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La cueva: dentro / fuera

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como Gom-
brich10 o Hauser11 –aun cuando ninguno de ellos saque el menor partido
de ello, en la misma medida que no comparten la idea del carácter sagra-
do del animal.

Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron realiza-
das en las zonas más oscuras y recónditas de las cuevas, distantes de
aquellas otras donde los hombres del paleolítico desarrollaban su vida
cotidiana y en las que, sin duda, debieron comenzar a organizar el orden
social.

Fuera, en cambio, no había guarida ni orden social alguno. Recorde-
mos que nos encontramos ante una cultura cazadora que no cultivaba la
tierra y que por eso no introducía en el espacio exterior a la cueva esos
rasgos ordenadores de la naturaleza que son los de la agricultura. El
afuera era por tanto, sin más, el ámbito de lo real en el que reinaban,
soberanas, las bestias.

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio de la
cueva del espacio exterior debió ser para aquella primitiva cultura caza-
dora la primera gran articulación semántica: dentro / fuera. 
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Tres espacios

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavía casas, carecían en
muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y así, en el interior
de la cueva se abrían inquietantes pasadizos, a espacios aún más interio-
res, pero ya incómodos e inapropiados para la vida social del grupo. Y
era en ellos, notablemente, donde realizaron sus primeras representacio-
nes.

De manera que nos encontramos ante una topología que incluye tres
espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres se
guarecían, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio donde, de
acuerdo con la hipótesis de Bataille, el grupo había prohibido la violen-
cia y en el que reinaban los interdictos que fundan la colaboración social. 

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia de la caza
de la que la supervivencia misma dependía. Espacio, también, de riesgo,
de difícil supervivencia, de la amenaza y la violencia. El espacio, en
suma, de lo real. 

Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recóndito,
donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de caza. 

Pues bien, si hemos aceptado la idea del carácter divino, sagrado, de
esos animales, ¿no resulta obligado identificar este tercer espacio como
un –el primer– santuario, en el que sin duda tendrían lugar las ceremo-
nias rituales que precederían y seguirían a las expediciones de caza?
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De manera que el espacio interior habitado en el que se desarrollaba
la vida social se veía doblemente flanqueado por los animales de caza:
fuera, en el exterior, donde estos existían soberanos, y dentro, en el espa-
cio doblemente interior, donde se guardaba su imagen. 

Lo real dentro: la pulsión

Ahora bien: ¿por qué ese primer santuario? ¿Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio doble-
mente interior, en ese espacio más recóndito de la cueva?

O en otros términos: ¿qué nombra este animal ahí ubicado, en ese
espacio más interior? ¿Qué, sino la pulsión que habita al sujeto? Esa fuer-
za que presiona a la conciencia desde el interior y, al hacerlo, empuja
hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de –o quizás más exactamente: es
escrito como– una gran bestia sagrada que encarna, localiza y resume lo
real: tanto eso real que aguarda amenazante en el exterior como esa pul-
sión real que, desde el interior, presiona hacia allí.

Pero entonces, ¿no es la más precisa representación de la topología
del aparato psíquico, tal y como Freud la esbozara, la que se halla ya tra-
zada, materializada en el espacio de esa otra topología que conforma la
cultura misma del hombre paleolítico?
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¿Semejanza casual? ¿Plasmación en el espacio físico de la estructura
psíquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo uno ni lo otro.
Muy por el contrario: construcción, modelado en el espacio  de una pri-
mera topología destinada a ser interiorizada y a configurar –a estructu-
rar– así la subjetividad humana en el comienzo mismo de su emergencia.
Pues nada permite imaginar que la complejidad del aparato psíquico
humano constituya un rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el
contrario –tal es al menos lo que se deduce de un presupuesto estricta-
mente materialista– el resultado de una construcción cultural. Dicho, en
suma, de la manera más breve: ese espacio doblemente interior que es el
santuario precede y hace posible ese otro espacio psíquico, también
doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera así, no existiría mejor prueba de la hipótesis nucle-
ar de la Teoría del Texto que proponemos: que los textos construyen,
conforman, estructuran a los individuos que los realizan –tanto a aque-
llos que los escriben como a aquellos que los leen–: que en ellos, en
suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera así, ¿no sería entonces la mejor vía para
avanzar en la comprensión de la subjetividad tanto el análisis de los tex-
tos que la han configurado, como el estudio del proceso histórico en el
que esa configuración ha tenido lugar?

Así por ejemplo: si el inconsciente es la introyección psíquica de ese
espacio material –y textual– que es el santuario, ¿no será el estudio de
éste una vía privilegiada para avanzar en la comprensión tanto del moti-
vo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

El acto y la conciencia

Llamábamos la atención al comienzo de este trabajo sobre la magni-
tud experiencial de ese momento decisivo en la vida del hombre del
paleolítico que es el de su enfrentamiento con la bestia. El momento, en
suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la muerte –ya sea la de la
bestia o la del propio cazador.

Pero es ahora necesario señalar su dificultad estructural, que, por lo
demás, no es diferente de la que es propia de todo acto pero que en éste,
dado tanto su carácter decisivo como el riesgo que comporta resulta
especialmente visible.
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Se trata, en lo esencial, de esto: que aun cuando el acto convoca a la
conciencia,  aun cuando la conciencia, necesariamente, trata de ceñirlo y
pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar la conciencia, sin
embargo, no puede estar. O en otros términos: que, inevitablemente, el
momento del acto es un momento vacío de conciencia. Pues, con respec-
to a él, la conciencia se encuentra siempre temporalmente desajustada:
solo puede manifestarse antes –intentando prefigurarlo– o después
–reflexionándolo–, pero nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es evidente
que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en esa misma medi-
da, de prefigurar la conducta con la que habremos de afrontarlo. Luego,
en el momento del acto, podremos acertar o fallar. Pero, en cualquier
caso, de eso la conciencia sólo podrá tomar conciencia más tarde –y ese
será el tiempo de la evaluación, de la satisfacción o de la culpa. 

Y es que estos dos tiempos son de índole –el tiempo de la experiencia
y el tiempo del acto de conciencia– totalmente diferente: el tiempo de la
conciencia puede dilatarse mucho, mientras que el tiempo del acto es
siempre mínimo: un instante. El momento del acto es en sí mismo turbu-
lento e inmediato, sin tiempo para que la conciencia despliegue sus ope-
raciones reflexivas que son, necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos que
duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, en cambio,
es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, real. 

Por ello, porque el tiempo de la experiencia es siempre un instante
radicalmente singular –o si se prefiere, es después de todo lo mismo, una
sucesión de instantes...– el desajuste de la conciencia con respecto a él es
esencial, inevitable. La conciencia solo existe en el lapso temporal en el
que el discurso se despliega; la experiencia, en cambio, por ser singular,
es un instante que escande, corta, hiende, perfora el proceso de la con-
ciencia. 

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevita-
blemente con categorías conceptuales, es decir, con abstracciones sin
duda útiles, pero con respecto a las cuales el carácter irrepetible y singu-
lar del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento del
acto. O más exactamente, si está consciente en el momento del acto, esta-
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rá consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces la representa-
ción del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su conciencia. Y lo más
probable es que, al tapar esa representación al acto mismo, falle inevita-
blemente ante él.  Tal suele ser el caso del obsesivo: tanto se empeña en
controlar el momento de la experiencia que se las apaña para llegar
siempre tarde, cuando no para pasar por el momento en cuestión sin
enterarse de nada. 

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en sí mismo turbulento e
inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible pensar,
tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, en su intensi-
dad, en su tensión, en su violencia, impide todo acto de conciencia. 

Resumiendo: con lo real se choca.

El inconsciente: espacio de conciencia vedado

Pues bien, ¿qué hay en el interior del inconsciente, en su núcleo
mismo?

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, intolerable.
Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir,
manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria del
sujeto. Pues sólo esa memoria puede constituir una guía para afrontar
ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaría hasta paralizarla, como sucede en el
individuo que ha experimentado un shock traumático, que retorna una y
otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo toda su energía.

De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y, a la
vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello –para ello– existe el
inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: sólo existe en la medida en que
es construido. Y construido, precisamente, como un espacio vedado. Por
eso, las primeras manifestaciones artísticas del hombre nos muestran
cómo la cultura comienza, así, construyendo ese espacio, como un espa-
cio interior, marcado como sagrado, donde guardar la memoria vedada
de la experiencia de lo real.
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Pero la impronta de la que hablamos es algo más que la huella misma
del shock. Es necesario, además, un símbolo que la localice, la ciña y la
conforme: un símbolo que prefigure el momento que aguarda:

Y hablando de improntas:

¿No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos pró-
ximas a las imágenes de las bestias divinas? No es difícil, ahora, postular
que se trata de las de los cazadores que han logrado sobrevivir al enfren-
tamiento con las bestias y que, en esa misma medida, han accedido a su
dimensión sagrada.

Topología del aparato psíquico

Estamos, pues, ante una construcción topológica. Y una que se nos
descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la construcción
primera del aparato psíquico.
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cósmico o preternatural, si es
un fenómeno histórico, cultural, ¿no resulta lo más lógico que, para que
pueda existir incorporado en el interior del sujeto, deba existir primero
ante él en el exterior, como una construcción netamente material?

Tal es pues la hipótesis que proponemos: que la cultura –y el arte–
comienza con la construcción de la topología del aparato psíquico.

Recordémoslo: fuera, el ámbito de lo real; allí donde no hay ninguna
seguridad, allí, también, donde el suceso tiene lugar; donde se acierta –se
caza al animal– o se fracasa –y el animal mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: allí donde cierta seguridad es
posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero asegurado-
ra, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia habita.

Y más dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde Ello, la
pulsión, presiona, clama. Allí se configura una primitiva forma de subje-
tividad, a través de la identificación con el animal divino –la primera
prefiguración, entonces, de eso que más tarde llegará a llamarse alma. 

No debiera extrañarnos: durante la mayor parte de la historia de la
civilización, los hombres se han construido a sí mismos a través de la
construcción de las ideas y las imágenes de sus dioses.

La mujer y la bestia: el tercer espacio interior

Queda ya sólo una cuestión pendiente: dar sentido al otro gran moti-
vo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con sus rasgos
sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, no dotadas de la
menor expresión.

Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquemáticos o no, pero siempre fuertemente expresivos.
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Hemos dicho: en el interior más interior, el santuario. Pues bien, allí,
junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra gran manifestación del
tabú. Ahora bien, ¿no constituye acaso ese cuerpo, y el espacio interior
que configura, otro santuario? Pues se trata, literalmente, del recinto del
origen del ser. El tercer umbral: el tercer espacio interior.

¿Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepción de
los hombres del paleolítico, una dinámica metamórfica propia de lo real?
Un yo discontinuo por eso mismo, sin duda, menor que el del hombre,
un cuerpo destinado a exhibir una continuidad extrema –desde la sangre
menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabú marca el ámbito de la violencia, en tanto
constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que acceder a él supo-
ne transgredir el interdicto y que esa transgresión es la vía de acceso a lo
sagrado.

Así pues la mujer, como el animal, aparece como el otro límite al
orden discontinuo de la razón social. Y por eso, simultáneamente, como
otra de las formas de la divinidad.

El acto y lo sagrado

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta, y de la manera más
inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo desnudo de una
mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las patas de un animal?
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Y podría ser este, también, el momento para rendir cuentas de ese
extraño gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de los hombres
cuando entran en el espacio sagrado de la representación tanto disfraza-
dos –mejor: investidos– de animales, como explícitamente sexuados:

No sólo un rostro humanizado y expresivo. También desconcertado,
o más exactamente, atónito.

La representación de la escena primordial

¿No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?

Intentemos reconstruirla:
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Luis Lamadrid: Solaris


