“iDios te bendiga!”: utopia y anamnesis
en Casablanca

Un texto clasico

Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1942, es probablemente
uno de los mejores ejemplos de lo que hemos convenido en denominar
cine clasico de Hollywood'. O, mejor atn, siguiendo el término propues-
to hace ya mas de 10 afos por J.G. Requena, se trataria de un texto ejem-
plar dentro del “Sistema de Representacion Clasico” en tanto que siste-
ma de representacion de lo simbolico’. En definitiva, Casablanca es una
representacion simbdlica y un relato clasico; uno de los textos clasicos
mas emblematicos del Siglo XX, un siglo, no lo olvidemos, en el que la
mayoria de las practicas artisticas —todas, excepto una parte del cine,
cabria decir— se abismaron en multiples experiencias capitaneadas por
las mas radicales rupturas vanguardistas, aunadas todas ellas por esa
comun obsesion autodestructiva que, tedricamente, podemos encuadrar
bajo el término “deconstruccion”. Texto simbdlico, el que florecié en el
entorno del Hollywood de la época dorada, especialmente importante
por este motivo, por haber sido el tiico tipo de texto clasico que ha sabi-
do darnos esta modernidad contemporanea, una modernidad posmo-
derna que, en el ambito de las producciones culturales y artisticas, ha
acabado instalandose en la deconstruccién, abandonando por completo
el clasicismo.

Modernidad posmoderna: el siglo XX nos ha permitido comprobar
las consecuencias en lo social de la muerte de Dios, proclamada por
Nietzsche en el XIX; consecuencias que, en lo politico, se han manifesta-
do bajo la forma de una insistente proliferacion de locuras totalitarias en
Europa (fascismo, nazismo, estalinismo...) y su consiguiente exportacion
a los paises pobres de la periferia, en forma de maoismo y otros dispara-
tes dictatoriales, casi todos ellos finalmente cristalizados, como regime-
nes politicos o como movimientos de “liberaciéon”, en torno a ese delirio
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1 He desarrollado este articulo
a partir de mi intervencion en las V
Jornadas de Historia y Analisis
Cinematografico “Utopias y cine:
(Caben nuevas promesas?” que
tuvieron lugar en Valencia los dias
15 al 17 de diciembre de 2004,
intervencion que llevé por titulo
“Modernidad histérica e intrahisto-
ria mitica en la utopia democrati-
ca”. Agradezco a los organizado-
res, Sa?va Torres y Begona Siles, la
oportunidad que me brindaron de
poder asistir a los interesantes, y a
veces acalorados, debates que se
produjeron durante esos dias.
Muchas de las ideas que trato aqui
de reflejar surgieron a raiz de
dichas controversias.

2 Jesis GONZALEZ REQUE-
NA: “Casablanca. El film clasico”,
en Archivos de la Filmoteca, n° 14.
Valencia, 1993; pags: 89-105.
Requena establece este concepto de
Sistema de Representacion Clasico
(SRC) para poder sacar asi al cine
clasico del saco sin fondo en el que
se habia convertido, en el ambito
de la teoria cinematografica domi-
nante en Espafia, el famoso MRI
(Modo de Representacion Institu-
cional) de Noél Burch. Segun
Requena, el concepto de MRI tan
sOlo serviria para caracterizar a un
tipo de cine, el llamado institucio-
nal, en tanto que esencialmente
verosimil. Por el contrario el SRC
tiene que ver con lo simbolico que,
de este modo, se contrapone a lo
verosimil.
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3 Soy plenamente consciente de
que afirmar esto en un pals patold-
gicamente “antiamericano” como
es en la actualidad Espafia conlleva
un riesgo. Qué se le va a hacer. A
este riesgo evidente se une el tener
gue asumir la poco airosa postura

e parecer que estoy defendiendo
al mas fuerte, al poderoso, a ese
que obviamente va a estar siempre
mal visto; es decir, el riesgo de que
se sobreentienda que sostengo la
desagradable defensa a ultranza
-sobreentendido que es posible
solo si se me malinterpreta, insisto-
de una superpotencia que se ha
comportado repetidas veces con
soberbia y desconsideracion, abu-
sando e imponiendo sus intereses
a los del resto de la humanidad.
Por lo demads, hay una larga serie
de agravios mas que demostrados
a paises pobres o débiles (entre los
hispanoamericanos la ennumera-
cion seria demasiado larga), ejerci-
dos por gobiernos estadounidenses
que han demostrado poco respeto
por la democracia, cuando esta no
era util a sus intereses como pals
dominante a nivel mundial. Aun
asi, y pese a todo, lo que he afirma-
do respecto a los EEUU en el siglo
XX me parece el resultado de un
balance historico basado en hechos
de considerable importancia. Por
lo demas deberiamos cuestionar en
serio el extendido uso —-mas bien
abuso- del apolillado concepto
leninista de “imperialismo” (como
fase superior del capitalismo), hoy
creo que insostenible desde el
punto de vista de la filosofia politi-
ca.

4 El propio director, Michael
Curtiz, era un hingaro nacionali-
zado americano. Dos de los prota-
gonistas de la ficcion son una nor-
dica (Ilsa Lund -Ingrid Bergman-)
y un checoeslovaco (Victor Laszlo
—Paul Henreid-), sin contar al capi-
tan Renault (Claude Rains), un
francés. Tampoco faltan referencias
hispanas, por ejemplo en el apelli-
do vasco Ugarte (por el que se
conoce al personaje interpretado
por Peter Lorre) o en el bolero que
se canta en el café de Rick.

5 Lo simbolico predomina pues
en el cine clasico sobre lo verosi-
mil. Los salvoconductos se consti-
tuyen de este modo no en un ele-
mento que sirva para reforzar el

mayor de la modernidad psicopatica, algo asi como su efecto rebote,
paradojicamente tribal y antimoderno, que es el nacionalismo. Y menos
mal que estaban ahi los EE.UU., la gran federacion democratica nacida al
calor de los proyectos ilustrados y modernizadores de los siglos XVIII y
XIX, para contener tan peligrosa deriva. Lo cual nos conduce hacia una
conclusion evidente: en el siglo XX los EE.UU. supieron resistir al totali-
tarismo y, por ello, salvaron al mundo’.

En Casablanca se refleja desde luego este conflicto histérico mundial,
entre el movimiento totalitario mas maligno y demoniaco del siglo XX, el
nazismo, y la democracia. Es mas, este texto cinematografico configura
en los escenarios representados (fundamentalmente el Café de Rick) un
universo metafdrico que viene a poner en escena a una humanidad glo-
balizada, tal y como podia percibirse desde el punto de vista occidental a
mediados del siglo XX, o bien como reflejo también de la propia socie-
dad estadounidense en tanto que melting pot (o crisol de culturas): estan
ahi, por supuesto, Africa y el mundo arabe, como marco exdtico, pero
sobre todo, comparecen en ese abigarrado grupo de exiliados, que pulu-
lan por el café y las calles de cartén piedra de la supuesta ciudad, casi
todas las nacionalidades europeas. Grupo abigarrado presente no sélo en
la ficcién sino también en la propia pre-historia de la creacion del texto:
segin comunico oficialmente la Warner, durante el rodaje de la pelicula,
en el plato se llegaron a contar participantes de 30 nacionalidades dife-
rentes’.

Conviene sefialar no obstante que, debido a las necesidades dramati-
cas y narrativas de un texto cldsico como es este, los nazis son tratados
de manera sorprendentemente benévola en la pelicula, ya que se dedican
a amenazar y a hablar, cuando en realidad a Victor Laszlo (Paul Hen-
reid) lo hubieran asesinado sin contemplaciones nada mas aterrizar en
Casablanca, sin que por otra parte con ellos hubiera servido de mucho
ningun salvoconducto’. A estos nazis de ficcion, dados a hablar y a can-
tar mds que a actuar con violencia visible en la pantalla, les acompafian
los colaboracionistas franceses y los fascistas italianos, presentados mas
bien como bufones grotescos a través de dos personajes secundarios. Los
democratas estan representados por la Resistencia, por Victor Laszlo en
primer lugar, héroe del movimiento antifascista centroeuropeo y por
otros resistentes de varias nacionalidades, fundamentalmente franceses,
que aparecen de manera colateral en el filme. Ademas, resultara clave
para lograr la clausura simbdlica del relato que a este bando de los
democratas (que es el de la civilizacion y el de la ética) se una finalmente
Rick (Humphrey Bogart), el americano escéptico y neutral, arrastrando
con él también al capitan Louis Renault (Paul Henreid); propiciando asi
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un encuentro final entre el americano y el francés que sera plasmando
con especial acierto metaférico, a través de la conocida frase que cierra la
pelicula: se trata de escenificar el principio de una bella amistad, de la
amistad franco-americana, que ha sido el eje democratico de Occidente
hasta el comienzo del siglo XXI, en el que desafortunada e inquietante-
mente ha comenzado a resquebrajarse de una manera harto irresponsa-
ble®.

El resto de los personajes que pululan por la Casablanca de ficcion
son en general supervivientes, seres atrapados en la tragedia; personas
que sobreviven como pueden: no son ni héroes ni villanos, aunque algu-
nos quiza puedan llegar a ser alguna de las dos cosas, en diversos gra-
dos, en determinadas circunstancias. En condiciones muy adversas, van
trapicheando con la vida, poniendo asi en escena lo que sin duda todos
nosotros, espectadores del filme, estamos condenados a hacer cotidiana-
mente (aunque la mayoria de las veces no nos veamos obligados, por
fortuna, a desenvolvernos en un contexto tan peligroso ni dramatico);
sometidos como solemos estar, en el dia a dia de cada cual, al inexorable
principio de realidad, que se despliega bajo el incansable acoso de lo
real-pulsional.

Por lo demas, este conflicto, democracia versus totalitarismo nazi,
que alude a la Historia, escrita asi con mayuscula, se vehicula narrativa-
mente a partir de la pequena historia concreta, de la intrahistoria de los
personajes, que enlaza a la perfeccion con la intrahistoria subjetiva del
propio espectador’. El drama edipico que estructura el inconsciente del
espectador resuena a través del conflicto personal de una pareja (Rick e
Ilsa), el cual finalmente enlaza con esa otra gran Historia del mundo,
gracias, fundamentalmente, al tercero que cierra el triangulo dramatico.
En definitiva, dicha conexidn entre lo subjetivo y lo social se produce a
través de Laszlo, el marido, ese personaje que, no lo olvidemos, llega a
Paris junto a los nazis, acabando con la idilica historia de amor entre
ellos dos. Y es que, la tremenda eficacia que demuestra Casablanca a la
hora de saber enlazar Historia con intrahistoria de los personajes y, final-
mente, con el conflicto inconsciente del espectador, es uno de los mayo-
res aciertos del filme, lo cual en gran parte explicaria el enorme impacto
que ha producido en sucesivas generaciones de espectadores.

Historia y utopia: la Modernidad como rechazo de Lo Sagrado

Hemos de reflexionar, pues, sobre la Historia. Y lo primero que cabe
decir es que se trata de un concepto, el de Historia, que ha permitido

33

realismo de la historia, sino que
son mas bien el objeto magico,
maravilloso —en el sentido que da
Vladimir Propp a este término-.
Los salvoconductos permiten reali-
zar su deseo a quien los posee: el
conflicto de Rick es que puede
usarlos para cumplir su deseo, es
decir para quedarse con Ilsa, entre-
ando de este modo a Laszlo a la
estia nazi, o bien, como finalmen-
te ocurre, puede utilizarlos para
sacrificarse en nombre de la Ley.

6 Rick es un americano escépti-
co que pretende ser neutral, ejem-
plificando asf el aislacionismo y la
tendencia a no intervenir en el con-
flicto europeo de la mayoria de los
estadounidenses hasta 1941, es
decir durante el periodo del rodaje
de Casablanca. En aquella época
tanto los demdcratas como, sobre
todo, los republicanos eran partida-
rios del “No a la guerra”. Incluso
tras el ataque japonés a Pearl Har-
bour, el gobierno americano sigui6
manteniendo la no implicacion de
los EEUU en la guerra europea.
Solo la infinita torpeza de Hitler, al
declararle por su cuenta la guerra a
los EEUU, facilito finalmente su
entrada en la contienda, fuera del
escenario del Pacifico.

7 Nos tomamos la licencia de
utilizar el concepto de intrahistoria,
que procede de Miguel de Unamu-
no (En torno al casticismo. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1986).
Lo intrahistorico puede ser defini-
do, siguiendo a Unamuno, como
“lo inconsciente en la Historia” o
bien como “el fondo del ser huma-
no mismo”.
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8 La llamada “cultura occiden-
tal” seria algo asi como el minimo
comun politico de una humanidad
civilizada y en progreso; un mini-
mo comun basado en la universali-
dad de los derechos humanos y el
reconocimiento de que todos los
seres humanos pertenecemos a una
misma tribu y de que todos somos
dignos de respeto en tanto que
cada uno de nosotros tenemos un
alma y somos hijos de un mismo
Dios. Colaboraria enormemente a
lograr este objetivo el encontrar
puntos de encuentro (a la vez que
de separacion de ambitos de actua-
cién) entre la tradicidn politica
democratica (que va de Atenas a
las revoluciones americana y fran-
cesa) y las tres Religiones del Libro
(judaismo, cristianismo e Islam),
ademas del Budismo (que en gene-
ral no presenta grandes problemas
al admitir en su seno la “doble
militancia” religiosa). Las diferen-
tes religiones serian algo asi como
diversos caminos, originados a
partir de cada una de las multiples
tradiciones culturales, pero ade-
cuados todos ellos para intentar
alcanzar un objetivo simbdlico
comun: Dios. Recordemos cémo
para Bataille la religion forma

arte de un registro, el de Lo
gagrado que, contraponiéndose al
de Lo Profano (en el que estaria el
mundo del trabajo, la economia y
la politica), incluiria también al
arte, la fiesta, la transgresion y el
erotismo (véase al respecto: Geor-
ges Bataille: El erotismo. Tusquets
Editores, 1988): en este ambito de
Lo Sagrado la diversidad puede
perfectamente mantenerse, sin
dejar por ello de aspirar a ese mini-
mo comun civilizatorio y univer-
sal.

9 Hay que estar de acuerdo con
Xavier Zubiri, cuando senalaba
que las mas grandes obras del
espiritu humano eran la metafisica
griega, el derecho romano y la reli-
gion cristiana.

articular lo real del tiempo, del tiempo social, en tanto que linealidad

narrativa, constituyendo asi el eje de sentido: pasado—>presente—futuro.
La Historia es la acumulacién de conocimientos y de discursos sobre el
pasado, proyectados hacia el futuro, y que por ese motivo dan sentido al
presente. Es por tanto un instrumento clave en la construccién de lo que
hoy denominamos “cultura occidental”, aunque cabria reconocer de una
vez por todas que en realidad se trata de la cultura universal de la
modernidad, que si bien nace en Europa y se desarrolla después también
en América, tiene sus raices en Africa y en Asia, en ese cruce de culturas
y civilizaciones premodernas que fueron Egipto y Judea. Una cultura, la
llamada occidental, que hoy, a comienzos del Siglo XXI se ofrece como la
mas deseable alternativa -todo lo adaptada a cada lugar y todo lo conve-
nientemente reformada y mejorada que se quiera, y que se pueda, por
supuesto- para la humanidad en su conjunto®.

La Historia abre el camino a la modernidad, al romper con el concep-
to primitivo del tiempo social, un tiempo ciclico, condenado a la repeti-
cién del pasado en el presente, a través del Mito. Esta es la gran revolu-
cién que propicia la tradicion judeo-cristiana, a partir de esa gran inven-
cién que es el Monoteismo: hace posible una proyeccion del Mito en el
tiempo, hacia delante, a la busqueda del Reino de Dios. Dos grandes con-
tribuciones éticas aporta el judeo-cristianismo que, en estos tiempos de
amnesia y disparate, conviene recordar: la primera es la consideracion
universalista del ser humano (todos los hombres somos iguales ante Dios
pues todos tenemos “alma”, siendo este concepto de alma muy pertinen-
te a la hora de definir con precisiéon qué queremos decir cuando habla-
mos de lo simbdlico) y la segunda, que es posible un mundo mejor, que
es factible ese nuevo Reino en el que tienen especial cabida los pobres y
marginados, y en el que, eso si, hay que dar al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios, enunciado que permite establecer la necesaria
separacion entre la politica (la organizacion racional de la “polis” y la
gestion del odio que conlleva toda vida en sociedad) y la religion (lo que
anuda simbdlicamente el lazo social, haciendo posible la simbolizacion
de la pulsion).

De este modo, nacen a la vez la Modernidad y la Historia, confluyen-
do finalmente en eso que llamamos cultura occidental a través de un
largo proceso que no podemos ahora analizar con detenimiento, pero
que tiene como fuentes esenciales a dos tradiciones que se fecundan
mutuamente: la judeo-cristiana y la greco-latina’. En cierto sentido, nues-
tra modernidad politica es el fruto final del encuentro entre, por un lado,
el Platén que escribe la “Reptiblica” y que, a la vez, va a intentar poner
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en practica su deseo de controlar racionalmente los impulsos tiranicos"
y, por otro, de las esperanzas en un mundo proyectivamente mejor que
inaugura el cristianismo. Es asi cémo surge la idea de Progreso, que
supone discursivizar la esperanza de llegar a mejorar lo que ya hay; fun-
damento de una ética moderna que se basa en pensar no solo en lo que
es, sino también en lo que debe ser. En ese deber ser aparece un proyecto
de mejora en su doble vertiente, de organizacién politica, por una parte,
y de mejora social, por otra; siguiendo una linea de desarrollo que va
desde la ya mencionada Republica platénica a la Utopia de Tomas Moro,
catolico inglés y hombre de convicciones renacentistas, al igual que Cam-
panella, otro utopista temprano.

Es curioso observar de qué modo tanto Platén en su Repiiblica, como
Moro en su Utopia, utilizan la geometria y las matematicas, el cuadrado y
el circulo, lo que viene a expresar un deseo de someter el ideal a la razén,
lo imaginario a lo semiotico (al imperio del codigo, del signo); deseo que,
mas alld de sus evidentes buenas intenciones, anuncia el peligro subya-
cente en el proyecto utdpico de un sometimiento de la complejidad de lo
humano, de su indomable imperfeccion real, al registro mecanico y arti-
ficioso de lo semiodtico del lenguaje. Utopia pues es un término que nace
ligado al desarrollo de la Modernidad, desde los renacentistas catolicos
del S. XVI hasta los socialistas utdpicos y el marxismo en el S. XIX, y que
en el fondo tiene que ver con los conflictos que plantea dicha Moderni-
dad -ya previstos por el mensaje cristiano- entre la politica y la religion:
“Con la Modernidad las utopias surgieron como una forma peculiar de
conocimiento y como un resultado mas de ese proceso de secularizacion
de las expectativas milenaristas a través de la cual se intentaba que el
objetivo ultimo (el establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra) se
realizard, no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante la utiliza-
cién de medios racionales”*.

Este conflicto, propiamente moderno, entre politica y religiéon en el
fondo tiene que ver con la contraposicion entre razén, por un lado, y
emocion (o pasion), por otro. Ya en la misma etimologia de la palabra
“utopia” podemos percibirlo, puesto que este neologismo inventado por
Moro recogia dos posibles significados, el que proviene de “outopia” (un
lugar que no existe) y el que procede de “eutopia” (un lugar bueno).
Esos dos significados se funden en el nuevo contenido que adquiere la
palabra utopia, que retine el componente ético —un lugar bueno, positi-
vo-y el de confianza en el progreso — un lugar que no existe, que es fruto
de la imaginacién y del deseo, de la esperanza pero también del delirio,
de la ensofiacion-; creando asi una especie de contradiccion interna apa-
rentemente irresoluble, pues si el proyecto utépico es un proyecto racio-

10 Mark LILLA: La seduccién de
Siracusa. En: Letras Libres, n°® 30,
2004: 8-15.

11 Acufado por el inglés
Tomas MORO, este neologismo da
titulo a su libro Utopia de 1516.
Obra de satira politica, sobre la ciu-
dad ideal, el término aparece desde
el principio relacionado con la
arquitectura. Ya antes, Alberti, en
el (l:'[{enacimiento, se manifestd como
el precursor de todos los aspectos
que definen a la ciudad moderna,
entroncando con la propuesta de la
primera ciudad ideal del Renaci-
miento, totalmente planificada,
Sforzinda, ciudad ficticia descrita
por FILARETE entre 1457 y 1464 en
su Tratado de Arquitectura.

12 Francisco SERRA: Utopia e
ideologia en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html
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13 H.G. WELLS (1866-1946),
publicé La mdquina del tiempo en
1895 (el afio en que se invento el
cinematografo). Mas adelante
publicé Una utopia moderna (1905),
donde la ciencia entra ya de lleno a
construir en la ficcién un futuro
utopico. Por lo demas, Hugo
GERNSBACK (1884-1967), fue el
creador del término “ciencia-fic-
cién”, y era un cientifico relaciona-
do con el desarrollo de la radio, la
TV, el transistor y el rddar. En su
obra la tecnologia y la ciencia apa-
recen como fuerzas liberadoras y
generadoras de bienestar, fuerzas
que hardn mejor a la humanidad.
En resumen, los creadores de la
ciencia-ficcion se entroncan direc-
tamente con la fe politica en los
proyectos utépicos del siglo XX: no
es ninguna casualidad que Wells
fuera un gran admirador de Stalin.

14 Aldous HUXLEY publico
Un mundo feliz en 1932; mientras
que George ORWELL sac6 a la luz
la obra capital de la contra-utopia,
1984, en el ano 1949.

nal (incluso geométrico, matematico y arquitectdonico) también es por
otra parte, en tanto que ideal imaginado, un proyecto que cree en una
realidad que no es, y por ese motivo se plasma como deriva imaginaria
del pensamiento, siempre propenso por ello al delirio irracional y totali-
tario; tendencia delirante que ya se percibe en muchas de las propuestas
de Platon y de Moro. A modo de ejemplo sirva la de este tltimo, de que
las ciudades de la isla Utopia no debian tener mas de 6.000 familias, y si
el nimero de nifios llegara a ser excesivo, se realizarian traslados obliga-
torios a fin de asegurar el éxito de este propdsito. ;No vemos aqui el
embrion de tantas y tantas locuras totalitarias del siglo XX?

Y es que el siglo XX ha sido el de la aplicacion practica de algunas
utopias politicas, precisamente en el contexto de la muerte de Dios. El
concepto de utopia disfruté de prestigio hasta mediados del pasado
siglo, pues hacia referencia como ya hemos dicho a un lugar bueno que
no existe, pero que puede existir en el futuro, y tuvo dos ambitos de
desarrollo: la politica y la ficcion literaria, creando el género de la cien-
cia-ficcion®. Pero a partir de cierto momento, desde mediados del siglo
XX, aparece la llamada “utopia negativa”, “contrautopia” o “distopia”:
un lugar radicalmente malo que no existe pero que puede existir en el
futuro. La literatura anti-utdpica™ nace como producto del horror que
empiezan a producir los totalitarismos modernos realmente existentes,
junto a la amenaza que supone un desarrollo cientifico desvinculado de
todo control ético y moral y la aplicacion incontrolada de las nuevas tec-
nologias. Ademas el desarrollo cientifico técnico empieza a mostrar sus
efectos colaterales (contaminacidn, agotamiento de los recursos natura-
les, bomba atémica, etc).

Cuando la utopia se realizé en medio de una modernidad sin Dios,
bajo la forma de un régimen totalitario (por ejemplo con el estalinismo),
emergio lo peor que semejante proyecto contiene, al producirse un cierre
completo de lo social mediante la cristalizacion paranoica y psicopatica
del deseo de creaciéon de una sociedad ideal y perfecta. Los ideales mile-
naristas (la vuelta al mitico reino milenario de la “edad de oro”, a la arca-
dia feliz; es decir el retorno al paraiso perdido) fueron llevados a la prac-
tica por el nazismo y el estalinismo, propiciando una defensa paranoide
de lo homogéneo, lo puro, en busca de la estabilidad final; en la creencia
de que es posible un orden definitivo, que fijaria el futuro en un presente
eterno e inmutable. En definitiva, seran el delirio y la irracionalidad los
motores de esos intentos descabellados de poner fin a la historia, ya que
toda utopia asi entendida, incluso la apocaliptica, define un mundo esta-
tico final. En parte, estos desvarios politicos tienen que ver con la creen-
cia en una capacidad infinita de transformacion o modificacién del hom-
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bre (la idea del “hombre nuevo” es consustancial a la de la “sociedad
perfecta”): “La contrapartida de la creencia en que el ser humano puede
cambiar radicalmente en un sentido positivo es considerar que su sus-
tancia es moldeable, manipulable, dirigible”".

Recordemos que, sobre la naturaleza del hombre, en la época moder-
na se han propuesto dos teorias radicalmente opuestas: la de Rousseau, o
hipotesis del salvaje feliz, que presupone que el hombre nace bueno por
naturaleza pero que es corrompido por las instituciones, especialmente
la propiedad privada; y la de Hobbes, que propone que el hombre nace
malo; una maldad innata que desde luego enlaza mucho mejor con el
mito biblico del pecado original. Malo por naturaleza innata o por ser
corrompido institucionalmente, el caso es que la modernidad acabara
delirando que el ser humano es posteriormente modificable por comple-
to, por ejemplo gracias a la educacién. Incluso alguien poco sospechoso
de simpatias con el totalitarismo, tan racionalista y positivista -y por lo
mismo declaradamente no cristiano y ateo- como Bertrand Russell®, lle-
gara a decir: “Una generacion (...) podria transformar al mundo, dando
nacimiento a otra generacion de nifnos valientes, no retorcidos en formas
antinaturales, sino rectos y candidos, generosos, afectuosos y libres. Su
ardor barreria la crueldad y el dolor que hoy soportamos so6lo por ser
perezosos, cobardes, duros de corazén y estupidos. Es la educacién la
que nos ha dado estas malas cualidades, y es la educacién quien debe
promover las virtudes opuestas. La educacién es la llave del nuevo
mundo”. ;No es esta fe, irracional y desmedida, no ajustada a la tozuda
realidad, la que acabaria llevando a la depravacion de los campos de re-
educacion del estalinismo y el maoismo?

Sin embargo, para profundizar en nuestro analisis, debemos acudir a
lo mas aberrante de este proceso de degeneracién psicotica de los ideales
utdpicos, en el contexto de una modernidad asimbolica: el nazismo. Para
algunos socidlogos posmodernos, cuyo paradigma puede ser Zygmunt
Bauman, los sistemas politicos como el nazismo fueron la consecuencia
de lo que él denomina una “Modernidad sélida”, que es el producto del
Proyecto de la Sociedad Perfecta, con su obsesion por el Orden y por la
Planificaciéon: Bauman emplea la metafora del “jardinero” para definir al
movimiento politico totalitario, dispuesto a moldear a la sociedad como
si fuera un jardin, arrancando las malas hierbas, sean estas las razas
degeneradas o los reaccionarios y contrarrevolucionarios que se resisten
al cambio social®®. En la actualidad, segiin Bauman, estariamos inmersos
por el contrario en una “Modernidad liquida” (término en realidad equi-
valente al de Postmodernidad), en la que se habria producido, nada mas
y nada menos que, una abolicion de lo social, anulacién que se manifies-
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15 Juan Manuel VERA: “Utopia
y pensamiento disutdpico”, en:
Revista  Iniciativa  Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm

16 En Por qué no soy cristiano,
Bertrand RUSSELL reuni6 14 ensa-
yos escritos entre 1899 y 1954. En
ellos intento rebatir los argumentos
tradicionales del cristianismo,
sobre todo criticando con especial
dureza las actitudes cristianas fren-
te al sexo. Para Russell el funda-
mento de la religion no era otro
que el miedo.

17 Zygmunt BAUMAN: La
sociedad sitinda, Ed. FCE, 2004 y
Modernidad y holocausto, Ed. Sequi-
tur, 1997.

18 De todas formas no se puede
poner en el mismo plano al nazis-
mo y el estalinismo. Extrapolando
lo propuesto por el propio Bauman
en su obra mas importante, Moder-
nidad y Holocausto, en el sentido de
reivindicar la absoluta especifici-
dad de la Shoah (el Holocausto)
frente a otros genocidios y crime-
nes contra la humanidad, creemos
que el régimen nazi fue también de
una maldad especifica e incompa-
rable dentro del amplio catélogo de
regimenes totalitarios del siglo XX.
No se trata de una cuestion cuanti-
tativa, de si Stalin matd a mas
millones de personas que Hitler, o
de si el porcentaje de poblacion
aniquilad‘; por Pol Pot en Camboya
fue mucho mayor o no, que lo fue.
Se trata del proyecto, esencialmen-
te canalla, de eliminar sistematica y
tecnoldgicamente a una o varias
razas, de aniquilar a seres humanos
por su origen étnico, sin posible
escapatoria. Como sefiala Bauman,
en la Edad Media el judio se podia
salvar convirtiéndose a la otra reli-
gion, y en los demas totalitarismos
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existia al menos la posibilidad de
reeducarse o de ser un “hombre
nuevo”, aunque fuese disimulan-
do. En el nazismo no habia salva-
cion posible para las “malas hier-
bas”, al ser estas naturalmente,
genéticamente, malas. Por lo
demas en el estalinismo habia un
ideal del yo, el comunismo, que
buscaba no una sociedad pura y
uniforme sino una sociedad mas
justa, aunque luego diera Faso al
Yo-ideal del tirano y al culto a la
personalidad (he tratado este tema,
a partir de un analisis del Mani-
fiesto Comunista, en “Conyuntu-
ras”. Trama y Fondo n° 3, 1997: 65-
74).

19 En este sentido la sociedad
actual se definiria por la prolifera-
cién de “no lugares”, frente a los
“lugares” propios de sociedades
anteriores: el “lugar” era un espa-
cio de socializacion, mientras que
en el “no lugar”, que es casi siem-
pre un espacio de circulacion y
consumo -como los aeropuertos y
los llamados mall o grandes cen-
tros comerciales-, no se crean rela-
ciones sociales fuertes o estables.
En los “no lugares” funcionan per-
fectamente los codigos, lo semioti-
co, pero no hay simbolizacidn, es
decir faltan esos procesos que son
absolutamente imprescindible para
que se cree el lazo social. Al menos
esta es la hipotesis del etnélogo y
antropologo francés Marc AUGE,
expuesta ya en su libro Los no luga-
res, espacios del anonimato: antropolo-
gia sobre modernidad (Ed. Gedisa,
1993).

20 Ast lo entendia, por ejemplo,
Joseph Roth, magnifico escritor
judio de origen austriaco converti-
do al catolicismo y uno de los mas
ardientes y clarividentes oposito-
res del nazismo, que expres6 con
precision su teoria de que éste era
en esencia un movimiento antica-
tolico, en sus articulos del exilo de
Paris (véase: La filial del infierno en
la tierra. Escritos desde la emigracion.
Ed. El acantilado, Barcelona, 2004).
Roth era profundamente contrario
al laicismo, al cual oponia su inten-
s0 y desgarrador pesimismo res-
pecto al hombre. En una carta a su
amigo Stefan Zweig se defini6 a si
mismo como “un racionalista sin
religi(')n, un catélico con una razon
judia”.

ta por un funcionamiento en red a través de meros contactos en vez de
vinculos, lo que supone la disgregacién de los lazos sociales, incluida la
familia y otras formas de vinculacion fuerte”.

El problema de Bauman es que en su analisis mete en un mismo saco
lo bueno y lo malo de la Modernidad, los avances y progresos induda-
bles que esta propicia, junto con sus devastadores efectos colaterales e
indeseados (como puede ser el nazismo). Creemos que convendria preci-
sar que el problema de esa “modernidad s6lida” no es la modernidad en
si, sino su rechazo de lo simbdlico, de lo sagrado®. La modernidad asim-
bolica que hemos conocido, sobre todo en Europa, al construirse sobre el
delirio de una racionalidad a ultranza ha abolido el lado subjetivo (reli-
gioso) del ser humano; ser humano que es asi pensado como una maqui-
na, como un robot —sin alma- que se puede perfeccionar ilimitadamente
mediante manipulaciones técnicas, propiciando lo que podriamos definir
como un proyecto politico dirigido por la ingenieria social. Pero no debe-
mos por ello, a partir de las consecuencias desastrosas que este error
garrafal ha producido, rechazar sin mas las ideas de Historia, Progreso y
Utopia, pues sin ellas no hay ética posible, ni puede articularse una
modernidad de otro tipo, diferente a la que hasta ahora hemos conocido,
en la que tenga cabida lo sagrado del ser humano.

El primer paso para poder avanzar hacia este otro proyecto de
Modernidad, que rescate una idea sensata de Historia, Progreso y Uto-
pia, es asumir que el ser humano es realmente imperfecto y que sus posi-
bilidades de cambio son limitadas. Como dijo un gran torero al periodis-
ta que le preguntaba que por qué a ese toro, realmente dificil y peligroso,
no lo habia toreado bien: “lo que no pué ser no pué ser, y ademas es
imposible”. Reconozcamos, pues, nuestras limitaciones. En este sentido
admitamos que si bien la idea del progreso indefinido y constante podria
ser aplicable (aunque también con precaucion) a la ciencia, y en bastante
menor medida a la politica (el progresismo, para que sea sensato, debe
estar contrarrestado siempre por un cierto conservadurismo); desde
luego es muy poco aplicable a las cuestiones morales y practicamente
nada al arte.

Es cierto que en la Modernidad solida el conocimiento cientifico
avanzé de manera indudable, pero al hacerlo sin contrapeso simbdlico
alguno la vida moral y politica experimentd un retroceso catastréfico
(como ocurri6 en el nazismo). De este modo, si para Bauman el nazismo
supuso un grado de maldad especifico y tinico gracias a la modernidad
(a sus técnicas de organizacion burocratica, a sus avances cientificos),
hoy, en lo que él llama la Modernidad liquida asistimos asimismo a la
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paradoja de ver como se utilizan los nuevos avances técnicos y cientifi-
cos (la velocidad y facilidad en las comunicaciones reales o virtuales, en
este caso a través de Internet, por ejemplo) para ponerlos al servicio del
terrorismo fundamentalista islamico de Al Qaeda. Tanto en su forma
solida como en la liquida, el problema de esta Modernidad sigue siendo
el vacio de lo simbdlico, ese vacio que por cierto percibe Al Qaeda como
nuestro auténtico punto débil.

En resumen, en lo que se refiere al ambito cientifico podemos sefialar
lo siguiente: el conocimiento es acumulable y ampliable (en la ciencia
existe y se busca constantemente la novedad); las destrezas técnicas y
cientificas se pueden transmitir de una generacién a otra; la racionalidad
cientifica se basa en la objetividad y en el proceso de verificacion / falsa-
cién, y por tanto, y debido a todo esto, es posible dentro del ambito cien-
tifico plantear la idea de un progreso continuo. Pero en lo que se refiere a
la dimensién politica y moral no existe acumulacion y las novedades son
raras o dudosas. Ademas, cada generacion debe aprender las destrezas
politicas y morales por si misma y actuar con ellas frente a los inevitables
conflictos generados por el odio que produce la relacion social, la convi-
vencia con el otro: “la ética y la politica constituyen destrezas practicas
que los seres humanos han ideado para afrontar estos conflictos. Al con-
trario de lo que ocurre con las capacidades del conocimiento cientifico,
las de la ética y la politica no son facilmente transmisibles y, comoquiera
que se pierden facilmente, cada nueva generacion tiene que aprenderlas
de nuevo”?.

En resumen, la propuesta ética propia de una Modernidad que admi-
ta lo sagrado podria enunciarse asi: no conformarse con lo que es, sino
que hay que intentar conseguir lo que puede y debe ser. Y para ello ha
de mantenerse cierta idea utopica de progreso y de avance histérico, un
progreso que nunca alcanzara, casi nos atreveriamos a decir que afortu-
nadamente, la perfeccion total. Como ha sefialado J.M. Vera®, “la ética y
el monstruo interior conviven siempre simultdneamente en todos y cada
uno de los seres humanos, algo que nunca debe olvidar quien haga pro-
puestas politicas, institucionales o sociales”, por lo cual, toda propuesta
de progreso ha de plantearse que el futuro va a ser siempre “conflictivo
y abierto, sometido a decisiones humanas”, ya que debemos admitir que
no existe “un curso prefijado de las cosas”.

Arte y religion como componentes de Lo Sagrado

El marxismo quiza haya sido el intento mas radical de llevar hasta

21 John GRAY: “Una ilusion
con futuro”. En: Letras Libres, n® 38.
Noviembre, 2004: 10-15.

15 Juan Manuel VERA: “Utopia
y pensamiento disutdpico”, en:
Revista  Iniciativa  Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm
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12 Francisco SERRA: Utopia e
ideologia en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html

sus ultimas consecuencias los ideales utdpicos de la modernidad. Pero en
él pes6 mucho su parte delirante, basada en la fe desmedida en un pro-
greso ilimitado y todopoderoso y en la creencia irracional de que el ser
humano es absolutamente moldeable, como de plastilina, de tal forma
que ese estadio final de la revolucién, el comunismo como sociedad
ideal, Marx lo planted como un regreso a una totalidad sin conflictos, al
origen mismo de la historia. La sociedad comunista era pues un delirio
que intentaba conceptualmente dar sentido al ser-para-la-muerte, susti-
tuyendo a Dios por el Porvenir. Dar un sentido a la existencia humana,
proponiendo la superacion de la muerte mediante una humanizacién de
la divinidad, era un proyecto paradigmatico de esa modernidad sin
Dios, de esa modernidad asimbdlica a la que acabamos de referirnos. El
comunismo, la sociedad sin clases, es decir sin conflictos, suponia en rea-
lidad el colapso entre anamnesis y utopia, entre pasado y futuro (pues el
futuro es el pasado); que tiene que ver de nuevo con el conflicto entre
religion y politica, con esa dificultad que ha padecido la modernidad a la
hora de moverse entre el poder terrenal y concreto del César y el divino
y simbdlico de Dios.

Sin embargo, desde el marxismo quién mejor ha afrontado el proble-
ma de la utopia ha sido Ernst Bloch (Alemania, 1885-1977), incluso ha
sido denominado por ello el filésofo de la utopia® Lo que mas llama la
atencion en el autor de El ateismo en el cristianismo (1968) es, desde luego,
la relacién que establece entre utopia politica y religion. En primer lugar,
frente a las utopias sociales, que tienen su origen en Moro (para Bloch
este es el creador del término, pero no del concepto) y que acabaron sien-
do fantasias politicas que proponen sociedades aisladas y cerradas, un
mundo concluso y definitivo, él sugiere una sociedad abierta y no con-
clusa; siendo finalmente la utopia una “funcién”: concepto de lo todavia-
no, que actta sobre la representacion y el pensamiento.

Esta idea la desarrolla Bloch a lo largo de los afios y de los libros que
va publicando, desde Espiritu de la Utopia (1918) hasta El principio esperan-
za (1954-1959). Viviendo en la Reptiblica Democratica Alemana (la Ale-
mania del Este o comunista), en 1957 es acusado de corruptor de la
juventud y apartado de la docencia. Sus libros son prohibidos y final-
mente, a comienzos de los sesenta huye a la Republica Federal Alemana.
Sin embargo en su idea de utopia-funcion el marxismo sigue ocupando
un papel relevante: “El marxismo ha salvado el nticleo racional de la uto-
pia”, dird, ofreciendo asi una propuesta interesante, que permite diferen-
ciar entre el nticleo racional y la parte delirante del proyecto utdpico.

Pero finalmente, como ya hemos apuntado, sera la relacién que esta-
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blece entre dimension escatoldgica y dimension utdpica lo que mas nos
interese de su obra: para Bloch utopia y escatologia se interrelacionan,
integrando de este modo los elementos mesianicos y apocalipticos en
una perspectiva, eso si secularizada, pero sin que ello suponga la desa-
paricion de la teologia: “No hay racionalizacion posible sin teologia”,
dira Bloch, siendo su “principio esperanza” un concepto a la vez meta-
politico y metarreligioso (es decir, afadiriamos nosotros, esencialmente
ético). Y es que entre la utopia y el marxismo (su nucleo racional), el ele-
mento mediador no seria otro que la esperanza religiosa.

Tenemos por tanto localizada en la filosofia de Bloch, y esto supone
ya un cambio radical en comparacion con otros modelos utopicos
modernos, un lugar para la religion. ;Y el arte que, segtin Bataille, forma
parte junto a la religion del ambito de Lo Sagrado? A este respecto Bloch
establece la diferencia entre la ideologia y lo que €l llama la “cultura” (y
que nosotros vamos a traducir, también, por arte). La ideologia, segtin el
fildsofo aleman, se construye con las ideas dominantes de una época, las
ideas de una clase dominante, pues las ideologias “lo son siempre en si
de la clase dominante”, justifican también siempre una situacion social
dada. La ideologia es una “falsa conciencia interesada”, mientras que la
cultura es algo diferente: “el problema de la ideologia entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de cémo
es posible que, también después de la desaparicion de sus fundamentos
sociales, obras de la superestructura se reproduzcan progresivamente en
la conciencia cultural”.

Para Bloch el excedente (Uberschuss) que constituye y mantiene el sus-
trato de la herencia cultural es sélo creado por la influencia de la funcion
utdpica. De este modo, los productos culturales trascienden la conciencia
falsa que la sociedad tenia sobre si misma, sobre todo “en la época clasi-
ca de una sociedad”, que es cuando nos encontramos con productos en
los que se pone de relieve ese excedente en el arte. Finalmente, todas las
grandes obras culturales tienen implicitamente un trasfondo utépico; en
toda expresion de la cultura humana existe un “espiritu de utopia”.
Tenemos pues localizado en su sistema de pensamiento un posible lugar
para la religion y el arte (especialmente el clasico), cuya suma y mutua
interaccion constituye precisamente el ambito de Lo Sagrado.

Hasta aqui la, digamos, parte aprovechable de la filosofia de Bloch.
Sin embargo, este pensador enfrenta de manera equivocada el problema
de la relacion entre pasado (en tanto que anamnesis, rememoracion o
reminiscencia) y futuro. Toda la fuerza de la funcién utépica la pone
Bloch en el futuro, aunque precisando que para €l existen dos futuros,
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22 Véase, por ejemplo, “La ide-
ologia interpela a los individuos
como sujetos”, en: Ideologias y Apa-
ratos Ideoldgicos de Estado (1969), y
“Marxismo vy lucha de clases”, su
prologo a Fa sexta edicion del
manual de Marta Harnecker
(1971), cit. en: www.webdianoia.com.

Y es que Louis ALTHUSSER
(1918-1990) representa en cierto
modo una forma radicalmente
opuesta de entender el marxismo a
la de Bloch. Althusser propone un
“discurso cientifico sin sujeto”, que
permitiria “estar fuera de la ideolo-
gia”, posibilitando el conocimiento
cientifico; conocimiento que, en
relacion con la historia (una histo-
ria entendida como ciencia) no es
otro que el que proviene de la teo-
ria cientifica de Marx. Para Althus-
ser el marxismo era una ciencia
enfrentada a la metafisica y a la
teologia y, nada mas y nada
menos, que inmune a todo prejui-
cio. Pero el problema esenciall es
que en ese estar fuera de la ideolo-
gia, sin sujeto, la teoria cientifica
de Marx para Althusser “nos da la
demostracion de que todo esta
relacionado con la lucha de clases”;
siendo finalmente la lucha de cla-
ses, y el encontronazo inevitable
de las clases antagonistas -es decir
lo real del odio- el nucleo incan-
descente de su propuesta “cientifi-
ca” y a-subjetiva. De este modo,
alli donde el sujeto desaparece
aparece ese nucleo inextingible, e
inmanejable, de odio.

uno viejo en su contenido, automatico, fruto de la repeticion y otro en el
que florece la esperanza. Lo que todavia no ha llegado a ser-lo-que-
debiera-ser, establece un horizonte utdpico en relaciéon con un sujeto: sin
sujeto no hay esperanza, siendo esta una diferencia esencial con el mar-
xismo de Althuser y su propuesta de la categoria de sujeto como consti-
tutiva de toda ideologia®. Pero el problema es la interpretacion que hace
Bloch del pasado, ya que él valora negativamente que la historia de la
filosofia occidental, desde Platon en adelante, aparezca bajo el imperio
de la anamnesis, pues de este modo se ha dirigido hacia el pasado, a lo
que ya fue (saber de lo dado, de lo que ya ha llegado a ser) frente a aque-
llo que todavia-no-ha llegado-a-ser, bloqueando el acceso al futuro, impi-
diendo el conocimiento dirigido hacia delante. Es este un gran error de
Bloch, insistimos, ya que sin anamnesis (0 mejor dicho, sin elaboracion
del pasado mitico) no hay futuro mejor, no hay utopia humanamente
aceptable, o al menos es esto lo que vamos a intentar demostrar mas ade-
lante mediante el andlisis de Casablanca.

La utopia democratica: la universalidad de la igualdad y la libertad

Si es posible salvar a la utopia, en el Siglo XXI, ha de ser a costa de
desprenderla de sus componentes totalitarios y dictatoriales. Ha de ser
por tanto una utopia democratica, pues la democracia es el mas humano
y plausible de todos los ideales creados por la modernidad, y desde
luego el tinico que puede adaptarse a esa tolerante modernidad con Dios
o modernidad abierta a lo simbdlico y a lo sagrado que venimos propug-
nando.

Claro que lo primero que conviene precisar es que la democracia
moderna, sin dejar de tener como referente comun a la Atenas de la Anti-
gliedad Clasica, tiene al menos dos origenes, no del todo simultaneos:
por un lado estaria la democracia anglo-americana, que fue la primera en
desarrollarse, y por otro el referente republicano francés. En este sentido,
y a partir de la toma en consideracion de este doble origen de la demo-
cracia moderna, conviene recordar que la primera en nacer fue la que
tiene su inicio en Inglaterra, a lo largo del siglo XVII, y que alcanzara su
momento ejemplar en la llamada “Revolucion Gloriosa de 1688”, punto
culminante de un proceso en el que el protestantismo mas estricto (sobre
todo el llamado puritanismo) jugara un papel relevante. En el periodo
revolucionario previo, el de la Repuiblica 0 Commonwealth (1650-1660),
en Inglaterra “imperd el rigorismo moral de los puritanos en el poder. El
lujo dio paso a la austeridad, el ocio al trabajo constante, se prohibio el
deporte, se cerraron los teatros, después las cervecerias (a esto se deben
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los extrafios horarios que tienen en la actualidad), era obligatorio asistir a
misa, la lectura de la Biblia se convirtié en la principal ocupacioén, y la
ascesis de los monjes se impuso en la vida cotidiana, como modelo de
una vida metddica, en la que el nico fin era aprovechar bien el tiempo y
no malgastarlo ociosamente””.

Ademads, esos puritanos britanicos, en su marcha al otro lado del
Atlantico, jugaran también un papel esencial en la constitucién y la inde-
pendencia de los EE.UU., dando lugar a la mas importante y sdlida
democracia moderna que, de este modo, nace estrechamente relacionada
con la religion cristiana, aunque también mostrara en sus inicios una
deriva ideologica ciertamente inquietante, al reconocer Thomas Jeffer-
son, en la Declaracion de Independencia, nada mas y nada menos que un
supuesto “derecho a la felicidad”. En este sentido conviene recordar que
en el cristianismo la felicidad era, en todo caso, una recompensa por las
buenas obras, por la aceptacion del sufrimiento y la penitencia. El papel
esencial que habra de jugar esta deriva, que introduce la revolucién ame-
ricana en la modernidad, sera subrayado por Tocqueville, cuando sefala
que el malestar del hombre moderno estd motivado por su deseo siem-
pre en pos de la felicidad, entendida esta como bienestar material, como
entronizacién del principio de placer. Incluso Isaiah Berlin hilard mas
fino atin, en La traicién de la libertad, cuando analiza el pensamiento
moderno en el S. XVIII como aquel que concibe a la naturaleza, en gene-
ral y a la humana en particular, como esencialmente armoniosa, y de ahi
llega a deducir que, para dicho pensamiento moderno emergente, lo que
un determinado individuo desea, de manera “natural”, no puede chocar,
de esa misma manera, tan supuestamente “natural”, contra lo que otro
desea, de tal modo que si se produce tal choque es porque el deseo ini-
cial, el deseo, habria que precisar, del que piensa —en el sentido del cogi-
to cartesiano— en todo esto, no es verdadero: es la nocion que fundamen-
ta, para Berlin, toda utopia y esta, segtn €l, tarde o temprano conduce al
sometimiento de los individuos, sometimiento motivado, afiadiriamos
nosotros, por un excesivo optimismo que no ve el lado oscuro de las
cosas. La base filosdfica de ese optimismo, tan propicio al delirio, estaria
sin duda en Hegel, cuando considera que la Historia es capaz de poner a
las pasiones a trabajar para ella, mediante la famosa “astucia de la
razon”.

Claro que mas inquietante serd la deriva del otro gran proceso demo-
cratico moderno, la revolucidn francesa, en la que ya desde sus mismos
origenes el despliegue de una violencia extrema se unié muy pronto a
una actitud anti-religiosa, pues las “masacres estuvieron acompafnadas
de campanias propagandisticas anticristianas. Notre Dame paso a deno-
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23 Dietrich SCHWANITZ: La
cultura. Todo lo que hay que saber. Ed.
Taurus, 2004.
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23 Dietrich SCHWANITZ: La
cultura. Todo lo que hay que saber.
Ed. Taurus, 2004.

24 Esta doble concepcién de la
democracia sigue atin operando en
Occidente, afianzando la diferencia
que todavia es posible observar
entre la democracia anglo-america-
na y la europea, de origen francés.
Es curioso comprobar c6mo en el
actual debate, que se estd produ-
ciendo de manera a veces apasio-
nada en paises como Holanda o
Francia, sobre el creciente proble-
ma que existe con los habitantes de
estos paises de religion islamica
(véase por ejemplo “;Puede convi-
vir en paz el islam y Occidente?”.
En: El Pais, 20-2-2005), nadie se
pregunte por qué en los EEUU,
con un porcentaje similar de pobla-
cion islamica, que incluye una pro-
porcion elevaja de la misma for-
mada por conversos de raza negra,
no existe ese problema, pese inclu-
so al 11-S. Nadie parece querer ver
que un creyente islamico se
encuentra mas a gusto entre otros
creyentes (como ocurre en los
EE.UU., donde la democracia no se
ha separado de la experiencia reli-

iosagJ ue en paises donde la ideo-
ogia dominante es un laicismo
radical y fundamentalista, el cual,
en tanto que creyentes confesos,
percibe a los practicantes de la reli-
gion islamica, y hace que ellos mis-
mos se perciban, como incomodos
“fanaticos” o “ignorantes y atrasa-
dos”. Todo ello por no hablar del
vacio de lo simbdlico, mucho
mayor en Europa que en los
EE.UU.

minarse el Templo de la Razdn, el obispo de Paris se cal6 la boina revolu-
cionaria y se clausuraron todas las iglesias. En la provincia de Vendée se
produjo un levantamiento que fue ahogado en la sangre de quinientas
mil personas””. Y es que la revolucion francesa pretendio instaurar, a
sangre y fuego, un nuevo orden moderno, arrasando con el universo
simbdlico cristiano, de ahi su afan por cambiar incluso el calendario. Es
mas, pretendio colocar en lugar de Dios a una Diosa, la diosa Razén™.

En cualquier caso, la democracia moderna, tras salir por fortuna vic-
toriosa de la II Guerra Mundial y del desafio totalitario comunista de la
Guerra Fria, es hoy por hoy con sus luces y sombras, heredera de esas
dos tradiciones, la anglo-americana y la francesa. Quien mejor ha defini-
do a dicha democracia, entendida en su sentido moderno, ha sido sin
duda Winston Churchill, con su famosa sentencia: “La democracia es el
peor de los regimenes, excluidos todos los demas”, o con otras frases,
quiza no tan conocidas pero igualmente valiosas, como: “la democracia
es la necesidad de doblegarse de vez en cuando a las opiniones de los
demas”. En definitiva, si somos conscientes de nuestras limitaciones y de
los peligros que conlleva la vida en sociedad, es decir entre esos seres
pulsionales que somos, quiza la democracia sea el maximo grado de pro-
greso y desarrollo politico al que podemos aspirar. En este sentido me
parece admisible la propuesta teédrica de “fin de la historia” de Francis
Fukuyama, si la separamos de su infundada e insensata fe ciega en las
virtudes del capitalismo y en la capacidad de autoorganizacién esponta-
nea de una sociedad liberal, es decir de una sociedad que tal y como
ahora se manifiesta es, en esencia, profundamente asimbdlica.

En resumen, creo que el concepto de Progreso, quiza no un progreso
indefinido ni mucho menos, pero si con bastante recorrido todavia por
delante, es perfectamente asumible en el &mbito de la ciencia, pero
mucho menos en el politico, en el que quizd ya no sea posible experi-
mentar mas y debamos movernos en las reglas de juego, mejorandolas y
perfeccionandolas todo lo que sea posible, de la democracia moderna.
Por supuesto, cabe senalar, que el Progreso cientifico futuro o el logro
presente que supone ser la democracia no estan, ni mucho menos garan-
tizados, y es perfectamente imaginable cualquier tipo de vuelta atras, de
retroceso a periodos oscuros, quiza de una oscuridad inaudita y terrible.
Incluso es posible, hace tiempo que lo sabemos, que lleguemos a autoani-
quilarnos como especie. Todo depende de nosotros mismos, de nuestra
capacidad heroica de sostener, o no, las conquistas de la modernidad, lo
que esta tiene de progreso y mejora. La cuestion es que esa otra moder-
nidad alternativa solo puede sostenerse en lo simbolico; una dimension a
la que en principio permanecen ajenas tanto la ciencia como la politica.
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Y es que hasta ahora hemos hablado sobre todo del ambito cientifico
y politico, como aquellos registros de lo humano en los que puede y
debe reinar la racionalidad y que, en definitiva, remiten a lo que Bataille
denomina Lo Profano. Pero sigue ahi presente el problema de Lo Sagra-
do, el de la religion y el arte. Y ese es el gran reto de nuestra modernidad
que, si quiere sobrevivir, deberd dejar de ser posmoderna y deconstructi-
va y abordar la tarea de la reconstruccion de lo simbolico. Y para avan-
zar en este sentido, lo primero es reconocer la intima relacion que existe
entre la elaboracion de los origenes, del pasado, y la necesidad de enun-
ciar una promesa, la promesa de un futuro digno y humano: para ello
debe instaurarse una posibilidad de articulacion entre mito y utopia,
entre los mitos orales, ancestrales, del retorno circular del origen, y el
mito moderno del progreso y el futuro, constituyéndose asi la utopia
como mito prospectivo. En resumen, una correcta articulaciéon de lo
sagrado en nuestra civilizacion moderna debe empezar por articular lo
real del paso del tiempo a través de la anamnesis como reminiscencia,
como representacion o traida a la memoria de algo pasado, para poder
asi proyectarlo utépicamente al futuro. No obstante, esta tarea que impe-
riosamente aguarda a la modernidad, no debe empezar, por fortuna, de
cero, sino que cuenta con textos muy precisos, que tratan de cémo es
posible articular el origen -mediante la anamnesis- con el futuro, un
futuro enunciado en tanto que promesa basada en la democracia. Dispo-
ne, dicha modernidad utdpica, de textos a la vez clasicos y modernos
como la pelicula Casablanca, con los que poder pensarse a si misma.

“God bless you”o como articular pasado y futuro

Digamos, antes de nada, que el Edipo, lo que Freud denomina “com-
plejo edipico”, pero que nosotros pretendemos ahora abordar sobre todo
como modelo de estructura narrativa (una historia con tres personajes),
seria el meta-texto o meta-relato que nos permite analizar el proceso de
construccion de la subjetividad humana, con sus conflictos y sus, siem-
pre precarias, soluciones. Cémo se fabrica un sujeto: esa es la intrahisto-
ria de cada uno de nosotros que el mito edipico permite conocer. En el
Edipo esta el pasado, el origen en el cuerpo materno, y la posible salida
del conflictivo presente, que este pasado condiciona, merced a una pro-
mesa, la de que hay futuro para nuestro deseo mas alla de la deriva
pasional, y letal, del incesto; promesa de futuro que debe ser enunciada
mediante la palabra del padre, una palabra que se sostiene, y a la vez
hace posible a la Ley. Tenemos pues el pasado y su necesaria anamnesis
(tarea que, desde Freud, no solo seria propia de la religion o del arte,
sino también de la experiencia psicoanalitica) y, a partir de ese trabajo de
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25 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA:. “Casablanca: la cifra del
Edipo”. Trama y Fondon® 7, 1999: 9-
30. Para seguir adecuadamente el
desarrollo de esta parte de mi arti-
culo, es muy conveniente tanto
una vision reciente de la pelicula
como la lectura de este magnifico
trabajo.

anamnesis, tenemos su plausible articulacion como futuro utdpico, que
estableceria asi un determinado horizonte simbdlico para el sujeto. Y esto
es lo que vamos a intentar reconocer en el relato que pone en escena
Casablanca.

Para el analisis de este texto filmico clasico vamos a apoyarnos en un
trabajo previo, de gran importancia, publicado en esta misma revista por
J. G. Requena®. En dicho articulo, Requena demuestra de manera feha-
ciente como y con qué precision puede leerse la cifra del Edipo en Casa-
blanca. Y es que el tiempo, algo esencial al mito edipico, esta perfecta-
mente estructurado en este filme, desde el punto de vista tanto de la
puesta en escena como de la narratividad: el presente se escenificaba
sobre todo en el espacio del Café de Rick, mientras que el futuro, aunque
anticipado en diversas secuencias previas, sera enunciado en la escena
final del aeropuerto. Por lo demas, el tema del pasado esta asimismo
configurado con precision: es Paris, lo que ocurrié en Paris —como meta-
fora del paraiso original y la posterior expulsion del mismo-, lo que se
narra y se pone en escena a través del famoso flash-back. Este pasado
(narrativo), pasado propio de la historia que cuenta la pelicula, se enun-
cia mediante el salto hacia atras —tnica trasgresion de la linealidad narra-
tiva que se permite el filme—, y es a la vez un espacio-tiempo que remite
también, para cada espectador en particular, para cada espectador apa-
sionado, entregado ya a estas alturas a la emocién que vehicula el relato,
a su propio pasado intrahistorico y subjetivo. El flash-back hace renacer
en el espectador la dramatica vivencia del propio e intimo conflicto edi-
pico, ese conflicto basico relacionado con lo real del origen en el cuerpo
de la madre.

Paris es, en el contexto de la pelicula, lo que el flash-back muestra con
precisién metonimica pero, sobre todo, metaférica. Es de entrada la “ciu-
dad del amor”, donde este triunfa (F1: plenitud del amor, metaforizada
por el Arco de Triunfo, primera imagen que aparece en el flash-back. F2:
un Arco de Triunfo que, inmediatamente enmarca a los dos amantes
dichosos). Dichosos y de rostro juvenil, algo sorprendente en el caso de
Bogart, cuyo rostro marcado por las arrugas y cicatrices acabamos de
ver, en una secuencia anterior, bajo una iluminacion contrastada, que
dibuja un claroscuro que hace emerger unas sombras, las cuales marcan
bien las aristas, cortantes, de su gesto (F3: este Primer Plano corresponde
a la primera vez que Rick vuelve a ver a Ilsa después de Paris). En aque-
lla ocasién, que transcurre en el presente narrativo de Casablanca, en su
rostro, merced al trabajo interpretativo de Bogart, parecia plasmarse la
herida misma que la ausencia de Paris produce, en forma de rictus en
sus labios: recordemos al respecto que siempre se dijo que esa cicatriz
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real que Bogart tenia en el labio inferior, fue causada en un lance supues-
tamente bélico, entre heroico y aventurero®. Mas importante, respecto al
trabajo compositivo de la gestualidad del personaje de Rick que lleva a
cabo Bogart en la escena de la que forma parte F3, es que en realidad se
trata de reflejar la emergencia, en toda su pureza, del odio en el rostro
del personaje, del odio del sujeto hacia su objeto (perdido) de deseo.
Pero todo esto que decimos sobre el Rick de Casablanca forma parte del
presente narrativo del filme; volvamos de nuevo al pasado, a ese
momento de esplendor en el que la posesion del objeto conllevd, final-
mente, su dolorosa pérdida. Volvamos a Paris.

Y alli, en el inicio del flash-back, lo que en realidad estamos revivien-
do con Rick (F4: ese Rick borracho y abatido, que acabamos de ver en la
negra noche del presente de Casablanca, antes de evocar el pasado) es la
experiencia del paraiso narcisista original; un vergel imaginario donde la
fusién entre los amantes fue plena, ya que el sujeto naciente se acoplo, o
deliré acoplarse a la perfeccion con su objeto de deseo (F5: es sorpren-
dente el escaso realismo que supone la brusca transicion desde el fondo
de Paris, en F2, a este otro fondo campestre, mediante un fundido enca-
denado, que modifica la transparencia situada en la parte posterior del
campo representado, sin que se cambie la posicion de los dos personajes,
situados en la parte anterior, en el proscenio de la escena). Nos encontra-
mos pues con los dos amantes fundidos, en su relaciéon dual, perfecta e
imaginaria: el acoplamiento es total entre el Yo y su objeto de deseo. No
hay paso del tiempo, ni preguntas, ni palabras (sélo musica en la banda-
sonido). Ninguin obstaculo se opone a la feliz conjuncidn, a la plena pose-
sion del objeto”.

Pero, como Requena sefiala con ajustada precision en su citado articu-
lo, sera inevitable que el relato avance, por accion del paso del tiempo:
llegan las primeras palabras entre ellos dos, acompanadas de preguntas
y, sobre todo, de sombras. Y es que aparece la experiencia sexual: Rick
posee a Ilsa (F6) y, en ese momento irrumpen los nazis en la ciudad del
amor, invaden Paris (EF7: el fundido encadena el Primer Plano de los
amantes con unas ruinas en las que aparece escrita la palabra Paris. F8:
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26 Humphrey Bogart fue un
icono de la defensa de la democra-
cia durente muchos afios, y aun lo
sigue siendo en la memoria de cier-
ta izquierda sensata. Véase por
ef‘emplo lo que dijo Santiago Carri-
Ilo en una reciente entrevista, cuan-
do la periodista le recordd lo que,
viéndole de pie en el Congreso, sin
humillarse ante los golpistas de 23-
F, le sugiri6 su figura: “Periodista:
Perdone por la frivolidad, pero a
mi me parecid, desde la tribuna de
prensa en la que yo estaba (en el
suelo, desde luego), que sélo le fal-
taba a usted la gabardina para aca-
bar de recordar a Hum]phrey
Bogart (...). Santiago Carrillo: Me
gusta esa comparacién que usted
me hace con Bogart como actor
como hombre progresista. ;Rea?i
mente me gusta eso que me ha
dicho!”. M* Antonia IGLESIAS:
“Santiago Carrillo. Un resistente de
la politica”. EI Pais Semanal. 9-1-
2005.

27 Digamos de paso, y salién-
donos por el momento del ambito
intrahistdrico de la subjetividad,
que ese mismo pasado imaginario
es el que subyace en las fantasias
sobre el origen propias del naciona-
lismo; pues este no es sino la abe-
rrante y peligrosa proyeccion, en el
plano politico, de una forclusion
psicotizante de la laboriosa tarea de
anamnesis. Esa labor de anamnesis
que, en el mejor de los casos, la reli-
gion, el arte o el psicoanalisis pue-
den posibilitar, alli donde el relato
edipico no ha cerrado del todo en
lo real las numerosas heridas de
cada cual: el Edipo, cuando funcio-
na, se pone en marcha en lo real
como bricolaje simbdlico (es decir,
en definitiva, cuando todo va bien
no deja por ello de hacerse lo que
se puede).
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28 “Laszlo” significa, en checo
(y en inglés “lasso”), lazo y tiene
raiz comun con laska, que significa
amor y carifo, tal y como senala en
un interesante libro sobre este ina-
gotable filme J.A. GONZALEZ
CASANOVA (Casablanca. Una his-
toria y un mito. Ed. Kairds, 1994).
Por otra parte, recordemos que
Rick aparece asi, tal cual, en el
filme, sin apellido; mientras que a
Victor Laszlo se le conoce sobre
todo por el suyo.

remarquemos el hecho de que, en una pelicula toda ella rodada en estu-
dio, aparece ahora de nuevo, como ocurria tras los titulos de crédito, la
imagen documental, real, con toda su aspereza y radicalidad fotografi-
ca). Los nazis invaden la ciudad de la luz y del amor, de mismo modo
que, cuando Edipo posee a Yocasta, invade la peste a Tebas. La posesion
del objeto desata la furia de la pulsion (perfectamente representada por
los nazis en el filme como algo equivalente a la peste tebana). Pero junto
a los nazis, al mismo tiempo que ellos, llega el amo del objeto de deseo
(aquel al que un dia esta le dijo “te amo”, sellando un compromiso sim-
bolico). Llega en el espacio off, en el fuera de campo, pues nunca vere-
mos a Laszlo a lo largo de este flash-back, aunque los efectos de su emer-
gencia condicionan completamente el dramatico desenlace de toda la
secuencia.

El bello y feliz momento inicial, el del narcisismo original (La Bella
Aurora que emblematiza el nombre del café parisino en el que se
encuentran los amantes) muere aniquilado por la llegada de la pulsion
(F9: 1a sombra sobre el nombre del café parece construir la metafora de la
tumba del amor narcisista). Pero no llegan sélo los nazis, pues con ellos
—paralelamente a ellos, queremos decir— viene también el héroe de la
Resistencia (en el ambito intrahistorico se trata de la resistencia a la pul-
sion en tanto que instancia mortifera). Aparece la capacidad de resistir, a
los nazis y a la pulsion; capacidad ligada a Laszlo, porque este sustenta
una promesa: la de que el futuro es posible, la de que la vida puede con-
tinuar. Laszlo es el héroe masculino y, por ello, quien encarna la funcién
paterna en relacion con el conflicto edipico®; es el tercero que rompe la
relacion dual, aquel que acabara manifestandose mas adelante, en el pre-
sente narrativo de Casablanca, como el portador de una palabra respeta-
ble y respetada, una palabra que se apoya en la cicatriz de su rostro,
emblema de su paso por la castracion (F10: la cicatriz que cruza su fren-
te, de manera paralela a esas matas de pelo blanco, canoso, que delatan
su madurez, los efectos del paso del tiempo vivido, es la huella de que
ha resistido a la pulsién, es decir a los nazis, tras pasar por sus campos
de concentracién). Este fotograma (F10) nos muestra, por cierto, las dos
caras de la Ley: Laszlo, colocado en primer término y el capitdn Renault,
colocado detrds, de pie, con su cinica sonrisa, en representacion de las
leyes vigentes en ese momento, normas que se acomodan pragmatica-
mente al poder, en este caso el de la Bestia nazi. Renault es el represen-
tante de la autoridad legal, la del gobierno colaboracionista de Vichy, un
gobierno cobarde, ejemplo de legalidad que, para sobrevivir, se adapta a
lo que hay, a la violencia real y aparentemente invencible del nazismo.
Esto por lo que respecta al plano de la Historia, porque en el otro, el de la
historia que narra el filme, Renault es un vividor, un hedonista, que pre-
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tende sobrevivir a lo real salvaguardando su placer. Por el contrario
Laszlo, colocado ahi de frente, contenido y noble en su gesto, ejemplifica
a la Ley propiamente dicha, no a la cambiante legalidad vigente, sino a
lo simbdlico de la Ley que nos convierte en seres humanos orgullosos de
nosotros mismos.

Laszlo ha sobrevivido a la pulsion, pues como le dird después, en el
café de Rick, un anénimo resistente francés: “Leimos que le habian mata-
do en cinco sitios diferentes”, contestandole Laszlo: “Y cada una de las
cinco veces fue verdad”. El héroe, por tanto, es capaz de resucitar: rever-
bera aqui el mito de la Resurreccion de Cristo, aquel héroe que vencié a
la muerte ante la mirada de una mujer, aquella Maria Magdalena que le
vio salir del sepulcro sin reconocerle (quiza porque era otra persona,
heredera del mensaje de Cristo, es decir otro cuerpo que sostenia una
misma palabra, una idéntica promesa, pues fue al hablar el resucitado
cuando se produjo su reconocimiento). Y es que, siguiendo con la analo-
gia biblica, estamos —por lo que se refiere al flash-back— ante una
secuencia de acontecimientos que remiten a otro mito bien preciso de
nuestra tradicién judeo-cristiana: paraiso original - pecado (posesion
del objeto incestuoso) — salida del paraiso como consecuencia de la Ley
que prohibe el incesto.

Y esa hora, la de la Ley, la marca el enorme reloj de la estacion (F11).
Con la restauracion de la constatacion del tiempo en la estructura narra-
tiva llega una carta escrita por Ilsa, pero cuyo sentido ultimo se apoya en
la palabra que sustenta Laszlo y que ahora, en su primer movimiento,
castrador y doloroso, se manifiesta como una palabra que se discursiviza
en tanto que prohibicidn del objeto, sefialandolo como objeto incestuoso.
Una palabra que duele, que provoca una herida (F12: herida bellamente
metaforizada en la tinta que la lluvia disuelve. Visualmente se percibe
como la sangre que mana del Yo herido de Rick). Pero se ha prestado
poca atencién a lo que esa carta dice en su literalidad: “Debes creer que
te quiero”, es decir debes tener fe en mi deseo. Pero sobre todo es impor-
tante subrayar como esta acaba: “God bless you”. “Dios te bendiga”, dice
ella, y esas palabras son proferidas por quien ha sido el objeto de deseo,
después de haber sido prohibido por la Ley, es decir que de alguna
manera estan sustentadas en el deseo de ella; deseo de que el futuro de
Rick sea bueno, de que Dios -y nos referimos a El en tanto que Palabra:
en el origen, del animal que habla que es el hombre, fue el Verbo- garan-
tice ese bien para €l. Es el valor de una promesa que el filme habra de
hacer narrativamente posible en la escena final del aeropuerto, cuando
acabe el trabajo de anamnesis, de elaboracion de ese pasado devastador,
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29 El presente narrativo esta
construido topoldgicamente por
un eje que arranca desde la
izquierda del espacio representa-
do, desde el interior mas profundo
del Café de Rick, donde esta su
despacho, lugar en el que él se
esconde y desde el que pretende
ser neutral, tanto frente a los nazis
como, a diferencia de Renault,
también frente a las mujeres. Rick
desea no desear. Después estd,
siempre desplazandonos a la dere-
cha, la ruleta y la sala de juegos, el
local propiamente dicho y, por
ultimo la terraza, que no es sino la
frontera entre el interior egocéntri-
co del Yo herido y el exterior, noc-
turno y brumoso del aeropuerto,
lugar (K)nde el relato nos confronta
con el destino, ya que por ahi lle-
gara la pulsion, es decir el nazi
(mayor Strasser), pero tambien la
Ley ?r el objeto perdido, es decir
Laszlo e Ilsa. El aeropuerto se con-
figura, pues, como el lugar de
encuentro con lo real y lo simboli-
co.

30 Como certeramente sefiala
Gonzalez Casanova -op. cit., pag.
179-, mas alla del tema del agua,
dos personajes secundarios vienen
a escenificar cierto registro de lo
femenino materno, en tanto que
dos servidoras de la Diosa Madre,
“que expresan las dos imagenes
complementarias de lo Eterno
Femenino sagrado: la Virgen y la
Prostituta; Maria y la Magdalena;
la joven btilgara Annina y la fran-
cesa Yvonne”.

31 Podemos asi deducir dos
formas de enfocar el problema del
origen en lo social: la psicopatica
que representa el nacionalismo,
como resultado de la forclusion del
trabajo de anamnesis, y su contra-
ria, fa productiva y valida que
podemos denonimar patriotismo,
entendido como elaboracién politi-

y emerja la utopia. Sin embargo esas palabras se disuelven bajo la lluvia:
“esas palabras -como dice Requena- fueron borradas, olvidadas, reprimi-
das”. Por eso sera necesario rememorarlas y reescribirlas, en la escena
del aeropuerto. A esto es a lo que llamamos un proceso de anamnesis
que hace posible la utopia.

Pero no podemos pasar por alto que lo que borra a esas palabras no
es otra cosa que la lluvia. El agua, elemento femenino y materno, remite
al origen real —primero- e imaginario —después— del Yo. El desplaza-
miento del significante “agua” puede seguirse a lo largo del texto: en el
presente narrativo de Casablanca, en ese espacio de transicion entre el
interior en el que se protege el Yo herido de Rick (su café) y el espacio
exterior, amenazante del aeropuerto”, tendra lugar el siguiente dialogo,
en el que Rick dice, cuando Renault indaga indiscretamente en su pasa-
do: “Vine —a Casablanca— a tomar las aguas”, y Renault le responde:
“;Qué aguas? Estamos en el desierto”. Rick huye de las aguas, de la llu-
via de Paris, y est4, como le recuerda Renault, de nuevo recurriendo a
una metafora biblica, en el desierto, realizando esa travesia del desierto
que el Yo debe hacer para alcanzar la dimension heroica de llegar a ser
Sujeto (en tanto que sujetado a la Ley simbdlica). Pero el Yo de Rick se
resiste a reconocerlo, y lo evidencia mediante el contraste que supone
aqui el uso, manifiesto, de la ironia (como expresion del Yo racional)
frente a la latente presencia de la emocion (relacionada por el contrario
con la dimension mitica del Sujeto).

El tema del agua resuena también a nivel musical, en ese duelo de
canciones que pone en escena la pelicula. Esta la cancion guerrera de los
nazis Die Wacht am Rhein, que hace referencia a un rio, el Rhin, estable-
ciendo la analogia agua, del rio, igual a Madre-tierra, a Nacién. La letra
dice: “Lieb Vaterland, machst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht,
die Wacht am Rhein” (Patria Querida, puedes estar tranquila, se mantie-
ne fiel y firme la guardia del Rhin)*. A esta cancién nazi y pulsional se
enfrenta, en primer lugar, La Marsellesa, como himno que viene a metafo-
rizar la alianza democratica de las dos tradiciones que se reconocen sin
problemas en él, la angloamericana y la francesa®. Pero la cancién que
finalmente resulta vencedora, por su importancia metafdrica en la cons-
truccion del relato es As Time Goes By, que escribi6 en 1931 Herman Hup-
feld, pero que hizo célebre e inolvidable este filme. Esta cancion se refie-
re, de manera bastante explicita, a la articulacion simbolica del paso del
tiempo, en tanto que anamnesis: “lo esencial, las cosas fundamentales, se
revelan con el paso del tiempo”. Y no podemos dejar de anotar que cuan-
do escuchamos esta cancion por primera vez, al pedirle Ilsa a Sam que la
toque en el Café de Casablanca, este le recuerda que lo real del tiempo ha
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hecho sus efectos: “Ha pasado mucho agua bajo el puente”, le dira Sam a
Ilsa. Por cierto que el personaje se llama Ilsa Lund, de tal modo que su
apellido remite a la palabra sueca Lund, que tiene relacién con el inglés
Land, tierra®. Ilsa, en tanto que Lund, es la Madre tierra, lo femenino
intimamente ligado, por ello, al agua, a la lluvia de Paris. Pero recorde-
mos que ahora es Ilsa Laszlo: el apellido de su marido, actuando como
Significante-Nombre-del-Padre, la protege de su latencia pulsional,
desde que esta emergio en Paris.

Pero ahora estamos en el presente narrativo, en el refugio del Café de
Rick, en medio del desierto de Casablanca, donde se oculta el Yo herido,
que intenta olvidar el pasado, negandose a elaborarlo, a hacer anamne-
sis. Todos preguntan, se interrogan por el pasado de Rick, pero él no res-
ponde, no quiere recordar, estd instalado en el presente: “no hago planes
con tanta antelacion”, dira con cinica ironia, refiriéndose a los requeri-
mientos que le formula, para esa misma noche, una mujer facil, pues
Rick pretende ser neutral respecto al deseo. No quiere rememorar, no
quiere recordar, y por eso no puede hacer anamnesis: y sin embargo la
anamnesis es esencial en la elaboraciéon mediante la palabra, mediante lo
simbdlico, del sintoma neurdtico que emerge en el Yo herido, alli donde
el Simbolo no esta actuando, suturando esa herida para que quede sélo
la cicatriz de la castracion simbdlica.

Y es que el deseo insiste, en lo imaginario: llega Ilsa, y le pide al pia-
nista: “Técala Sam, déjame recordar”. Recordar: ;se trata de la anamne-
sis? No, mas bien de todo lo contrario, pues ella desea que el tiempo no
haya pasado, que vuelva Paris tal cual, ignorando que la relacién pri-
mordial entre ellos dos esta prohibida por la Ley. Este contenido latente
de la escena lo han captado bien los espectadores, y se manifiesta, des-
virtuado si se quiere, por el éxito de un topico. Pero pese a lo que ese
topico, tan extendido, dice, Ilsa nunca le pedira al pianista “To6cala otra
vez Sam”, es decir “Play it Again, Sam”, como titul6 sin embargo su
comedia teatral Woody Allen, luego llevada al cine en 1972 por Herbert
Ross (pelicula que en Espanfia se tituld Suerios de seductor). Y es ldgico que
asi sea, pues lo que desea Ilsa es que Sam toque como si no hubiera pasa-
do el tiempo, como si el pasado de la herida no existiera, pues el Yo pre-
tende ahora instalarse en un presente perpetuo. Decir “otra vez” supon-
dria admitir que el tiempo ha pasado, que hubo una vez anterior, en el
origen, un espacio-tiempo pretérito en el que esta cancién operd sus efec-
tos. El Yo pretende instalarse en el instante infinito del enamoramiento,
como un instante que, como diria San Agustin, vale por toda una eterni-
dad. Al no decir “otra vez”, Ilsa manifiesta su resistencia a la, siempre
dolorosa, anamnesis.

Sl

ca que permite trascender el nece-
sario anclaje del ser en sus origenes
hacia una proyeccion utdpica,
democratica y universalista. Para el
desarrollo del concepto de patrio-
tismo democratico, la lectura de
algunos autores de la segunda
etapa de la Escuela de Frankfurt,
sobre todo Jiirgen Habermas,
podria ser especialmente provecho-
sa.
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32 La cruz de Lorena y La Mar-
sellesa, de codigos del nacionalismo
francés, dados al delirio imagina-
rio de la tribu, pasan a ser simbo-
los universales de la democracia y
la libertad, como demuestra entre
otras la hermosa secuencia del
canto de la Marsellesa dirigida por
Laszlo. En cuanto a este simbolo, la
Cruz de Lorena, es de origen fran-
cés, 0 griego, seglin otras fuentes, y
se representa mediante una cruz
con dos travesanos, el superior
mas corto que el inferior. Fue
usada por los caballeros cristianos
galos, siendo adoptada por De
Gaulle en 1940 como simbolo de la
Francia Libre. Frente a ella, en esta
guerra de distintivos, estaba la
esvastica, uno de los iconos mas
antiguos del mundo indoeuropeo,
que indicaba devenir y rotacion en
torno a un centro inmovil. La
esvastica tradicional marca un sen-
tido de giro dextrdgiro (de derecha
a izquierda); mientras que la
empleada por los nazis era sinis-
trogira (de izquierda a derecha).
Para algunos esoteristas la inver-
sion de la esvastica; mas que cual-

uier actuacion concreta de los

irigentes nazis, seria el sintoma
inequivoco que indicaria un carac-
ter satanico y maléfico en el nazis-
mo. Mas alld de esta interpretacion
aventurada, podemos ver en la
esvastica una inversion de la cruz

No obstante, esta resistencia, neurdtica, equivalente a la de Rick (yo =
t; es el espejismo del amor imaginario), sera vencida por el relato,
abriendo las puertas al futuro, a partir, eso si de un presente donde de
entrada no hay promesas que se cumplan: en un enorme cartel vemos a
Pétain, al falso “padre” de la patria, al traidor vendido a los nazis que
dice: “Yo sostengo mis promesas, incluso las de los otros” (F13: pero
Pétain no mira a donde debe mirar, por eso no ve al auténtico patriota
que cae abatido a sus pies, se desentiende de €l). Frente a la mentira,
subrayada por esa mirada conscientemente retirada de lo real, por ese
mirar hacia otro lado manifiestamente canalla de Pétain, aparece el sim-
bolo de la Resistencia, el simbolo oculto hasta ese momento, latente, del
verdadero patriotismo (F14: vemos un panfleto clandestino con la cruz
de Lorena). La cruz de Lorena se manifiesta como documento clandesti-
no (inconsciente), como simbolo (por cierto cristiano) de la resistencia a
la Bestia nazi (y metaféricamente a la pulsion)®. Inmediatamente des-
pués Laszlo personificara ese simbolo, pues €l es capaz de ocupar el
lugar dejado vacio por Pétain, ya que él si que sostiene sus promesas con
hechos, articulando el futuro con el pasado: puesto que ya escap6 de lo
real, de la pulsién, de los nazis, promete que volvera a escapar, que sal-
dra de Casablanca, que marcara un camino para ir mas alla del doloroso
presente, el de la II Guerra Mundial (como enorme herida social) y el de
la desolacion de Rick (como intrahistorica herida narcisista).

La verdad de su promesa. Y es que la verdad reside, en esencia, en la
enunciacion no en el enunciado, como demuestra la escena que viene a
continuacion, en la que un ratero advierte a unos turistas americanos de
que aquello esta lleno de ladrones (F15). Lo que dice es una verdad (obje-
tiva), es un enunciado objetivamente cierto, pero con una enunciacién
mentirosa: este personaje no dice toda la verdad (“... y yo soy uno de
ellos”), no dice ser quien es (o no es quien dice ser). Como sefiala Reque-
na, a proposito de esta escena, el significado de lo que dice el carterista
es objetivo, pero el sentido falso.

En definitiva, el campo de la verdad tiene que ver con el acto que sus-
tenta a la palabra. Por eso lo que dice Pétain es falso, porque no se sostie-
ne con los hechos. Sin embargo, conviene sefialar que tanto los nazis
como Laszlo si que sustentan con hechos sus palabras. El problema es
ahora poder diferenciar al héroe (Laszlo) del psicdpata (el nazi). En este
sentido, debemos empezar sefialando que la verdad del acto debe apo-
yarse en el compromiso del que sostiene la palabra; compromiso que
tiene que ver con el valor, con vencer el miedo, pues la palabra compro-
metida siempre supone un riesgo: el Yo puede resultar herido, el perso-
naje puede morir por sostener su palabra. Un compromiso ligado al
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deseo, pues el texto clasico hace deseable lo simbdlico. Por ejemplo, en el
filme vemos cdmo Rick no se sacrifica por Ugarte, pero si lo hara por
IIsa, pues con ella esta en juego su deseo.

Luego debe haber altruismo, despreocupacion de los intereses del Yo,
en el gesto heroico. Pero de nuevo el problema es que el fanatico nazi
también es altruista, pues esta dispuesto a sacrificar su vida por la
“causa”. Y es que, para avanzar un poco mas en la diferenciacién entre el
héroe y el psicopata debemos sefalar que en el primero se da una renun-
cia pulsional, una renuncia o elaboraciéon del deseo imaginario. Para que
la dimension ética del héroe se despliegue, este debe alcanzar, como
sefial6 Lévinas, la capacidad de ponerse en el lugar del Otro mediante el
sacrificio de su egoismo, de su narcisismo imaginario, ligado al Yo.
Como dira Requena, en su articulo repetidamente citado: “;Pero no se
tratara de eso, precisamente, en el final del film, en la escenografia dra-
matica de un aeropuerto donde la palabra enunciada se materializara de
inmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva del objeto de
deseo?”.

Pasamos asi a la escena definitiva, en la que se elabora el tema de la
utopia, cuando ya se ha acabado el trabajo de anamnesis que abrid el
largo flash-back de Paris: la escena del aeropuerto. En su transcurso Rick
pasara de simple aventurero a héroe de la resistencia, contra los nazis y
contra las fuerzas destructivas de la pulsion. El espacio es adecuado:
escenario casi abstracto, en noche oscura, con un fondo borroso, pues
todo estd sumido en la niebla. Espacio desolado de lo real que enmarca
el gesto simbdlico: el disparo certero, adecuado y preciso con el que Rick
acaba con el nazi, con el mayor Strasser (F16). En este escenario el avion
es la inscripcion del destino, convirtiéndose en simbolo: aparecié como
metafora y metonimia del deseo, del deseo de escapar a los nazis, de
obtener la libertad, de elevarse por encima de la tierra madre. Simbolo
de la sublimacion, serd el vehiculo que haga verdad la promesa: Laszlo
escapa en €l, con lo cual Rick gana su apuesta con Renault. De nuevo la
ironia contrapuntea la densidad dramatica y simbolica del relato: esa
apuesta que gana Rick, al asegurar que Laszlo se escapara, es la que
Renault se ofrece a gestionar conjuntamente con él en el futuro, principio
de la bella amistad franco-americana, sellada mediante la irénica metafo-
ra del desprecio por la botella de agua de Vichy (F17). Las aguas, de la
traicién, que remiten a la lluvia de Paris, aparecen de nuevo, pero para
desaparecer definitivamente, tras haber finalizado el proceso de anamne-
sis.

“Bienvenido a la lucha. Ahora sé que seremos los vencedores”, le dira
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cristiana, con la intencién de
implantar un neo-paganismo pre-
cristiano, de topicos origenes indo-

europeos o “arios”.

F17
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33 Después del rodaje de la
pelicula, el 8 de noviembre de
1942, se produjo el desembarco de
las tropas estadounidenses precisa-
mente en Casablanca. Asimismo, el
14 de enero de 1943 tuvo lugar la
famosa “Conferencia de Casablan-
ca” entre Roosevelt, Churchill y De
Gaulle, donde los aliados fijaron su
estrategia para combatir a los nazis
en Europa.

F18

Laszlo a Rick. Y fue verdad, pues los aliados ganaron la guerra, en la rea-
lidad, unos afios mas tarde. En un momento clave de la historia de la
humanidad un texto clasico demostrd su capacidad para configurar la
realidad®. Un texto, tan preciso que alcanza su cenit utdpico en el aero-
puerto, en ese escenario que se configura como el espacio sacrificial, en el
que el héroe, Rick, inmola su deseo imaginario, para que la Ley perviva.
Pero, de nuevo en palabras de Requena, “si la ley prohibe el deseo, s6lo
lo hace para hacerlo posible, situando el objeto mas lejos, en el horizonte
abierto de la sublimacién. Por eso un largo camino aguarda al que ya es
héroe: pues ahora que ha recibido el testigo de la palabra, existe un rela-
to para él”.

Ilsa y Laszlo se pierden en la niebla ante la mirada de Rick (F18). Una
subjetividad ha sido construida por el texto, y a ese sujeto del inconscien-
te siempre le quedara Paris, ese tiempo mitico del origen del deseo, que
por haber sido elaborado mediante la anamnesis, gracias a la acciéon del
relato, de un relato clasico, es ahora un espacio-tiempo simbdlico. Porque
Paris esta ahi, donde debe estar, en el inconsciente; por eso hay ntcleo
del sujeto, este tiene alma. En la misma medida que, por todo ello, hay
una utopia social posible, un lazo con el otro.

Asi, las palabras que cerraban el flash-back, escritas en la carta de Ilsa,
“God bless you”, son también las tltimas que ella dira a Rick en el aero-
puerto (F19: Ilsa nos es mostrada, por ultima vez, y antes de darse la
vuelta, en Primer Plano). Dios: el operador simbdlico que une el pasado
—la anamnesis— con el futuro —la utopia. Dios, el Verbo que inicia y hace
posible una cadena simbolica, la que une al hijo con el padre; al sujeto
iniciatico con el Otro heroico que le precede en su gesto sacrificial. Dios,
una Palabra que en su opacidad sagrada trasciende al sujeto, pues ella
remite al Padre Simbodlico, cuando es dicha como en este texto en el
momento justo, sostenida en el deseo de, y por, una Mujer. La que tiene
la tltima palabra.



