
No es una exageración afirmar que Tristana (1970) es una película que
acaba funcionando como un shock. De pronto, cuando parece que va a
concluir dentro de un canon, suspende su complacencia y nos abandona
a nuestra suerte de espectadores asombrados. Lo que se nos ha ofrecido
bajo la apariencia de una historia más o menos tradicional, no del todo
transparente desde luego, y no exenta, por supuesto, de rasgos propios,
finaliza socavando cualquier suerte de certeza. Recibimos un impacto
que diluye lo comprendido, imponiéndosenos como si todo en ella estu-
viese todavía por comprender.

Quien conozca la película sabrá que aludo sobre todo a la particular
forma con la que se clausura la narración. Es decir, a esa serie de imáge-
nes que sin razón evidente alguna rebobina el relato reconduciéndolo de
nuevo a su comienzo. Un conjunto de imágenes que se nos ofrece a
modo de coda final cuyo significado se nos escapa, un cuerpo extraño
que, cuando menos, altera el orden previsible, como si quisiera denegar-
lo.

¿A qué obedece este gesto enunciativo? ¿Qué sentido podemos atri-
buirle? ¿Cómo integrarlo en nuestra experiencia para salir de la perpleji-
dad que nos provoca?

En lo que sigue intentaremos responder a estas preguntas. Y lo hare-
mos, como no podía ser de otra manera, siguiendo de cerca el despliegue
narrativo del que es conclusión. El punto de partida que nos mueve no
es sólo responder a la solicitud que la susodicha coda nos propone, sino
la sospecha de que, como toda forma, es forma de un contenido, por abs-
tracto e inmaterial que éste sea. Creemos que sólo así otorgamos a
Tristana el valor que como película merece, un valor que, no hace falta
decirlo, no va a la zaga absolutamente en nada respecto a otros títulos de
Luis Buñuel mucho más apreciados.
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Apertura y cierre

La interpelación que suscita en el espectador el cierre de Tristana ha
sido más justificada que leída o interpretada. No falta quien lo ha visto
como una especie de flash-back en el que la protagonista (Catherine
Deneuve) evoca los momentos más decisivos de su historia. Ni tampoco
quienes haciéndose eco de las palabras de Buñuel en alguna entrevista lo
vindica como agónicas reminiscencias de don Lope (Fernando Rey) en el
momento de su muerte, alegando que esto es habitual entre los moribun-
dos. Tan discrepantes defensas intentan objetivar su razón de ser. Pero
no consiguen sino exponer su indeterminación, por lo que resultan del
todo insatisfactorias; no sólo porque no nos dicen nada de su potencial
sentido, sino porque la propia enunciación las desmiente. A poca aten-
ción que se le preste salta a la vista que las imágenes que lo componen
no vienen dictadas por el punto de vista de ninguno de los dos persona-
jes. Son imágenes de las que se sirve el enunciador y que retrotraen a sus
inicios la peripecia existencial de su protagonista.

Por este motivo resulta más plausible la explicación que Buñuel ofre-
ció a Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, en una de sus entrevistas
más celebradas. Sin que la pregunta lo abordase de un modo directo, su
respuesta valora su resolución con las siguientes palabras: “El final de
Galdós no me parecía bien, pero tampoco me gustaba el mío. Me moles-
taba mucho que terminase con la muerte de don Lope, me parecía melo-
dramático, pero no podía ver otro final sino ése. Ella se venga de don
Lope: él tiene un ataque al corazón y ella finge que llama al médico.
Después abre la ventana; está nevando. Es un final con «coleta», me
desagradaba. Tal vez por eso metí una serie rápida de imágenes retros-
pectivas”1.

Las palabras del autor no deben merecer mayor crédito a la hora de
analizar el texto que ha conformado. Su saber no es un saber que necesa-
riamente conozca. Pero qué duda cabe que tal respuesta dice mucho de
la voluntad estética de Buñuel, de la modalidad con que induce la recep-
ción de su trabajo: no quiere continuidad alguna en esa relación, rechaza
que se produzca una complacencia meramente especular, prefiere abrir
una hendidura capaz de activar la subjetividad del espectador. Con ello
salvaguarda su actitud rupturista pese a trabajar aparentemente dentro
de los parámetros convencionales.

Voluntario rechazo, pues, de un final unidireccional, homogéneo y
perfectamente cerrado. Decidida elección, por lo tanto, de un final abier-
to, incluso extraño, que en ningún caso satisfaga todas las expectativas.

t f&

1 Tomás PÉREZ TURRENT y
José DE LA COLINA: Buñuel por
Buñuel, Plot Ediciones S.A.,
Madrid 1993.
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Nada nuevo, tratándose de Buñuel. Otras películas suyas, anteriores a
Tristana, habían apostado por lo mismo. Su respuesta, sin embargo, tam-
poco es suficiente; nos aclara el efecto que suscita su puesta en forma,
pero nada nos sugiere de su sentido.

Recordemos, aunque sólo sea de pasada y sin mucho detenimiento, El
ángel exterminador (1962), auténtico síntoma en la filmografía de Buñuel.
Al final, sus personajes deben retomar las posiciones iniciales, volver a
ocupar los mismos lugares y adaptar idénticas posturas para conjurar el
maleficio que les impide salir del encierro en el salón de la casa de la
calle Providencia y que los ha conducido a un estado prácticamente de
barbarie. Curiosa solución que si algo evoca no es otra cosa que la nece-
saria repetición del significante como condición de posibilidad para que
se altere el significado y se pueda producir la salvación buscada.
Operación enunciativa que sobrepasa con mucho la pura gestualidad
surrealista, para conducirnos hacia un más allá de la mera literalidad de
las imágenes.

Como es de sobra conocido, fue Roland Barthes quien situó esta pelí-
cula en el primer término de la reflexión cinematográfica. Al ser interro-
gado acerca de las películas que más le interesaban respondió: “Las
mejores películas para mí son aquellas que mejor suspenden el sentido.
Suspender el sentido es una operación extremadamente difícil, que a un
tiempo exige gran técnica y una total honradez intelectual”2.
Pronunciadas en 1963, estas palabras hicieron época, dando lugar a toda
una corriente crítica partidaria de aquellas películas que, de un modo u
otro, inscribían esta operación para ir al encuentro de un espectador
autónomo. Se acuñó así una de las figuras que caracterizaron la llamada
modernidad cinematográfica.

Suspensión del sentido, entonces. O, lo que viene a ser lo mismo,
invitación a la interpretación desde la experiencia del sujeto/espectador
que lee.

Esta es otra de las justificaciones con las que suele comprenderse la
clausura, o cierre de Tristana. Dicho lo cual se dilucida la función que
cumple como dispositivo formal. Pero asimismo sigue sin decirnos nada
de lo que pueda subyacer a él, a qué puede remitir la voluntariosa y pre-
cisa circularidad que configura.

Decimos voluntariosa y precisa porque a menudo se afirma que todas
las imágenes que conforman la coda son imágenes ya vistas previamen-
te. Lo cual no es absolutamente cierto. Hay una imagen, un plano con-
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2 BARTHES, Roland: Cahiers du
cinéma, nº147, Septiembre de 1963.
Entrevista de Jacques Rivette y
Michel Delahaye. Recogida en El
grano de la voz, Edit. Siglo XXI,
Madrid 1983, págs. 19-32.  

VIDAL ESTEVEZ  17/1/05  12:24  Página 27



28
Manuel Vidal Estévez

creto, que no ha sido visto con anterioridad. Precisamente el último
plano de la película (F1), el que de verdad la cierra y sugiere que se pre-
tende proponer un retorno en el tiempo a modo de espiral. En esa ima-
gen vemos a Saturna (Lola Gaos) y a Tristana de espaldas, alejándose en
plano general de la cámara, regresando a la ciudad después de haberse
entrevistado con el profesor (Sergio Mendizábal) y con Saturno (Jesús
Fernández) en la explanada sin urbanizar de las afueras. Y este plano
final no ha sido visto antes. El que sí se ha visto es su simétrico inverso,
es decir, exactamente el plano con el que se abre el relato (F2), una vez
transcurridos los títulos de crédito, en el que se nos presenta a Saturna y
a Tristana, ambas enlutadas, acercándose en plano general a cámara para
desembocar en el grupo de escolares sordomudos que juegan al fútbol y
acabar encontrándose con el profesor que los custodia. Estos dos planos,
el primero de llegada y el último de retorno, son los que conforman esa
torsión formal que insinúa la circularidad con la que Buñuel gustó de
cerrar alguna de sus notables películas.

Torsión que, además de recusar la linealidad y la cronología conven-
cional del relato como denegación de su telos, opera un pliegue de la
narración que parece demandar un nuevo comienzo. ¿Qué nuevo
comienzo podría ser éste?

El deseo y la muerte

Nada más comenzar la película, se nos ofrece un detalle que no debe
pasar desapercibido: la joven Tristana, vestida de riguroso luto, ofrece
una manzana a Saturno, el joven sordomudo, que la acepta complacido y
empieza a morderla con avidez. Esta breve escena ha sido conveniente-
mente realzada: una vez que Saturno ha recibido las recriminaciones que
su madre le hace por su comportamiento y que el profesor disculpa con
bondad, se separa del grupo y sale de cuadro por la izquierda, no sin
cruzar una furtiva mirada con Tristana (F3). Ésta, por su parte, una vez
presentada al profesor, decide seguirle. Por corte directo, un plano gene-
ral encuadra a Saturno, que está con un compañero más joven; Tristana
entra en campo por la derecha y solicita con un gesto a Saturno para que
se le acerque (F4). Así lo hace y, ahora, los dos reunidos mediante un
breve travelling envolvente entablan contacto: él se sorprende por el luto
de ella, y Tristana explica que es por la muerte de su madre; Saturno le
transmite con gestos su tristeza a la vez que le sugiere resignación; acto
seguido, Tristana echa mano a su bolsa, saca la manzana y se la da (F5).
Los dos parecen alegrarse. Así queda formulada la reciprocidad deseante
de ambos personajes, no por inocente menos dispuesta al juego amoroso.
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Sobre la muerte se insinúa la afirmación de la vida. A continuación, la
secuencia concluye informándonos de que Saturno ya no puede seguir
en la escuela por haber cumplido la edad reglamentaria, y evocándonos
a don Lope (Fernando Rey), de quien el profesor afirma que es “gran
caballero, ya quedan pocos como él”.

La presentación de don Lope se nos ofrece bajo esta frase, que enca-
balga su imagen. Don Lope es un hombre ya entrado en años, cuyo
aspecto se pretende el de un seductor. Para que no quede ninguna duda
sobre lo que representa su atildada elegancia, lo primero que hace es
piropear a una bella joven con la que se cruza por la calle (F6) . Su propó-
sito no es otro, pues, que dar cauce a su deseo sin pararse en barras. Pero
el requiebro está exento de afecto, lo que lo rige es la pulsión. Don Lope
buscará satisfacerla si no con una mujer, con otra. Indistintamente.

Esta individuación primordial es pronto complementada con otras
características que sus circunstancias, época y medio social en los que
está inscrito, le propician. En primer lugar que para mejor ejercer la tute-
la sobre Tristana, encomendada por la madre en su lecho de muerte, se
la lleva a vivir con él. Luego, que la ley no es algo en absoluto que le con-
cierna, por lo que no vacila en confundir a un policía que persigue a un
ladronzuelo. Y además que, debido a su presunto sentido del honor,
renuncia a ser juez de campo en un duelo porque éste no es a muerte.

Naturalmente, a don Lope no le faltan palabras para justificar sus
acciones. Todo lo contrario. Cuanto dice nos informa del yo ideal que
gusta exhibir. Se vivencia como un defensor a ultranza de la libertad, o
sea, alguien que no admite restricciones a su conveniencia. No necesita
reconocimiento alguno para sus palabras; con ellas se procura un goce
puramente autista. En síntesis, el orden social, sostenido por la guardia
civil y los clérigos, le parece inaceptable y lo niega. En la época en la que
transcurre la película, primera mitad de los años treinta, esta autoimagen
satisface su narcisismo. Desterritorializado de todo orden simbólico, don
Lope pretende gobernarse siempre según el dictado de la pulsión.

Tristana, por su parte, se divierte junto a Saturno y Antolín, un amigo
de su misma edad, también sordomudo. Su mutua jovialidad no está
exenta de pormenores erotizantes: Saturno coloca con disimulo su mano
sobre la nalga de Tristana, que, algo confusa, lo rehuye con un cachete;
intenta, juguetón, levantarle las faldas para verle las piernas, mientras
suben una escalera que los conduce al campanario de una iglesia. La ino-
cencia con la que muestran el latido de su deseo no repara en la significa-
ción del espacio por el que lo hacen circular.
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Es en esta tesitura cuando Tristana, tras haber impulsado con inge-
nuidad juguetona el sólido, macizo, poderoso, badajo que ostenta la
vetusta campana (F7) , se pasma ante una visión que se le ofrece fuera de
campo (F8): la cabeza cortada de don Lope colgando en el centro de la
campana (F9). No deja de ser curioso que, además de nombrar la pieza
metálica que pende en el interior de las campanas, badajo signifique
también “persona habladora, tonta y necia”3, lo cual dice mucho de cómo
Buñuel escoge sus imágenes, otorgándoles una gran potencialidad signi-
ficante. Pero, en todo caso, lo que aquí cuenta es el modo abrupto, desga-
rrador, con el que irrumpe la pulsión de Tristana. Diríase que su jugueto-
na inocencia no es tal ante el badajo que deviene imagen de horror, de
muerte. Don Lope es un fatuo, tan provecto como la campana, pero
acaso dotado de un “badajo” que horroriza tanto como atrae. La conti-
güidad de planos semánticamente antagónicos otorga a la narración una
densidad significante inusitada. De ahí la potencia que conlleva que esta
imagen, profundamente disruptiva, devenga también pesadilla.

El asombro de Tristana deviene, en efecto, espanto en un sueño (F10).
Al suturar ambos órdenes, lo real y lo anímico, no sólo se rompe la
homogénea continuidad del relato, sino que se nos ofrece la fusión de lo
consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, en una amalgama
ontológica de índole monista. Cuerpo y mente, materia y espíritu, son
inherentes a una única sustancia. No hay diferencia de naturaleza entre
sucesos materiales y sucesos psíquicos. El cuerpo es la realidad radical.
Su inmanente potencia es lo que se nos va a subrayar en la escena que
sigue.

Tristana se despierta horrorizada, incorporándose a medias en la
cama. Sus gritos alarman a Saturno, que acude con prontitud a su lado
para tranquilizarla. Don Lope también se ha despertado y entra en el
dormitorio todavía vistiéndose una bata. Hace salir a Saturna, se sienta a
la cabecera de la cama y acaricia, paternal, los cabellos de Tristana, con-
solándola. Ésta se rasca un pecho con gesto maquinal. Don Lope advierte
entonces, por primera vez, su cuerpo de mujer; el desaliño del camisón le
permite ver la turgente blancura de sus senos. Azorado, don Lope procu-
ra taparla, como si rehuyese la visión de la carne (F11). Pero su gesto da
a entender exactamente lo contrario de lo que aparentemente pretende;
entre su significado y su sentido aparece un hiato, un hueco, por el que
aflora el deseo. Se hace palmario el desacuerdo, el conflicto, entre el
enunciado y la enunciación. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, dijo
Spinoza. Freud, a su vez, habló del inconsciente como lo inverso contra-
dictorio de lo consciente. Buñuel participa de idéntica visión inmanente
y materialista de lo real. 
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Española, Real Academia Española,
1992.
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Aguzado el deseo, Tristana deviene presa codiciada de la pulsión.

Pese a que don Lope pareciera denegarlo, la enunciación, una vez más,
nos señala su doblez. Si bien el registro imaginario de don Lope afirma
que “allí donde topemos con una mujer, si ella es consentidora o está en
nosotros hacerla consentir, que el encuentro sea lo más placentero”, pre-
tende exceptuar “la esposa de un amigo y esa extraña flor que es tan rara
hoy en día y que nace de una perfecta inocencia”. Al encabalgar la
segunda parte de este enunciado sobre la imagen de Tristana leyendo
una partitura musical y simulando tocar tranquilamente un hipotético
piano (F12), queda inscrita en la forma fílmica la verdad de su propósito:
denegar lo que afirma en su relación con los otros. Extraño a todo orden
simbólico, don Lope no se arredrará en su satisfacción pulsional. Si su yo
ideal se reduce a un mero bla bla bla, su ideal del yo no es otro que recu-
sar la función paterna. Ya se ha dicho que las exigencias de la ley no
cuentan para él.

Así nos lo vuelve a reiterar con motivo de un paseo por una plaza
porticada. Al cruzarse con un matrimonio, don Lope no vacilará en hacer
un comentario burlón acerca de la felicidad conyugal, que remata con
estas palabras aleccionadoras: “¡No te cases nunca, Tristanita!”. A lo que
ésta responde: “Una puede ser libre y honrada, ¿no?”. “Exactamente
–concluye don Lope- la pasión tiene que ser libre. Es la ley natural. Nada
de cadenas, de firmas, de bendiciones”. Con estas palabras, que enmar-
can la dimensión charlatana del fantasma, don Lope intenta velar lo real.
Pero al tiempo que lo vela nos lo hace presentir. La dimensión anamórfi-
ca constituye el alfa y el omega de la escritura de Buñuel. Y no está de
más recordarlo porque resulta determinante para una posible lectura de
la coda final cuyo sentido queremos columbrar.

Pero perfilado el personaje de don Lope, queda todavía por redonde-
ar el de Tristana. Sin solución de continuidad respecto a la última réplica
del anterior diálogo, Tristana le plantea de improviso una pregunta acer-
ca de cuál de las columnas que ornamentan la plaza le gusta más. Y ante
la incomprensión de él, no duda en afirmar con jovial seguridad que
“nunca hay dos columnas iguales. Siempre hay una diferencia. Entre dos
uvas, dos panecillos o dos copos de nieve, yo siempre escojo. Por alguna
razón, no sé por qué, uno me gusta más”. Luego, sin otra mediación que
haberse encarado con la escultura yacente de un sepulcro marmóreo
(F13), se dejará besar por don Lope, no sin regocijo algo infantil (F14).
Negación manifiesta, de nuevo, en lo real, de una afirmación imaginaria;
Tristana se fantasea sujeto capaz de elegir. Sin embargo, al dejarse besar
por don Lope, el camino al lecho queda expedito, tal y como la escena
siguiente corroborará, hipotecando su deseo de elegir (F15).
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Gilles Deleuze propuso el concepto mundo-originario para distinguir
aquellas narraciones en las que prevalece lo pulsional. Con ello quería
aludir a las descripciones de mundos subyacentes a medios o mundos
derivados que no son sino los contextos epocales en los que transcurre la
ficción. Lo que acostumbra a singularizar los mundos originarios es que
duplican los medios derivados e impone a éstos una violencia muy espe-
cial, “en ciertos aspectos” –nos dice Deleuze– un mundo originario “es el
mal radical”4, y su ley no es otra que la degradación, “el declive más
grande”5. Algunas de las películas de Buñuel avalaron esta aportación
teórica y conceptual.

Tristana, desde luego, verifica las deducciones de Deleuze, aunque no
la cite expresamente. En su primera parte, lo que dramatúrgicamente
podemos considerar primer acto, se nos describe esa imbricación de un
mundo originario en un medio derivado concreto. Y se nos muestra
cómo progresivamente se va consumando un proceso de pérdida irre-
versible.

De esta guisa, una vez consumada la transgresión, quebrantado el
tabú del incesto, se nos ofrece la única escena en la que impera la violen-
cia política. En ella, la guardia civil a caballo arremete contra un nutrido
grupo de obreros en huelga que intentan defenderse como pueden de las
porras y los sables desenvainados (F16). La yuxtaposición de una y otra
escena no sólo sutura una elipsis en la narración sino que inscribe en el
texto fílmico el embate generalizado de la pulsión. Al desacato de la
prohibición le sucede el desorden en el tejido social.

La repetición como síntoma

La repetición es una figura recurrente en el despliegue narrativo de
Tristana. Deleuze afirmó que “Buñuel introdujo la potencia de la repeti-
ción en la imagen cinematográfica”6. Lo dedujo a partir de El ángel exter-
minador y también de El discreto encanto de la burguesía (1972). Pero
Tristana no lo desmiente. Sus apoyaturas teóricas son, no obstante,
Kierkegaard y Nietzsche, sobre todo, de un modo más particularizado, el
escritor Raymond Roussell, cuyo Locus solus le parece casi un guión de
Buñuel. El uso que en él se hace de la repetición de escenas adquiere un
doble sentido: fracasa o triunfa. En el primer caso se trataría de una mala
repetición, como sucede en El discreto encanto de la burguesía, donde la
repetición del almuerzo prosigue su acción degradante a través de todos
los medios. Y en el segundo, se trataría de una buena repetición, como en
El ángel exterminador, una vez que los invitados deciden adoptar las posi-
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4 DELEUZE, Gilles, La imagen-
Movimiento. Estudios sobre cine 1.
Paidós Comunicación, Barcelona
1984, pág. 179-192.

5 Ibídem, nota 4.

6 Ibídem, nota 4.
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ciones iniciales, los de la mala repetición, para intentar liberarse de la
fatalidad que los mantiene encerrados. En todo caso, la repetición sirve
para dar forma a la idea de eterno retorno, cuya potencialidad posibilita
ya sea la reproducción de lo mismo de siempre o, por el contrario, la rea-
parición de lo nuevo y diferente.

La repetición está presente en la coda final con la que se clausura
Tristana. Pero también lo está a todo lo largo del relato, en imágenes, en
acciones, incluso en palabras, que mediante la repetición funcionan
como síntomas. Estas repeticiones son siempre elocuentes. Pero lo son
todavía más cuando es Tristana, el personaje, quien las sostiene.

Elegir es lo que articula en ella el gesto formal de la repetición. En
cualquier situación lo asume con presteza, como si se tratara de un rito
personal de autoafirmación. El guión7 denomina “juego favorito” a esta
práctica habitual de elegir entre dos cosas aparentemente iguales. Así
parece poner a prueba una y otra vez su capacidad para diferenciar lo
disímil de lo similar. Diríase que la enunciación nos muestra la repeti-
ción como un espejo en el que se complace mirándose, una suerte de
reducto narcisista en el que fantasea su completud. Es una especie de
sueño diurno que se repite afirmando que ella elige.

Poco antes de optar por una columna de las muchas que adornan la
plaza porticada, don Lope se ha burlado de la felicidad conyugal. Es
decir, no concibe que se pueda elegir a una mujer para siempre; implica-
ría “amar”. Y don Lope es una especie de libertino en un contexto, medio
derivado según Deleuze, que por sus características socio-políticas no
facilita la satisfacción de su afán depredador. No es en absoluto baladí
que la película transcurra a finales de los años veinte y primera mitad de
los treinta, una época particularmente convulsa, ni tampoco que lo haga
en Toledo, una ciudad suficientemente configurada por una tradición
religiosa. Como tampoco es caprichoso que lo primero que veamos hacer
a don Lope es intentar aproximarse a la joven con la que se cruza por la
calle.

Para Tristana, por el contrario, elegir una columna significa autoafir-
marse frente a don Lope. Su registro en este momento sería todavía el de
la afección, afección que anhela centrarse en el “objeto” al que concede la
preeminencia. Sin embargo, el hecho de que después de elegir la colum-
na se incline, con una postura manifiestamente forzada, sobre la escultu-
ra yacente del sepulcro marmóreo, en clara alusión a la muerte, se nos
presenta premonitorio de lo que acabará sucediéndole: será víctima de
don Lope, “pedazo” diría Deleuze, en el medio derivado que los deter-
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7 Tristana , de Luis Buñuel.
Colección Voz Imagen. Serie Cine
24. Ayma, S.A. Editores, Barcelona
1971.
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mina. Cada uno a su modo, los dos personajes parecen ilustrar el dictum
lacaniano “pienso donde no soy, soy donde no pienso”.

Ya simbólicamente mutilada, Tristana persevera, no obstante, en su
“juego favorito”. La repetición no es, sin embargo, mero añadido, ni con-
forma redundancia. No hay repetición sin diferencia. Pasado el tiempo,
una vez entablada su relación con don Lope, obligado éste a guardar
cama debido a un fuerte resfriado, Tristana se sienta a una mesa. Saturna
le sirve un plato de garbanzos y la deja comer sola. Centra su atención,
selecciona dos garbanzos y los deposita sobre el mantel. Un primer plano
nos subraya cómo escoge uno de ellos para llevárselo a la boca (F17).
Pese a la sonrisa, ha perdido algo de su jovialidad.

Poco después, al salir con Saturna a dar un paseo por la ciudad, reite-
ra verbalmente el sueño de la cabeza-badajo de don Lope. Repetición,
pues, de algo que, cabe suponer, se ha vuelto recurrente. El tono de su
voz y el gesto que lo acompaña delatan agresividad, no poco aborreci-
miento. Con esta disposición optará por una callejuela de la ciudad en
vez de otra (F18). Esta elección es lo que la conducirá al encuentro fortui-
to con Horacio. Sugerido el declive de su vínculo con don Lope, será
Horacio quien lo sustituya como objeto de deseo. Tristana no se arredra-
rá en su conquista. Sin embargo no es tanto una elección como una
improvisación, una línea de fuga condicionada por el medio en que se
produce. De ahí que no sea tanto el afecto lo que contribuye a consolidar
el encuentro como la pulsión. Podría decirse, con Freud, que Tristana
adviene allí donde está su deseo. Pero también, siguiendo a Deleuze, que
en el ritual de la repetición de Tristana lo que palpita y empuja es “poten-
cia de elección”, cualidad de la pulsión, “puesto que en lo más profundo
es deseo de cambiar de medio, de buscar un nuevo medio donde explo-
rar, un nuevo medio para desarticular, contentándose tanto mejor con lo
que este medio presenta. Por bajo, repelente o repugnante que sea”8.

El encuentro con Horacio se nos presenta, por lo demás, entreverado
con la muerte de un perro a manos de un guardia civil. Escena descripti-
va del medio derivado de la que, por supuesto, no falta ni la violencia ni
la repetición. El guardia civil dispara dos veces contra el animal, acertan-
do sólo con el segundo intento: la repetición buena, exitosa. Acercándose
a las gentes que han presenciado la escena, el guardia civil dice, con la
mayor naturalidad del mundo: “Le hubiera dado a la primera. Pero me
cambié de sitio para que no rebotara la bala” (F19). Independientemente
de la hilaridad que puede suscitar, la muerte del perro no es sino otra
expresión de la pulsión destructiva que impera por doquier.
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8 Ibídem, nota 4.
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Pulsión de muerte que rige el comportamiento de don Lope, imagina-

ria y simbólicamente. La repetición constituye la encarnación misma de
su personalidad. “Soy tu padre –afirma– y tu marido. Y hago de uno u
otro según me conviene”. Palabras que han venido precedidas por otras
aún más contundentes: “Si te sorprendo en algún mal paso, te mato.
¡Creo que te mato! Prefiero la tragedia a ser ridículo en mi decadencia.
Mira que para mi no hay secretos, y con mi experiencia en estas cosas es
imposible pegármela a mi. ¡Es imposible!”.

El fracaso como padre y como marido queda patente en la escena
donde se encuentra con doña Josefina, su hermana, a la que desprecia
por beata. Y también aquí don Lope acomete una repetición: primero la
insulta (F20), luego se le acerca solícito para pedirle un préstamo de diez
mil pesetas (F21). Ninguna de las dos es exitosa. Pero el encuentro prelu-
dia la posterior muerte de doña Josefina, con lo cual don Lope podrá
seguir manteniendo su parasitismo.

Recordemos, por último, la repetición sobre don Lope de la sutura
entre lo consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, lo real y
lo onírico. Con la repetición de este gesto escritural se equipara al hom-
bre con la mujer, o viceversa. La diferencia entre uno y otro viene dicta-
da sólo por su natural inclinación a entablar relaciones. La repetición del
gesto escritural contiene esta diferencia. En el caso de Tristana sueña con
la cabeza-badajo, dado que don Lope no satisface su goce femenino. En
cuanto a don Lope, lo que aparece es una suerte de inconsistencia, un
vacío, que concita angustia, provocado por el temor a que otro hombre
sea capaz de acometer lo que él rehuye (F22). Pero Buñuel los observa a
ambos por igual, como si fueran bichos; como buen etólogo analiza su
comportamiento (F23).

La repetición conforma de este modo no sólo a los personajes sino la
estructura misma de la película. Que al final recurra de nueva a ella pero
invirtiendo el itinerario no parece, por lo tanto, un gesto improvisado,
menos aún insignificante, carente de sentido. Con la clamorosa función
que cumple en Tristana y, por extensión, con la importancia que tiene en
la filmografía de Buñuel, sorprende que ninguno de los pormenorizados
estudios sobre la llamada modernidad cinematográfica le haya prestado
la atención debida. De hecho ni siquiera suele citarse la repetición como
una de sus figuras más sutiles.
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La imagen-pulsión y la pérdida

Tristana se nos presenta, pues, desde sus inicios, como una narración
en la que se solapan registros ajenos por completo a todo orden simbóli-
co9. Sus protagonistas actúan contradiciendo sistemáticamente cuanto
proclaman ante los otros; si algo los caracteriza es la escisión, la disconti-
nuidad entre sus palabras y sus actos. El sexo y la muerte no dejan de
mostrársenos anudados. Y la repetición es la figura con la que se nos
ofrece esta duplicidad constituyente.

A esta superposición de mundos, Deleuze decidió denominarla natu-
ralismo. Designación que, por extraña que parezca, tiene su razón de ser.
Si algo atraviesa el legado fílmico de Buñuel es la representación de la
sociable insociabilidad del sujeto a la vez que la del fantasma sadiano del
goce erigido en imperativo sin condiciones. Dicho de otra manera: la
representación del dominio de todo lo natural bajo un sujeto supuesta-
mente dueño de sí mismo y articulada con la más fría objetividad.

Lo esencial del naturalismo, según Deleuze, está en lo que denomina
imagen-pulsión, “cuyos dos signos característicos son: los síntomas y los
ídolos o fetiches. Los síntomas son  la presencia de las pulsiones en el
mundo derivado, y los ídolos o fetiches, la representación de los peda-
zos. Es el mundo de Caín, y los signos de Caín”10. Ya se ha dicho que por
mundo derivado debe entenderse el medio en el que se desenvuelven los
personajes, con sus pasiones, sentimientos y emociones, y al que subyace
un mundo originario en el que impera la pulsión. Por lo tanto, las coor-
denadas que conforman el naturalismo son cuatro: “mundo originario-
medio derivado, pulsiones-comportamientos”11.

La noción de imagen-pulsión brota del intento por clasificar las imá-
genes  que la historia del cine ha producido. Quiere dar cuenta, en sínte-
sis, no tanto de planos aislados cuanto de una específica modalidad
narrativa, modalidad cuyos máximos representantes serían Stroheim y
Buñuel, pese a sus diferencias; aunque cineastas como Samuel Fuller,
Nicholas  Ray o Joseph Losey la practicasen mal que bien en alguna de
sus películas. En ninguno de ellos, no obstante, relumbran los síntomas y
los fetiches como en Buñuel.

Si los síntomas se presentan en los comportamientos de los persona-
jes, reforzados a menudo mediante la repetición, los ídolos o fetiches
exhiben su potencia en esas imágenes que abonan la filmografía de
Buñuel y le otorgan una punzante tonalidad, única en la historia del cine.
Estas imágenes no aluden a un único polo referencial, pero contienen
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9 Pedro Poyato ha abordado
este tema en su estudio sobre
Tristana, publicado en Cuadernos de
Arte de la Universidad de Granada nº
33, 2002.

10 Ibídem, nota 4.

11 Ibídem, nota 4.
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siempre una poderosa causticidad. Es lo que las convierte en memora-
bles. Por lo general mencionan la religión y la sexualidad, pero a veces
evocan la violencia como ingrediente del mismo síntoma. Algunas de
estas imágenes suelen citarse a menudo, por ejemplo: el ojo seccionado
por la navaja barbera en Un perro andaluz (1929); la imprevista gallina
frente a la cara del ciego vencido en el suelo por la violencia de los jóve-
nes en Los olvidados (1950), así como la acción de la impúber Meche, al
verter leche de burra sobre sus muslos, en esta misma película; el Cristo
coronado de espinas riendo a carcajadas, en Nazarín (1958); el crucifijo
que deviene navaja y la reproducción paródica del cuadro La última cena,
de Leonardo da Vinci, en Viridiana (1961); el fusilamiento del Papa, ima-
ginado por uno de los peregrinos en La vía láctea (1969), entre otras que
podrían inventariarse. Son imágenes de intensidad inusitada, densa
potencialidad semántica y extraordinario fulgor fílmico. Imágenes que
desbordan el registro realista del texto conduciéndolo hacia lo que
Deleuze denominó un naturalismo que se prolonga hacia “un surrealis-
mo muy particular”12. Imágenes, en definitiva, que irrumpen en el tejido
narrativo desgarrándolo, suscitando en el espectador un sobresalto, una
turbación y produciendo efectos múltiples de sentido.

En la medida en que la pulsión rige todo el despliegue narrativo de
Tristana, incluye alguna de estas imágenes que la muestran en su más
insondable naturaleza. La más disruptiva es la de la cabeza-badajo de
don Lope. Pero no le va a la zaga la de la pierna ortopédica que la prota-
gonista debe utilizar al haberle sido amputada la natural (F24). De
hecho, su indudable fuerza la ha convertido prácticamente en el emble-
ma de la película. Por supuesto que a ello ha contribuido mucho que
Max Aub opinase que la pierna ortopédica era la auténtica protagonista;
y que se haya dado excesivo pábulo a que Hitchcock, con motivo del
homenaje que le dieron en Hollywood a Buñuel, exclamase: ¡Ah,  la pier-
na cortada de Tristana!, y que, por si fuera poco, se dé fe a que Buñuel
dijese que la susodicha pierna cortada era lo único que le interesaba de la
novela de Galdós.

Con todo, esta imagen brota de una articulación narrativa mucho más
homogénea, está mucho más integrada en su registro realista. Va de
suyo que no sólo representa la materialidad misma de su mutilación
simbólica, sino que condensa la degradación causada al personaje.

El encuentro de Tristana con Horacio contribuye a reforzar su desva-
limiento en la intemperie simbólica. Ni siquiera la presencia de la fini-
tud, vía enfermedad, favorece su territorialización, como suele ser pre-
ceptivo en el melodrama tradicional. Por el contrario, el conformismo de
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12 Ibídem, nota 4.
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Horacio no  es sino la otra cara del parasitismo de don Lope. También él
nos muestra la discontinuidad entre lo que dice y lo que hace.

Tras un período de convivencia fuera del contexto que los ha unido,
Horacio, incapaz de sostener su compromiso con ella, la restituye a don
Lope. Se ha convertido en un hombre que, a tenor de la atención que
presta a su atuendo, antepone la fama y el reconocimiento público a la
dureza de lo que tendría que ser su obligación: la función paterna. Como
un Pilatos que se lavase las manos, él se hace limpiar los zapatos por un
limpiabotas en un establecimiento público (F25). La contigüidad entre
esta imagen y la inminente amputación de la pierna de Tristana contiene,
como si tal cosa, de un modo “natural”, sin aspaviento alguno, cuanto de
ominoso palpita en la situación. Durante la visita que Horacio brinda a
Tristana su gesto más perentorio es mirar el reloj (F26). Y el de ésta es
exhibir con impudicia su pierna-muñón tras haberle reprochado su falta
de vigor respecto al vínculo que los une (F27). Ninguno de los dos parece
que hayan podido afianzar un modo de ser hombre y un modo de ser
mujer. Pero él compensa su miseria mediante el éxito profesional que
sublima la violencia que dirige contra sí mismo; de ahí que no le quede
otra salida que desaparecer del relato. Mientras que ella no encontrará
más línea de fuga que la deriva perversa. El refugio a su desamparo que
le ofrece el piano, una práctica que podría contribuir a sublimarlo, es un
refugio efímero, sin poderío suficiente para permitirle olvidar su miseria
real y contener su degradante declive.

En esta circunstancia, Tristana accede a casarse con don Lope. Y lo
hace en una boda que no es sino un funeral. Un funeral, en efecto, donde
prevalece lo luctuoso, y que se nos presenta precedido de la escena más
pérfida de la película y una de las más extremas de la filmografía de
Buñuel: con frialdad sadiana, Tristana muestra su amputada desnudez a
un Saturno cuya pulsión no es otra que la del servilismo onanista (F28).

La contigüidad antagónica, figura que, junto a la repetición, preside
la puesta en forma de la película, alcanza aquí su más alto grado de con-
creción. Al goce libertino al que se entrega Tristana le sucede una concisa
serie de imágenes religiosas que representan vírgenes como transición a
la ceremonia nupcial (F29). Ceremonia de la que no en vano se han sus-
traído aquellas palabras constituyentes de su razón de ser: las que certifi-
can simbólicamente la unión matrimonial. Vaciada de lo que funda su
misma esencia, la ceremonia contiene su propia denegación y deviene lo
contrario de lo que representa (F30). En vez de promesa jubilosa se con-
vierte en convalidación funeraria. Si algo se celebra en ella no es sino la
pérdida más irreversible, la desterritorialización definitiva de Tristana de
su condición femenina, de su ser mujer.
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Una brevísima escena es particularmente relevante a este respecto.

Aunque con frecuencia se la olvida. Acaso porque pareciera sólo un
momento catalítico sin mayor importancia. Sin embargo se explicita en
ella la pérdida, la herida, que la protagonista tiene que asumir. Nos refe-
rimos al momento en el que Tristana, obligada a servirse de una silla de
ruedas, pasea por un parque acompañada de Saturno. Tampoco falta en
ella el recurso a la repetición. Tristana  ha declinado ya toda exigencia de
sociabilidad: a la deferencia de un conocido que le pregunta por su
salud, le responde con hostilidad devolviéndole la pregunta refiriéndola
a su madre, dejándolo confundido. La cámara, entonces, en travelling,
acompaña al movimiento de la silla de ruedas impulsada por Saturno.
Tristana mordisquea unos barquillos. Se cruzan con una señora que
empuja un cochecito de bebé. Tristana dirige una mirada furtiva, de
curiosidad, hacia el cochecito; lo hace como si prefiriese no hacerlo, pero
mira pese a todo. Siguen adelante. Pasan ante una niñera que, sentada en
un banco del parque, mece en sus brazos a un bebé. No sólo Tristana
vuelve a mirar hacia esta criatura sino que la cámara se detiene unos ins-
tantes ante esta imagen mientras Tristana y Saturno salen de campo
(F31). El enunciador no se abstiene de señalarnos la privación impuesta a
Tristana: su exclusión de la maternidad.

En la descripción de un mundo en el que impera la pulsión, ese
mundo de Caín al que alude Deleuze, no hay una total complacencia.
Más bien se insinúa un más allá que resuena como una hipotética salva-
ción. Lejos de solazarse en una suerte de inmoralismo gozoso, lo que la
filmografía de Buñuel concluye por mostrarnos, una vez arrumbadas las
utopías vanguardistas, es la tragicidad de la intemperie simbólica en la
que nuestra cultura se halla instalada una vez decretada la muerte de
Dios, por decirlo con la metáfora más expresiva. De ahí que Deleuze
pudiese incluirlo entre los cineastas que merecen ser considerados con el
nombre nietzscheano de “médicos de la civilización”13, hacedores de su
diagnóstico.

Cierre y eterno retorno

Al final, don Lope ha sustituido las charlas de café con sus amigos
por la compañía de unos clérigos que le ofrecen consuelo en su vejez y
sentido a su vida.

Mientras tanto, por el amplio pasillo de la casa, Tristana pasea su cas-
tración sobre unas muletas que golpea contra el suelo a modo de protes-
ta desesperada. Todos los encuentros con los hombres que ha conocido
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han estado desprovistos de cualquier otra dimensión que no fuese la pul-
sional. En ningún caso lo real del cuerpo se ha visto canalizado mediante
una palabra, un gesto, una ceremonia que certificase un sentido a sus
relaciones, asumiendo su goce. Su mutilación física es la clamorosa metá-
fora de esta intemperie simbólica.

Dos devenires se nos ofrecen así prefigurados: el de la acomodación
al mundo vigente, que justifica lo intolerable mediante la fe en un más
allá trascendente y redentor, y la del desconsuelo más acerado, sin posi-
bilidad evidente para encontrar sentido a la existencia. El primero lleva
implícita una respuesta teleológica, subordina los acontecimientos a un
fin que debe ser alcanzado. El segundo excluye esta dogmática y perma-
nece atrapado en la pura inmanencia.

Afuera, nieva. Las tres fuentes del sufrimiento humano, según Freud,
están presentes: la caducidad del propio cuerpo, la insuficiencia de nues-
tros métodos para regular las relaciones humanas y la supremacía de la
naturaleza. Los tres se nos ofrecen sumados en la sentencia de Tristana:
inducir la muerte de don Lope.

Concluir la película con esta resolución implicaría el asentimiento a
su acción, significaría otorgar aquiescencia a lo acontecido. Y, por exten-
sión, al mundo que se nos ha presentado.

Buñuel, sin embargo, no se sentía cómodo con este final. ¡Faltaría
más! Optó por incluir una coda, la sucesión de imágenes que repiten ins-
tantes pasados y concluye con un plano que es el inverso exacto de aquel
que abrió la narración. Se sugiere así una torsión de la temporalidad evo-
cadora del eterno retorno. Cuando menos, rehuye un final de índole tele-
ológica y lo abre a la indeterminación, a un nuevo y posible sentido. Pero
dado que ante la caducidad del cuerpo y la supremacía de la naturaleza
no queda otro remedio que doblegarse, permanece abierta la posibilidad
de modificar las estrategias que regulan las relaciones humanas. 

Nos hallamos, pues, ante un asunto de carácter ético, en el más
amplio sentido del término. Se trataría de investigar las condiciones y
posibilidades de un nuevo ethos, una actitud, una forma de relación con
el mundo. En síntesis, la coda final no es sino el signo de un espacio-
tiempo diferido, y tal vez diferente, cuyo ethos debería conjugar autono-
mía y universalidad, es decir, en el que cada hombre (y mujer, no hace
falta decirlo) sea autolegislador a la vez que contenga leyes y principios
que rijan para todos. ¿No es esto lo que intentan resolver los esfuerzos
del pensamiento ético contemporáneo, en realidad desde Kant?
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Se comprende que Deleuze señalara que en el naturalismo de Buñuel

no es tanto la entropía lo que acaba imponiéndose como la repetición
precipitante, eterno retorno. Y que complementase esta afirmación
diciendo que “por más que el eterno retorno sea tan catastrófico como la
entropía, y el ciclo degradante en todos sus aspectos, no por ello deja de
desprender una potencia espiritual de repetición que plantea de una
manera nueva la cuestión de una salvación posible”14.

Cierto que ofrecer el diagnóstico del mundo es más asequible que dar
con el tratamiento adecuado. El pensamiento más actual lo atestigua.
Volver al principio, retornar a los comienzos para pensar de nuevo posi-
bles diferentes desarrollos es precisamente una de sus características tras
la Segunda Guerra Mundial. Un pensamiento que se quiere diferencial,
postmetafísico y posthistórico, que demanda la urgente transformación
de una racionalidad que a todas luces se ha mostrado insuficiente, si no
quiere reconocerse que ha fracasado.

Imperiosa demanda que es lo que creemos subyace al cierre de El
ángel exterminador, cuyos protagonistas, burgueses altamente refinados,
desembocan en la barbarie. Y también al de Tristana, cuya protagonista
transmuta su inicial inocencia deseante en retorcida perversión asesina.
Entre otros, que no viene al caso citar.

En Tristana no resuena al final, fuera de campo, ningún tumulto revo-
lucionario. La fatalidad no parece tener reverso. Pero pese a todo lo
tiene. Es esa coda final que insinúa que cuanto ha inducido tanta fatali-
dad debe convertirse ahora en tarea. Ninguna otra cosa demanda más el
retorno de Tristana a la ciudad en el último plano de la película (F32).
Quisiéramos que su historia fuese distinta, que no se viese abocada otra
vez a la rebelión psicótica.
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[42]

Plutón y Proserpina: Bernini 1621-1622, mármol, 255 cm. Roma. Galería Borhese
Hija de Ceres y Júpiter, Proserpina suscita el amor de Plutón, dios de los infiernos,

que la rapta mientras recoge flores en Sicilia para llevarla al más allá, donde ella come
un grano de granada. Su madre, Ceres, la buscará sin descanso hasta conseguir de
Júpiter un pacto: Proserpina retornará a la tierra anualmente durante la primavera y el
verano, estaciones en las que Ceres hace resurgir la vida.
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