Inclemencia de la intemperie simbdlica
Tristana: Triste Ana, Triste Mundo

MANUEL VIDAL ESTEVEZ

No es una exageracion afirmar que Tristana (1970) es una pelicula que
acaba funcionando como un shock. De pronto, cuando parece que va a
concluir dentro de un canon, suspende su complacencia y nos abandona
a nuestra suerte de espectadores asombrados. Lo que se nos ha ofrecido
bajo la apariencia de una historia mds o menos tradicional, no del todo
transparente desde luego, y no exenta, por supuesto, de rasgos propios,
finaliza socavando cualquier suerte de certeza. Recibimos un impacto
que diluye lo comprendido, imponiéndosenos como si todo en ella estu-
viese todavia por comprender.

Quien conozca la pelicula sabra que aludo sobre todo a la particular
forma con la que se clausura la narracién. Es decir, a esa serie de imége-
nes que sin razén evidente alguna rebobina el relato reconduciéndolo de
nuevo a su comienzo. Un conjunto de imagenes que se nos ofrece a
modo de coda final cuyo significado se nos escapa, un cuerpo extrafio
que, cuando menos, altera el orden previsible, como si quisiera denegar-
lo.

(A qué obedece este gesto enunciativo? ;Qué sentido podemos atri-
buirle? ;Cémo integrarlo en nuestra experiencia para salir de la perpleji-
dad que nos provoca?

En lo que sigue intentaremos responder a estas preguntas. Y lo hare-
mos, como no podia ser de otra manera, siguiendo de cerca el despliegue
narrativo del que es conclusion. El punto de partida que nos mueve no
es solo responder a la solicitud que la susodicha coda nos propone, sino
la sospecha de que, como toda forma, es forma de un contenido, por abs-
tracto e inmaterial que éste sea. Creemos que sélo asi otorgamos a
Tristana el valor que como pelicula merece, un valor que, no hace falta
decirlo, no va a la zaga absolutamente en nada respecto a otros titulos de
Luis Buiiuel mucho mas apreciados.
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Buiiuel, Plot Ediciones S.A.,
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Apertura y cierre

La interpelacién que suscita en el espectador el cierre de Tristana ha
sido mas justificada que leida o interpretada. No falta quien lo ha visto
como una especie de flash-back en el que la protagonista (Catherine
Deneuve) evoca los momentos mas decisivos de su historia. Ni tampoco
quienes haciéndose eco de las palabras de Bufiuel en alguna entrevista lo
vindica como agoénicas reminiscencias de don Lope (Fernando Rey) en el
momento de su muerte, alegando que esto es habitual entre los moribun-
dos. Tan discrepantes defensas intentan objetivar su razén de ser. Pero
no consiguen sino exponer su indeterminacién, por lo que resultan del
todo insatisfactorias; no s6lo porque no nos dicen nada de su potencial
sentido, sino porque la propia enunciacién las desmiente. A poca aten-
cién que se le preste salta a la vista que las imagenes que lo componen
no vienen dictadas por el punto de vista de ninguno de los dos persona-
jes. Son imagenes de las que se sirve el enunciador y que retrotraen a sus
inicios la peripecia existencial de su protagonista.

Por este motivo resulta més plausible la explicacién que Buiiuel ofre-
ci6 a Tomas Pérez Turrent y José de la Colina, en una de sus entrevistas
mas celebradas. Sin que la pregunta lo abordase de un modo directo, su
respuesta valora su resolucién con las siguientes palabras: “El final de
Galdés no me parecia bien, pero tampoco me gustaba el mio. Me moles-
taba mucho que terminase con la muerte de don Lope, me parecia melo-
dramético, pero no podia ver otro final sino ése. Ella se venga de don
Lope: €l tiene un ataque al corazon y ella finge que llama al médico.
Después abre la ventana; estd nevando. Es un final con «coleta», me
desagradaba. Tal vez por eso meti una serie rdpida de imagenes retros-
pectivas™.

Las palabras del autor no deben merecer mayor crédito a la hora de
analizar el texto que ha conformado. Su saber no es un saber que necesa-
riamente conozca. Pero qué duda cabe que tal respuesta dice mucho de
la voluntad estética de Buiiuel, de la modalidad con que induce la recep-
cién de su trabajo: no quiere continuidad alguna en esa relacién, rechaza
que se produzca una complacencia meramente especular, prefiere abrir
una hendidura capaz de activar la subjetividad del espectador. Con ello
salvaguarda su actitud rupturista pese a trabajar aparentemente dentro
de los pardmetros convencionales.

Voluntario rechazo, pues, de un final unidireccional, homogéneo y
perfectamente cerrado. Decidida eleccion, por lo tanto, de un final abier-
to, incluso extrafio, que en ningtin caso satisfaga todas las expectativas.
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Nada nuevo, tratindose de Bufiuel. Otras peliculas suyas, anteriores a
Tristana, habian apostado por lo mismo. Su respuesta, sin embargo, tam-
poco es suficiente; nos aclara el efecto que suscita su puesta en forma,
pero nada nos sugiere de su sentido.

Recordemos, aunque sélo sea de pasada y sin mucho detenimiento, E/
angel exterminador (1962), auténtico sintoma en la filmografia de Bufiuel.
Al final, sus personajes deben retomar las posiciones iniciales, volver a
ocupar los mismos lugares y adaptar idénticas posturas para conjurar el
maleficio que les impide salir del encierro en el salén de la casa de la
calle Providencia y que los ha conducido a un estado practicamente de
barbarie. Curiosa solucién que si algo evoca no es otra cosa que la nece-
saria repeticion del significante como condicién de posibilidad para que
se altere el significado y se pueda producir la salvacién buscada.
Operacién enunciativa que sobrepasa con mucho la pura gestualidad
surrealista, para conducirnos hacia un mas alld de la mera literalidad de
las imagenes.

Como es de sobra conocido, fue Roland Barthes quien situ6 esta peli-

cula en el primer término de la reflexién cinematografica. Al ser interro-

gado acerca de las peliculas que mas le interesaban respondi6: “Las

mejores peliculas para mi son aquellas que mejor suspenden el sentido.

Suspender el sentido es una operacion extremadamente dificil, que a un 2 BARTHES, Roland: Cahiers du

tiempo exige gran técnica y una total honradez intelectual”? — ¢néma, nl47 Septiembre de 1963.
. o . Entrevista de Jacques Rivette y

Pronunciadas en 1963, estas palabras hicieron época, dando lugar a toda  Michel Delahaye. Recogida en LI
. Ly . : . grano de la voz, Edit. Siglo XXI,

una cc.>rr1er.1te/ critica partldar.l/a de aqugllas peliculas que, de un modo u 1447083, pgs. 19-32.

otro, inscribian esta operacién para ir al encuentro de un espectador

auténomo. Se acufi6 asi una de las figuras que caracterizaron la llamada

modernidad cinematografica.

Suspensién del sentido, entonces. O, lo que viene a ser lo mismo,
invitacién a la interpretacion desde la experiencia del sujeto/espectador
que lee.

Esta es otra de las justificaciones con las que suele comprenderse la
clausura, o cierre de Tristana. Dicho lo cual se dilucida la funcién que
cumple como dispositivo formal. Pero asimismo sigue sin decirnos nada
de lo que pueda subyacer a él, a qué puede remitir la voluntariosa y pre-
cisa circularidad que configura.

Decimos voluntariosa y precisa porque a menudo se afirma que todas
las imagenes que conforman la coda son imagenes ya vistas previamen-
te. Lo cual no es absolutamente cierto. Hay una imagen, un plano con-
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creto, que no ha sido visto con anterioridad. Precisamente el dltimo
plano de la pelicula (F1), el que de verdad la cierra y sugiere que se pre-
tende proponer un retorno en el tiempo a modo de espiral. En esa ima-
gen vemos a Saturna (Lola Gaos) y a Tristana de espaldas, alejandose en
plano general de la cdmara, regresando a la ciudad después de haberse
entrevistado con el profesor (Sergio Mendizabal) y con Saturno (Jests
Fernandez) en la explanada sin urbanizar de las afueras. Y este plano
final no ha sido visto antes. El que si se ha visto es su simétrico inverso,
es decir, exactamente el plano con el que se abre el relato (F2), una vez
transcurridos los titulos de crédito, en el que se nos presenta a Saturna y
a Tristana, ambas enlutadas, acercandose en plano general a cimara para
desembocar en el grupo de escolares sordomudos que juegan al ftitbol y
acabar encontrdndose con el profesor que los custodia. Estos dos planos,
el primero de llegada y el ultimo de retorno, son los que conforman esa
torsion formal que insinda la circularidad con la que Bufiuel gusté de
cerrar alguna de sus notables peliculas.

Torsién que, ademas de recusar la linealidad y la cronologia conven-
cional del relato como denegacién de su telos, opera un pliegue de la
narracion que parece demandar un nuevo comienzo. ;Qué nuevo
comienzo podria ser éste?

El deseo y la muerte

Nada mas comenzar la pelicula, se nos ofrece un detalle que no debe
pasar desapercibido: la joven Tristana, vestida de riguroso luto, ofrece
una manzana a Saturno, el joven sordomudo, que la acepta complacido y
empieza a morderla con avidez. Esta breve escena ha sido conveniente-
mente realzada: una vez que Saturno ha recibido las recriminaciones que
su madre le hace por su comportamiento y que el profesor disculpa con
bondad, se separa del grupo y sale de cuadro por la izquierda, no sin
cruzar una furtiva mirada con Tristana (F3). Esta, por su parte, una vez
presentada al profesor, decide seguirle. Por corte directo, un plano gene-
ral encuadra a Saturno, que esta con un compafiero mas joven; Tristana
entra en campo por la derecha y solicita con un gesto a Saturno para que
se le acerque (F4). Asi lo hace y, ahora, los dos reunidos mediante un
breve travelling envolvente entablan contacto: él se sorprende por el luto
de ella, y Tristana explica que es por la muerte de su madre; Saturno le
transmite con gestos su tristeza a la vez que le sugiere resignacién; acto
seguido, Tristana echa mano a su bolsa, saca la manzana y se la da (F5).
Los dos parecen alegrarse. Asi queda formulada la reciprocidad deseante
de ambos personajes, no por inocente menos dispuesta al juego amoroso.
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Sobre la muerte se insinta la afirmacion de la vida. A continuacion, la
secuencia concluye informandonos de que Saturno ya no puede seguir
en la escuela por haber cumplido la edad reglamentaria, y evocdndonos
a don Lope (Fernando Rey), de quien el profesor afirma que es “gran
caballero, ya quedan pocos como é1”.

La presentacién de don Lope se nos ofrece bajo esta frase, que enca-
balga su imagen. Don Lope es un hombre ya entrado en afos, cuyo
aspecto se pretende el de un seductor. Para que no quede ninguna duda
sobre lo que representa su atildada elegancia, lo primero que hace es
piropear a una bella joven con la que se cruza por la calle (F6) . Su propé-
sito no es otro, pues, que dar cauce a su deseo sin pararse en barras. Pero
el requiebro esta exento de afecto, lo que lo rige es la pulsiéon. Don Lope
buscara satisfacerla si no con una mujer, con otra. Indistintamente.

Esta individuacién primordial es pronto complementada con otras
caracteristicas que sus circunstancias, época y medio social en los que
estd inscrito, le propician. En primer lugar que para mejor ejercer la tute-
la sobre Tristana, encomendada por la madre en su lecho de muerte, se
la lleva a vivir con él. Luego, que la ley no es algo en absoluto que le con-
cierna, por lo que no vacila en confundir a un policia que persigue a un
ladronzuelo. Y ademas que, debido a su presunto sentido del honor,
renuncia a ser juez de campo en un duelo porque éste no es a muerte.

Naturalmente, a don Lope no le faltan palabras para justificar sus
acciones. Todo lo contrario. Cuanto dice nos informa del yo ideal que
gusta exhibir. Se vivencia como un defensor a ultranza de la libertad, o
sea, alguien que no admite restricciones a su conveniencia. No necesita
reconocimiento alguno para sus palabras; con ellas se procura un goce
puramente autista. En sintesis, el orden social, sostenido por la guardia
civil y los clérigos, le parece inaceptable y lo niega. En la época en la que
transcurre la pelicula, primera mitad de los afios treinta, esta autoimagen
satisface su narcisismo. Desterritorializado de todo orden simbdlico, don
Lope pretende gobernarse siempre segtin el dictado de la pulsion.

Tristana, por su parte, se divierte junto a Saturno y Antolin, un amigo
de su misma edad, también sordomudo. Su mutua jovialidad no esté
exenta de pormenores erotizantes: Saturno coloca con disimulo su mano
sobre la nalga de Tristana, que, algo confusa, lo rehuye con un cachete;
intenta, juguetén, levantarle las faldas para verle las piernas, mientras
suben una escalera que los conduce al campanario de una iglesia. La ino-
cencia con la que muestran el latido de su deseo no repara en la significa-
cién del espacio por el que lo hacen circular.
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Es en esta tesitura cuando Tristana, tras haber impulsado con inge-
nuidad juguetona el sélido, macizo, poderoso, badajo que ostenta la
vetusta campana (F7) , se pasma ante una visién que se le ofrece fuera de
campo (F8): la cabeza cortada de don Lope colgando en el centro de la
campana (F9). No deja de ser curioso que, ademas de nombrar la pieza
metalica que pende en el interior de las campanas, badajo signifique
también “persona habladora, tonta y necia”, lo cual dice mucho de como
Bufiuel escoge sus imagenes, otorgdndoles una gran potencialidad signi-
ficante. Pero, en todo caso, lo que aqui cuenta es el modo abrupto, desga-
rrador, con el que irrumpe la pulsién de Tristana. Diriase que su jugueto-
na inocencia no es tal ante el badajo que deviene imagen de horror, de
muerte. Don Lope es un fatuo, tan provecto como la campana, pero
acaso dotado de un “badajo” que horroriza tanto como atrae. La conti-
giliidad de planos seméanticamente antagénicos otorga a la narracién una
densidad significante inusitada. De ahi la potencia que conlleva que esta
imagen, profundamente disruptiva, devenga también pesadilla.

El asombro de Tristana deviene, en efecto, espanto en un suefo (F10).
Al suturar ambos 6rdenes, lo real y lo animico, no sélo se rompe la
homogénea continuidad del relato, sino que se nos ofrece la fusién de lo
consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, en una amalgama
ontologica de indole monista. Cuerpo y mente, materia y espiritu, son
inherentes a una tnica sustancia. No hay diferencia de naturaleza entre
sucesos materiales y sucesos psiquicos. El cuerpo es la realidad radical.
Su inmanente potencia es lo que se nos va a subrayar en la escena que
sigue.

Tristana se despierta horrorizada, incorporandose a medias en la
cama. Sus gritos alarman a Saturno, que acude con prontitud a su lado
para tranquilizarla. Don Lope también se ha despertado y entra en el
dormitorio todavia vistiéndose una bata. Hace salir a Saturna, se sienta a
la cabecera de la cama y acaricia, paternal, los cabellos de Tristana, con-
soldndola. Esta se rasca un pecho con gesto maquinal. Don Lope advierte
entonces, por primera vez, su cuerpo de mujer; el desalifio del camisén le
permite ver la turgente blancura de sus senos. Azorado, don Lope procu-
ra taparla, como si rehuyese la visién de la carne (F11). Pero su gesto da
a entender exactamente lo contrario de lo que aparentemente pretende;
entre su significado y su sentido aparece un hiato, un hueco, por el que
aflora el deseo. Se hace palmario el desacuerdo, el conflicto, entre el
enunciado y la enunciacién. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, dijo
Spinoza. Freud, a su vez, hablé del inconsciente como lo inverso contra-
dictorio de lo consciente. Bufiuel participa de idéntica visién inmanente
y materialista de lo real.
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Aguzado el deseo, Tristana deviene presa codiciada de la pulsién.
Pese a que don Lope pareciera denegarlo, la enunciacién, una vez mas,
nos sefiala su doblez. Si bien el registro imaginario de don Lope afirma
que “alli donde topemos con una mujer, si ella es consentidora o esta en
nosotros hacerla consentir, que el encuentro sea lo mas placentero”, pre-
tende exceptuar “la esposa de un amigo y esa extrafia flor que es tan rara
hoy en dia y que nace de una perfecta inocencia”. Al encabalgar la F12
segunda parte de este enunciado sobre la imagen de Tristana leyendo
una partitura musical y simulando tocar tranquilamente un hipotético
piano (F12), queda inscrita en la forma filmica la verdad de su propésito:
denegar lo que afirma en su relacién con los otros. Extrafo a todo orden
simbélico, don Lope no se arredrara en su satisfaccion pulsional. Si su yo
ideal se reduce a un mero bla bla bla, su ideal del yo no es otro que recu-
sar la funcién paterna. Ya se ha dicho que las exigencias de la ley no
cuentan para él.

Asi nos lo vuelve a reiterar con motivo de un paseo por una plaza
porticada. Al cruzarse con un matrimonio, don Lope no vacilara en hacer
un comentario burlén acerca de la felicidad conyugal, que remata con
estas palabras aleccionadoras: “jNo te cases nunca, Tristanita!”. A lo que
ésta responde: “Una puede ser libre y honrada, ;no?”. “Exactamente
—concluye don Lope- la pasién tiene que ser libre. Es la ley natural. Nada
de cadenas, de firmas, de bendiciones”. Con estas palabras, que enmar-
can la dimensién charlatana del fantasma, don Lope intenta velar lo real.
Pero al tiempo que lo vela nos lo hace presentir. La dimensién anamorfi-
ca constituye el alfa y el omega de la escritura de Bufiuel. Y no esta de
mas recordarlo porque resulta determinante para una posible lectura de
la coda final cuyo sentido queremos columbrar. F13

Pero perfilado el personaje de don Lope, queda todavia por redonde-
ar el de Tristana. Sin solucién de continuidad respecto a la tiltima réplica
del anterior didlogo, Tristana le plantea de improviso una pregunta acer-
ca de cudl de las columnas que ornamentan la plaza le gusta mas. Y ante
la incomprensién de él, no duda en afirmar con jovial seguridad que
“nunca hay dos columnas iguales. Siempre hay una diferencia. Entre dos Fla
uvas, dos panecillos o dos copos de nieve, yo siempre escojo. Por alguna
razon, no sé por qué, uno me gusta mas”. Luego, sin otra mediacién que
haberse encarado con la escultura yacente de un sepulcro marméreo
(F13), se dejara besar por don Lope, no sin regocijo algo infantil (F14).
Negacion manifiesta, de nuevo, en lo real, de una afirmacién imaginaria;
Tristana se fantasea sujeto capaz de elegir. Sin embargo, al dejarse besar
por don Lope, el camino al lecho queda expedito, tal y como la escena
siguiente corroborard, hipotecando su deseo de elegir (F15). F15
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Gilles Deleuze propuso el concepto mundo-originario para distinguir
aquellas narraciones en las que prevalece lo pulsional. Con ello queria
aludir a las descripciones de mundos subyacentes a medios o mundos
derivados que no son sino los contextos epocales en los que transcurre la
ficcién. Lo que acostumbra a singularizar los mundos originarios es que
duplican los medios derivados e impone a éstos una violencia muy espe-

MDv?ﬁfyﬁ?ggy%lezoéfe”gfg'; cial, “en ciertos aspectos” —nos dice Deleuze— un mundo originario “es el

Paidés Comunicacion, Barcelona ~ mal radical”, y su ley no es otra que la degradacién, “el declive mas

1984, pdg 179-192. grande”. Algunas de las peliculas de Buiiuel avalaron esta aportaciéon
5 Tbidem, nota 4. tedrica y conceptual.

Tristana, desde luego, verifica las deducciones de Deleuze, aunque no
la cite expresamente. En su primera parte, lo que dramattirgicamente
podemos considerar primer acto, se nos describe esa imbricacién de un
mundo originario en un medio derivado concreto. Y se nos muestra
cémo progresivamente se va consumando un proceso de pérdida irre-
versible.

De esta guisa, una vez consumada la transgresiéon, quebrantado el
tabt del incesto, se nos ofrece la tinica escena en la que impera la violen-
cia politica. En ella, la guardia civil a caballo arremete contra un nutrido
grupo de obreros en huelga que intentan defenderse como pueden de las
porras y los sables desenvainados (F16). La yuxtaposicién de una y otra
escena no sélo sutura una elipsis en la narracién sino que inscribe en el
F16  texto filmico el embate generalizado de la pulsion. Al desacato de la
prohibicion le sucede el desorden en el tejido social.

La repeticién como sintoma

La repeticion es una figura recurrente en el despliegue narrativo de
Tristana. Deleuze afirmé que “Bufiuel introdujo la potencia de la repeti-
cién en la imagen cinematografica”. Lo dedujo a partir de EI dngel exter-

6 Thidem, nota 4. minador y también de El discreto encanto de la burguesia (1972). Pero
Tristana no lo desmiente. Sus apoyaturas tedricas son, no obstante,
Kierkegaard y Nietzsche, sobre todo, de un modo mas particularizado, el
escritor Raymond Roussell, cuyo Locus solus le parece casi un guién de
Bufiuel. El uso que en él se hace de la repeticiéon de escenas adquiere un
doble sentido: fracasa o triunfa. En el primer caso se trataria de una mala
repeticién, como sucede en El discreto encanto de la burguesia, donde la
repeticion del almuerzo prosigue su accién degradante a través de todos
los medios. Y en el segundo, se trataria de una buena repeticion, como en
El dngel exterminador, una vez que los invitados deciden adoptar las posi-
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ciones iniciales, los de la mala repeticién, para intentar liberarse de la
fatalidad que los mantiene encerrados. En todo caso, la repeticion sirve
para dar forma a la idea de eterno retorno, cuya potencialidad posibilita
ya sea la reproduccién de lo mismo de siempre o, por el contrario, la rea-
paricién de lo nuevo y diferente.

La repeticién estd presente en la coda final con la que se clausura
Tristana. Pero también lo estd a todo lo largo del relato, en imagenes, en
acciones, incluso en palabras, que mediante la repeticién funcionan
como sintomas. Estas repeticiones son siempre elocuentes. Pero lo son
todavia mas cuando es Tristana, el personaje, quien las sostiene.

Elegir es lo que articula en ella el gesto formal de la repeticién. En
cualquier situacién lo asume con presteza, como si se tratara de un rito
personal de autoafirmacién. El guién’ denomina “juego favorito” a esta S Tristana. de Luis Bufiuel
practica habitual de elegir entre dos cosas aparentemente iguales. Asi  Coleccion Voz Imagen. Serie Cine
parece poner a prueba una y otra vez su capacidad para diferenciar lo %‘éﬂAYfﬂﬁr S.A. Editores, Barcelona
disimil de lo similar. Diriase que la enunciacién nos muestra la repeti- ’
cién como un espejo en el que se complace mirdndose, una suerte de
reducto narcisista en el que fantasea su completud. Es una especie de
suefo diurno que se repite afirmando que ella elige.

Poco antes de optar por una columna de las muchas que adornan la
plaza porticada, don Lope se ha burlado de la felicidad conyugal. Es
decir, no concibe que se pueda elegir a una mujer para siempre; implica-
ria “amar”. Y don Lope es una especie de libertino en un contexto, medio
derivado segtin Deleuze, que por sus caracteristicas socio-politicas no
facilita la satisfacciéon de su afan depredador. No es en absoluto baladi
que la pelicula transcurra a finales de los afios veinte y primera mitad de
los treinta, una época particularmente convulsa, ni tampoco que lo haga
en Toledo, una ciudad suficientemente configurada por una tradiciéon
religiosa. Como tampoco es caprichoso que lo primero que veamos hacer
a don Lope es intentar aproximarse a la joven con la que se cruza por la
calle.

Para Tristana, por el contrario, elegir una columna significa autoafir-
marse frente a don Lope. Su registro en este momento seria todavia el de
la afeccion, afeccién que anhela centrarse en el “objeto” al que concede la
preeminencia. Sin embargo, el hecho de que después de elegir la colum-
na se incline, con una postura manifiestamente forzada, sobre la escultu-
ra yacente del sepulcro marmoreo, en clara alusién a la muerte, se nos
presenta premonitorio de lo que acabard sucediéndole: sera victima de
don Lope, “pedazo” diria Deleuze, en el medio derivado que los deter-
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8 Ibidem, nota 4.

F18

F19

mina. Cada uno a su modo, los dos personajes parecen ilustrar el dictum
lacaniano “pienso donde no soy, soy donde no pienso”.

Ya simbdlicamente mutilada, Tristana persevera, no obstante, en su
“juego favorito”. La repeticiéon no es, sin embargo, mero aftadido, ni con-
forma redundancia. No hay repeticién sin diferencia. Pasado el tiempo,
una vez entablada su relacién con don Lope, obligado éste a guardar
cama debido a un fuerte resfriado, Tristana se sienta a una mesa. Saturna
le sirve un plato de garbanzos y la deja comer sola. Centra su atencién,
selecciona dos garbanzos y los deposita sobre el mantel. Un primer plano
nos subraya cémo escoge uno de ellos para llevérselo a la boca (F17).
Pese a la sonrisa, ha perdido algo de su jovialidad.

Poco despusés, al salir con Saturna a dar un paseo por la ciudad, reite-
ra verbalmente el suefio de la cabeza-badajo de don Lope. Repeticién,
pues, de algo que, cabe suponer, se ha vuelto recurrente. El tono de su
voz y el gesto que lo acompana delatan agresividad, no poco aborreci-
miento. Con esta disposiciéon optara por una callejuela de la ciudad en
vez de otra (F18). Esta eleccion es lo que la conducird al encuentro fortui-
to con Horacio. Sugerido el declive de su vinculo con don Lope, serd
Horacio quien lo sustituya como objeto de deseo. Tristana no se arredra-
rd en su conquista. Sin embargo no es tanto una eleccién como una
improvisacion, una linea de fuga condicionada por el medio en que se
produce. De ahi que no sea tanto el afecto lo que contribuye a consolidar
el encuentro como la pulsién. Podria decirse, con Freud, que Tristana
adviene alli donde esta su deseo. Pero también, siguiendo a Deleuze, que
en el ritual de la repeticion de Tristana lo que palpita y empuja es “poten-
cia de elecciéon”, cualidad de la pulsién, “puesto que en lo mas profundo
es deseo de cambiar de medio, de buscar un nuevo medio donde explo-
rar, un nuevo medio para desarticular, contentdndose tanto mejor con lo
que este medio presenta. Por bajo, repelente o repugnante que sea”.

El encuentro con Horacio se nos presenta, por lo demads, entreverado
con la muerte de un perro a manos de un guardia civil. Escena descripti-
va del medio derivado de la que, por supuesto, no falta ni la violencia ni
la repeticién. El guardia civil dispara dos veces contra el animal, acertan-
do sélo con el segundo intento: la repeticion buena, exitosa. Acercandose
a las gentes que han presenciado la escena, el guardia civil dice, con la
mayor naturalidad del mundo: “Le hubiera dado a la primera. Pero me
cambié de sitio para que no rebotara la bala” (F19). Independientemente
de la hilaridad que puede suscitar, la muerte del perro no es sino otra
expresion de la pulsioén destructiva que impera por doquier.
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Pulsién de muerte que rige el comportamiento de don Lope, imagina-
ria y simbélicamente. La repeticion constituye la encarnacién misma de
su personalidad. “Soy tu padre —afirma- y tu marido. Y hago de uno u
otro segiin me conviene”. Palabras que han venido precedidas por otras
aun maés contundentes: “Si te sorprendo en algiin mal paso, te mato.
iCreo que te mato! Prefiero la tragedia a ser ridiculo en mi decadencia.
Mira que para mi no hay secretos, y con mi experiencia en estas cosas es
imposible pegdrmela a mi. jEs imposible!”.

El fracaso como padre y como marido queda patente en la escena
donde se encuentra con dofa Josefina, su hermana, a la que desprecia
por beata. Y también aqui don Lope acomete una repeticién: primero la
insulta (F20), luego se le acerca solicito para pedirle un préstamo de diez
mil pesetas (F21). Ninguna de las dos es exitosa. Pero el encuentro prelu-
dia la posterior muerte de dofia Josefina, con lo cual don Lope podra
seguir manteniendo su parasitismo.

F20

Recordemos, por dltimo, la repeticién sobre don Lope de la sutura
entre lo consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, lo real y F21
lo onirico. Con la repeticion de este gesto escritural se equipara al hom-
bre con la mujer, o viceversa. La diferencia entre uno y otro viene dicta-
da so6lo por su natural inclinacién a entablar relaciones. La repeticion del
gesto escritural contiene esta diferencia. En el caso de Tristana suefia con
la cabeza-badajo, dado que don Lope no satisface su goce femenino. En
cuanto a don Lope, lo que aparece es una suerte de inconsistencia, un
vacio, que concita angustia, provocado por el temor a que otro hombre
sea capaz de acometer lo que él rehuye (F22). Pero Bufiuel los observa a 22
ambos por igual, como si fueran bichos; como buen et6logo analiza su
comportamiento (F23).

La repeticion conforma de este modo no sélo a los personajes sino la
estructura misma de la pelicula. Que al final recurra de nueva a ella pero
invirtiendo el itinerario no parece, por lo tanto, un gesto improvisado,
menos adn insignificante, carente de sentido. Con la clamorosa funcién
que cumple en Tristana y, por extension, con la importancia que tiene en
la filmografia de Bufiuel, sorprende que ninguno de los pormenorizados
estudios sobre la llamada modernidad cinematogréfica le haya prestado
la atencién debida. De hecho ni siquiera suele citarse la repeticién como
una de sus figuras mas sutiles.

F23
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9 Pedro Poyato ha abordado
este tema en su estudio sobre
Tristana, publicado en Cuadernos de
Arte de la Universidad de Granada n°
33,2002.

10 Ibidem, nota 4.

11 Ibidem, nota 4.

La imagen-pulsién y la pérdida

Tristana se nos presenta, pues, desde sus inicios, como una narracién
en la que se solapan registros ajenos por completo a todo orden simbdli-
co’. Sus protagonistas actiian contradiciendo sistematicamente cuanto
proclaman ante los otros; si algo los caracteriza es la escisién, la disconti-
nuidad entre sus palabras y sus actos. El sexo y la muerte no dejan de
mostrarsenos anudados. Y la repeticion es la figura con la que se nos
ofrece esta duplicidad constituyente.

A esta superposicion de mundos, Deleuze decidié denominarla natu-
ralismo. Designacién que, por extrafia que parezca, tiene su razén de ser.
Si algo atraviesa el legado filmico de Buiiuel es la representacion de la
sociable insociabilidad del sujeto a la vez que la del fantasma sadiano del
goce erigido en imperativo sin condiciones. Dicho de otra manera: la
representacion del dominio de todo lo natural bajo un sujeto supuesta-
mente duefo de si mismo y articulada con la mas fria objetividad.

Lo esencial del naturalismo, segin Deleuze, esta en lo que denomina
imagen-pulsién, “cuyos dos signos caracteristicos son: los sintomas y los
idolos o fetiches. Los sintomas son la presencia de las pulsiones en el
mundo derivado, y los idolos o fetiches, la representacién de los peda-
zos. Es el mundo de Cain, y los signos de Cain”". Ya se ha dicho que por
mundo derivado debe entenderse el medio en el que se desenvuelven los
personajes, con sus pasiones, sentimientos y emociones, y al que subyace
un mundo originario en el que impera la pulsién. Por lo tanto, las coor-
denadas que conforman el naturalismo son cuatro: “mundo originario-
medio derivado, pulsiones-comportamientos”".

La nocién de imagen-pulsién brota del intento por clasificar las imé-
genes que la historia del cine ha producido. Quiere dar cuenta, en sinte-
sis, no tanto de planos aislados cuanto de una especifica modalidad
narrativa, modalidad cuyos maximos representantes serfan Stroheim y
Bufiuel, pese a sus diferencias; aunque cineastas como Samuel Fuller,
Nicholas Ray o Joseph Losey la practicasen mal que bien en alguna de
sus peliculas. En ninguno de ellos, no obstante, relumbran los sintomas y
los fetiches como en Bufiuel.

Si los sintomas se presentan en los comportamientos de los persona-
jes, reforzados a menudo mediante la repeticion, los idolos o fetiches
exhiben su potencia en esas imagenes que abonan la filmografia de
Bufiuel y le otorgan una punzante tonalidad, tinica en la historia del cine.
Estas imdgenes no aluden a un tnico polo referencial, pero contienen
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siempre una poderosa causticidad. Es lo que las convierte en memora-
bles. Por lo general mencionan la religion y la sexualidad, pero a veces
evocan la violencia como ingrediente del mismo sintoma. Algunas de
estas imagenes suelen citarse a menudo, por ejemplo: el ojo seccionado
por la navaja barbera en Un perro andaluz (1929); la imprevista gallina
frente a la cara del ciego vencido en el suelo por la violencia de los jove-
nes en Los olvidados (1950), asi como la acciéon de la impaber Meche, al
verter leche de burra sobre sus muslos, en esta misma pelicula; el Cristo
coronado de espinas riendo a carcajadas, en Nazarin (1958); el crucifijo
que deviene navaja y la reproduccién parddica del cuadro La iiltima cena,
de Leonardo da Vinci, en Viridiana (1961); el fusilamiento del Papa, ima-
ginado por uno de los peregrinos en La via lictea (1969), entre otras que
podrian inventariarse. Son imégenes de intensidad inusitada, densa
potencialidad semdntica y extraordinario fulgor filmico. Imagenes que
desbordan el registro realista del texto conduciéndolo hacia lo que
Deleuze denominé un naturalismo que se prolonga hacia “un surrealis-
mo muy particular””. Imdgenes, en definitiva, que irrumpen en el tejido
narrativo desgarrandolo, suscitando en el espectador un sobresalto, una
turbacién y produciendo efectos miiltiples de sentido.

12 Ibidem, nota 4.

En la medida en que la pulsién rige todo el despliegue narrativo de
Tristana, incluye alguna de estas imagenes que la muestran en su mads
insondable naturaleza. La mds disruptiva es la de la cabeza-badajo de
don Lope. Pero no le va a la zaga la de la pierna ortopédica que la prota-
gonista debe utilizar al haberle sido amputada la natural (F24). De
hecho, su indudable fuerza la ha convertido practicamente en el emble-
ma de la pelicula. Por supuesto que a ello ha contribuido mucho que
Max Aub opinase que la pierna ortopédica era la auténtica protagonista; F24
y que se haya dado excesivo pabulo a que Hitchcock, con motivo del
homenaje que le dieron en Hollywood a Bufiuel, exclamase: jAh, la pier-
na cortada de Tristana!, y que, por si fuera poco, se dé fe a que Buiiuel
dijese que la susodicha pierna cortada era lo tinico que le interesaba de la
novela de Galdés.

Con todo, esta imagen brota de una articulacién narrativa mucho mas
homogénea, estd mucho mas integrada en su registro realista. Va de
suyo que no s6lo representa la materialidad misma de su mutilacién
simbdlica, sino que condensa la degradacién causada al personaje.

El encuentro de Tristana con Horacio contribuye a reforzar su desva-
limiento en la intemperie simboélica. Ni siquiera la presencia de la fini-
tud, via enfermedad, favorece su territorializacién, como suele ser pre-
ceptivo en el melodrama tradicional. Por el contrario, el conformismo de
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F30

Horacio no es sino la otra cara del parasitismo de don Lope. También él
nos muestra la discontinuidad entre lo que dice y lo que hace.

Tras un periodo de convivencia fuera del contexto que los ha unido,
Horacio, incapaz de sostener su compromiso con ella, la restituye a don
Lope. Se ha convertido en un hombre que, a tenor de la atencién que
presta a su atuendo, antepone la fama y el reconocimiento ptblico a la
dureza de lo que tendria que ser su obligacion: la funcién paterna. Como
un Pilatos que se lavase las manos, €l se hace limpiar los zapatos por un
limpiabotas en un establecimiento publico (F25). La contigiiidad entre
esta imagen y la inminente amputacién de la pierna de Tristana contiene,
como si tal cosa, de un modo “natural”, sin aspaviento alguno, cuanto de
ominoso palpita en la situacién. Durante la visita que Horacio brinda a
Tristana su gesto mas perentorio es mirar el reloj (F26). Y el de ésta es
exhibir con impudicia su pierna-mufién tras haberle reprochado su falta
de vigor respecto al vinculo que los une (F27). Ninguno de los dos parece
que hayan podido afianzar un modo de ser hombre y un modo de ser
mujer. Pero él compensa su miseria mediante el éxito profesional que
sublima la violencia que dirige contra si mismo; de ahi que no le quede
otra salida que desaparecer del relato. Mientras que ella no encontrara
mas linea de fuga que la deriva perversa. El refugio a su desamparo que
le ofrece el piano, una practica que podria contribuir a sublimarlo, es un
refugio efimero, sin poderio suficiente para permitirle olvidar su miseria
real y contener su degradante declive.

En esta circunstancia, Tristana accede a casarse con don Lope. Y lo
hace en una boda que no es sino un funeral. Un funeral, en efecto, donde
prevalece lo luctuoso, y que se nos presenta precedido de la escena mas
pérfida de la pelicula y una de las mas extremas de la filmografia de
Bunuel: con frialdad sadiana, Tristana muestra su amputada desnudez a
un Saturno cuya pulsién no es otra que la del servilismo onanista (F28).

La contigiiidad antagoénica, figura que, junto a la repeticién, preside
la puesta en forma de la pelicula, alcanza aqui su mas alto grado de con-
crecién. Al goce libertino al que se entrega Tristana le sucede una concisa
serie de imagenes religiosas que representan virgenes como transicién a
la ceremonia nupcial (F29). Ceremonia de la que no en vano se han sus-
traido aquellas palabras constituyentes de su razén de ser: las que certifi-
can simbélicamente la unién matrimonial. Vaciada de lo que funda su
misma esencia, la ceremonia contiene su propia denegacién y deviene lo
contrario de lo que representa (F30). En vez de promesa jubilosa se con-
vierte en convalidacion funeraria. Si algo se celebra en ella no es sino la
pérdida més irreversible, la desterritorializacion definitiva de Tristana de
su condicién femenina, de su ser mujer.
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Una brevisima escena es particularmente relevante a este respecto.
Aunque con frecuencia se la olvida. Acaso porque pareciera s6lo un
momento catalitico sin mayor importancia. Sin embargo se explicita en
ella la pérdida, la herida, que la protagonista tiene que asumir. Nos refe-
rimos al momento en el que Tristana, obligada a servirse de una silla de
ruedas, pasea por un parque acompafada de Saturno. Tampoco falta en
ella el recurso a la repeticion. Tristana ha declinado ya toda exigencia de
sociabilidad: a la deferencia de un conocido que le pregunta por su
salud, le responde con hostilidad devolviéndole la pregunta refiriéndola
a su madre, dejandolo confundido. La cdmara, entonces, en travelling,
acompana al movimiento de la silla de ruedas impulsada por Saturno.
Tristana mordisquea unos barquillos. Se cruzan con una sefiora que
empuja un cochecito de bebé. Tristana dirige una mirada furtiva, de
curiosidad, hacia el cochecito; lo hace como si prefiriese no hacerlo, pero
mira pese a todo. Siguen adelante. Pasan ante una nifiera que, sentada en
un banco del parque, mece en sus brazos a un bebé. No sélo Tristana
vuelve a mirar hacia esta criatura sino que la cimara se detiene unos ins-
tantes ante esta imagen mientras Tristana y Saturno salen de campo
(F31). El enunciador no se abstiene de sefialarnos la privacién impuesta a
Tristana: su exclusién de la maternidad.

En la descripciéon de un mundo en el que impera la pulsién, ese
mundo de Cain al que alude Deleuze, no hay una total complacencia.
Mas bien se insintia un més alla que resuena como una hipotética salva-
cién. Lejos de solazarse en una suerte de inmoralismo gozoso, lo que la
filmografia de Bunuel concluye por mostrarnos, una vez arrumbadas las
utopias vanguardistas, es la tragicidad de la intemperie simbolica en la
que nuestra cultura se halla instalada una vez decretada la muerte de
Dios, por decirlo con la metafora més expresiva. De ahi que Deleuze
pudiese incluirlo entre los cineastas que merecen ser considerados con el
nombre nietzscheano de “médicos de la civilizacién”*®, hacedores de su
diagnostico.

13 Ibidem, nota 4.

Cierre y eterno retorno

Al final, don Lope ha sustituido las charlas de café con sus amigos
por la compafia de unos clérigos que le ofrecen consuelo en su vejez y
sentido a su vida.

Mientras tanto, por el amplio pasillo de la casa, Tristana pasea su cas-
tracion sobre unas muletas que golpea contra el suelo a modo de protes-
ta desesperada. Todos los encuentros con los hombres que ha conocido
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han estado desprovistos de cualquier otra dimensién que no fuese la pul-
sional. En ningtn caso lo real del cuerpo se ha visto canalizado mediante
una palabra, un gesto, una ceremonia que certificase un sentido a sus
relaciones, asumiendo su goce. Su mutilacion fisica es la clamorosa meta-
fora de esta intemperie simbélica.

Dos devenires se nos ofrecen asi prefigurados: el de la acomodaciéon
al mundo vigente, que justifica lo intolerable mediante la fe en un mas
alla trascendente y redentor, y la del desconsuelo mas acerado, sin posi-
bilidad evidente para encontrar sentido a la existencia. El primero lleva
implicita una respuesta teleolégica, subordina los acontecimientos a un
fin que debe ser alcanzado. El segundo excluye esta dogmatica y perma-
nece atrapado en la pura inmanencia.

Afuera, nieva. Las tres fuentes del sufrimiento humano, segtin Freud,
estan presentes: la caducidad del propio cuerpo, la insuficiencia de nues-
tros métodos para regular las relaciones humanas y la supremacia de la
naturaleza. Los tres se nos ofrecen sumados en la sentencia de Tristana:
inducir la muerte de don Lope.

Concluir la pelicula con esta resolucién implicaria el asentimiento a
su accion, significaria otorgar aquiescencia a lo acontecido. Y, por exten-
sién, al mundo que se nos ha presentado.

Bufiuel, sin embargo, no se sentia cémodo con este final. jFaltaria
mas! Opt6 por incluir una coda, la sucesién de imégenes que repiten ins-
tantes pasados y concluye con un plano que es el inverso exacto de aquel
que abrié la narracién. Se sugiere asi una torsion de la temporalidad evo-
cadora del eterno retorno. Cuando menos, rehuye un final de indole tele-
ologica y lo abre a la indeterminacién, a un nuevo y posible sentido. Pero
dado que ante la caducidad del cuerpo y la supremacia de la naturaleza
no queda otro remedio que doblegarse, permanece abierta la posibilidad
de modificar las estrategias que regulan las relaciones humanas.

Nos hallamos, pues, ante un asunto de cardcter ético, en el mas
amplio sentido del término. Se trataria de investigar las condiciones y
posibilidades de un nuevo ethos, una actitud, una forma de relacién con
el mundo. En sintesis, la coda final no es sino el signo de un espacio-
tiempo diferido, y tal vez diferente, cuyo ethos deberia conjugar autono-
mia y universalidad, es decir, en el que cada hombre (y mujer, no hace
falta decirlo) sea autolegislador a la vez que contenga leyes y principios
que rijan para todos. ;No es esto lo que intentan resolver los esfuerzos
del pensamiento ético contemporaneo, en realidad desde Kant?
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Se comprende que Deleuze sefialara que en el naturalismo de Bunuel
no es tanto la entropia lo que acaba imponiéndose como la repeticién
precipitante, eterno retorno. Y que complementase esta afirmacion
diciendo que “por mas que el eterno retorno sea tan catastréfico como la
entropia, y el ciclo degradante en todos sus aspectos, no por ello deja de
desprender una potencia espiritual de repeticién que plantea de una
manera nueva la cuestién de una salvacion posible”™.

Cierto que ofrecer el diagndstico del mundo es mas asequible que dar
con el tratamiento adecuado. El pensamiento maés actual lo atestigua.
Volver al principio, retornar a los comienzos para pensar de nuevo posi-
bles diferentes desarrollos es precisamente una de sus caracteristicas tras
la Segunda Guerra Mundial. Un pensamiento que se quiere diferencial,
postmetafisico y posthistérico, que demanda la urgente transformacion
de una racionalidad que a todas luces se ha mostrado insuficiente, si no
quiere reconocerse que ha fracasado.

Imperiosa demanda que es lo que creemos subyace al cierre de El
dngel exterminador, cuyos protagonistas, burgueses altamente refinados,
desembocan en la barbarie. Y también al de Tristana, cuya protagonista
transmuta su inicial inocencia deseante en retorcida perversion asesina.
Entre otros, que no viene al caso citar.

En Tristana no resuena al final, fuera de campo, ningtn tumulto revo-
lucionario. La fatalidad no parece tener reverso. Pero pese a todo lo
tiene. Es esa coda final que insinta que cuanto ha inducido tanta fatali-
dad debe convertirse ahora en tarea. Ninguna otra cosa demanda mas el
retorno de Tristana a la ciudad en el dltimo plano de la pelicula (F32).
Quisiéramos que su historia fuese distinta, que no se viese abocada otra
vez a la rebelién psicética.

14 Ibidem, nota 4.
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Plutén y Proserpina: Bernini 1621-1622, mdrmol, 255 cm. Roma. Galeria Borhese

Hija de Ceres y Jupiter, Proserpina suscita el amor de Plutén, dios de los infiernos,
que la rapta mientras recoge flores en Sicilia para llevarla al mas all4, donde ella come
un grano de granada. Su madre, Ceres, la buscara sin descanso hasta conseguir de
Jupiter un pacto: Proserpina retornara a la tierra anualmente durante la primavera y el
verano, estaciones en las que Ceres hace resurgir la vida.

[42]





