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Abstract
I intend to show —rather than prove— that the character of Hamlet reflects quite accurately the postmodern 
man. Against most of the theses that see in Hamlet a paradigm of modernity, I will trace a fictional journey of 
the character that catapults him from his time to postmodernity without hardly passing through modernity, 
making a fundamental avant-garde in German romanticism and even traveling to the past of sophist Greece. 
This will be seen in the light of two themes, love and religion in Hamlet. Don Quixote will be a torch in this 
article.
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Resumen
Pretendo mostrar —más que demostrar— que el personaje de Hamlet refleja con bastante precisión al hombre 
posmoderno. Contra la mayoría de las tesis que ven en Hamlet un paradigma de la modernidad, trazaré 
un viaje ficticio del personaje que lo catapulta desde su tiempo a la posmodernidad sin apenas pasar por la 
modernidad, con un avituallamiento fundamental en el romanticismo alemán e incluso viajando al pasado de 
la Grecia sofista. Esto se verá a la luz de dos temas, el amor y la religión en Hamlet. Don Quijote será antorcha 
en este artículo.
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Puntos de partida y de llegada

Lo único grabado en mi memoria cuando me dispuse a indagar sobre Hamlet 
era, evidentemente, la misma tragedia de Shakespeare y, junto a ella, el tra-
tamiento que Ramiro de Maeztu hizo de Hamlet en su apartado «Hamlet y 
don Quijote»1. En mucha menor medida dormitaban, medio olvidadas, sem-

blanzas de acá y de allá sobre el personaje, de Freud, Nietzsche, Tolstoi, 
pues apenas hay autor que deje a Hamlet sin mencionar. La novela de Ma-
ggie O´Farrell Hamnet, recientemente leída, estaba también en mi mente 
sugiriéndome ideas. Conforme mi estudio fue avanzando me encontré con 
inagotables interpretaciones que responden a la naturaleza poliédrica de 
la obra y del personaje. Interpretaciones interesantes, muchas de ellas es-
trambóticas, y algunas tan neuróticas como el mismo protagonista, que 
parece haber poseído a sus mismos intérpretes con su raciocinio solipsista, 
que le condena, como dice Turguenev, a «vagar perpetuamente acompa-
ñado de sí mismo»2. La pregunta que mayor interés ha suscitado en los 
intérpretes es: ¿Por qué duda Hamlet de la venganza? ¿Por qué su demora 
en matar a Claudio? ¿Se debe a pensar demasiado? ¿A una visión superior 
que atisba la inutilidad de la venganza? ¿Acaso cobardía? ¿No está seguro 
de la inocencia del padre? ¿Es porque de quien desea vengarse Hamlet 
realmente es del propio padre y Claudio ya es vengado por él —es la tesis 
freudiana—, no pudiendo Hamlet matar a Claudio por haber cumplido 
este la primera y fundamental parte de su trauma edípico? De forma indi-
recta estas líneas responderán a estas preguntas.

Partiré de la primera interpretación grabada en mi memoria sobre Hamlet, 
la de Maeztu, quien se fija en el efecto que Hamlet y don Quijote ejercen en 
el espectador. Las dudas constantes de Hamlet para realizar la venganza 
causan el apremio y el grito del espectador para exigir: ¡Actúa! ¡Hazlo! Por 
el contrario, don Quijote, casi anciano y sin un céntimo, saliendo a buscar 
aventuras, hace al espectador exclamar: ¡A dónde vas! ¡Quédate en casa, no 
actúes!3. Maeztu concluye que el efecto de don Quijote en el espectador es 

crear Hamlets, mientras que el efecto de Hamlet en el espectador es crear 
Quijotes. 

Pero esta conocida interpretación de Maeztu sólo es válida cuando el 
espectador inhala un aire en el que late aún lo heroico y en el que los valores 
caballerescos avivan todavía un motivo, un sentido por el que luchar y vivir. 
Por eso el efecto del espectador al ver o del lector al leer Hamlet, es desde hace 
ya siglos muy distinto del que mencionaba Maeztu, quien desde su siglo XX 
participa aún de esos valores heroicos. Hamlet no crea Quijotes, sino Hamlets 
de menor valía. 

1 MAEZTU, 
Ramiro de (1926). 
«Hamlet y don 
Quijote», en Don 
Quijote, Don Juan 
y La Celestina, 
Madrid: Visor, pp. 
43-50.

2 TURGUENEV, 
Iván (1860). Hamlet 
y don Quijote, 
Madrid: Sequitor, 
2008, p. 19

3 MAEZTU, op. cit., 
p. 45.
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Nuestra tesis es que Hamlet creó al hombre posmoderno porque el mismo 
Hamlet lo fue. Una tesis se defiende o se demuestra. Haremos una transgre-
sión mostrando la tesis ¿Quién es el hombre posmoderno? Se ha escrito tanto 
sobre esto que responderemos con una pregunta intencionalmente retórica: 
¿alguien duda de que el hombre posmoderno es aquel que sufre de una mayor 
tristeza? Lo intuyó Oscar Wilde, quien aún no había pisado la posmoderni-
dad: «A causa de Hamlet el mundo se ha hecho más triste»4. Triste como con-
secuencia de despreciar aspectos esenciales de la realidad. La alabada lucidez 
de Hamlet está empañada de nubes y sombras, pues está enclaustrada en 
una autoconciencia que alimenta su melancolía, ahogando los afectos no-
bles del sacrificio, la entrega, la justicia, el amor, que forman parte de una 
realidad de la que Hamlet huye como lo harán sus hijos en nuestro tiempo. 
Desde el estreno de la obra hasta nuestros días, han tenido tan sólo que pu-
lirse las circunstancias sociológicas para terminar de encerrar al hombre en 
una pantalla que le sirve de espejo, y poder reconocer en Hamlet al padre 
lejano de una masa de tristes solitarios contemporáneos5. Puede que usted 
y yo, en mayor o menor medida, seamos esos hijos de Hamlet que vamos 
dándonos cuenta de nuestro más profundo anhelo, el de que don Quijote 
nos adopte para que se cumpla por fin aquello que Maeztu afirmaba: que 
los lectores de Hamlet se conviertan en Quijotes. Freud comparó el trauma 
de Hamlet con el de Edipo. Nuestro trauma no es Edipo, es Hamlet.

Hamlet es el Adán de una contemporaneidad nuestra que espera el 
retorno de don Quijote como segundo Adán. Nuestro siglo es Hamlet, 
nuestro tiempo es Hamlet y en nuestro aire corre la misma pudrición que 
olió Marcelo: «Algo está podrido en Dinamarca»6. Ya lo ocultemos, ya lo 
neguemos, esperamos al apóstol y no al genio espadachín de la palabra. 
Apóstol y genio, así se representó el danés Kierkegaard7 a Don Quijote y 
a su compatriota danés respectivamente. Kierkegaard, pese a su angustia 
vital —quizás por ella— sabía que el gran anhelo lo es del apóstol nunca 
del genio.

  Hamlet se define. Dos momentos iluminadores

Quiero fijar la atención en algunas palabras del propio Hamlet que nos 
ayudarán a enfocar quién es él. Los textos elegidos dejarán fuera otros de 
gran importancia. Sabiendo que las partes iluminan el todo y el todo ilu-
mina a las partes, me ceñiré a dos fragmentos reveladores. Son textos en 
los que Hamlet se dirige a las dos personas que más le aman, y que desean 
salvarle de su sufrimiento, Horacio y Ofelia, la amistad y el amor. En este 
breve ensayo sólo dejaré trazado el tema de la amistad —Horacio— para 
centrarme en el apartado siguiente en el amor —Ofelia—.

4 Citado en 
BLOOM, Harold 
(1998), Shakespeare. 
La invención de lo 
humano, Barcelona: 
Anagrama, 2006, 
p. 481.

5 Ya pueda don 
Quijote ser «el 
caballero de la 
triste figura», que 
ningún lector toma 
en serio la tristeza 
de don Quijote. Si 
en su Letanía, Ru-
bén Darío le llama 
«Señor de los tris-
tes», lo hace en un 
sentido redentor: 
don Quijote sana a 
los tristes.

6 SHAKESPEA-
RE (1605-1623). 
Hamlet; acto I, 
escena IV, Madrid: 
Austral, 2004, p. 
88. Utilizaremos 
dos ediciones de 
Hamlet, la citada y 
la de Aguilar en el 
primer volumen de 
las obras completas 
de Shakespeare, 
Madrid, 2003. De 
ahora en adelante 
citaremos señalan-
do simplemente la 
editorial.

7 Cf. BLOOM, op. 
cit., p. 478.
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Hamlet (a Horacio): Tú has sido aquel que sufriéndolo todo nada sufre. Dichosos 
aquellos cuyo temperamento y juicio se hallan tan bien equilibrados que no son entre los 
dedos de la Fortuna como un caramillo que suena por el punto que a este se le antoja. 
Mi alma te marcó a ti como amigo porque siempre, desgraciado o feliz, has recibido con 
igual semblante los favores y reveses de la fortuna… Dadme a un hombre que no sea 

esclavo sino dueño de sus pasiones y yo le colocaré en el centro de mi corazón, en el 
corazón de mi corazón, como yo a ti.8

A diferencia del evangelista Mateo, Lucas coloca junto a las bienaven-
turanzas, a modo de advertencia, las mal andanzas. En estas palabras a 
Horacio, Hamlet declara cuál es la vida bienaventurada, viendo su propia 
mal andanza. Sabiendo a Horacio bienaventurado, se define a continua-
ción a él mismo como perdido. Sin hablar apenas, Horacio obra el milagro. 
Por eso Hamlet ha puesto a Horacio en el centro de su corazón. Hamlet 

se ve como un instrumento incapaz de sonar armoniosamente; su música se 
encamina al sinsentido tomando una apariencia falsa y postiza de sentido que 
se camufla en la razón y el juicio. Su música lo es tan sólo de palabras. Esta de-
claración de amistad a Horacio es reveladora; expresa que Hamlet preferiría 
menos palabras, menos música de palabras. Su anhelo es que la armonía que 
lleva Horacio en su corazón esté siempre cerca del suyo, para que este no es-
talle. Como ha apuntado Turguenev9, el escéptico Hamlet necesita del estoico 

Horacio para no convertirse en un epicúreo, y para tapar su nariz ante su 
interior peste sonora, apunto yo. Horacio es una fuerza silenciosa que ac-
túa más de lo que parece en todo el drama y que sitúa a Hamlet continua-
mente a las puertas de una verdad superior, la del aceptar no intervenir. 
Pero Hamlet no toca a esa puerta, quizás porque el velo de lo «demasiado 

humano» se la oculta. Rasgar el velo le llevaría a esa verdad superior que 
Hamlet roza en el drama más de lo que intuye Maeztu. Rasgar el velo y abrir 
la puerta que tras él se esconde le conduciría a la imperturbabilidad, fruto del 
gobierno absoluto de sus pasiones.

El segundo texto desde el que enfocamos al personaje es este que dejamos 
aquí citado como antesala del siguiente apartado. Es la escena inmediatamen-
te anterior a la de Horacio:

Hamlet: Yo te amaba antes Ofelia. 
Ofelia: En verdad, señor, así me lo hicisteis creer.
Hamlet: Pues no deberías haberme creído. Yo no te amaba… ¡Vete a un convento! 
¿Por qué habrías de ser madre de pecadores?... ¿Por qué han de existir individuos 
como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra… Si te casas sea mi dote esta 
maldición, serás más casta que el hielo y más pura que la nieve. Vete a un convento. 
O si es que has de casarte, cásate con un tonto, pues el listo sabe bien los cuernos que 
ponéis. A un convento, deprisa.10

8  Acto III, escena 
II, Aguilar, p. 133; 
Austral, p. 136. Me 
ha parecido acer-
tado combinar las 
dos traducciones 
citadas.

9 TURGUENEV, 
op. cit., pp. 41-42.

10 Acto III, escena 
I; Aguilar: p. 
131-132. Austral; 
p. 131-132. Es abso-
luta la coincidencia 
en páginas de las 
dos ediciones
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Hamlet. La autosuficiencia que rechaza el amor

En las palabras a Ofelia se esconde el Hamlet más lacerante, cruel y cobarde. 
La venganza que no es capaz de consumar en Claudio la realizará con quien 
más le ama, Ofelia; una venganza que es trasunto de otra de mayor y de más 
abstracta envergadura, la que se dirige contra la humanidad entera. «Vete a 
un convento», «no engendres hijos», son palabras dirigidas contra la amante 
y contra el amor mismo. «Ya no habrá más matrimonios», concluye Hamlet 
antes de dejar sola a Ofelia. Hamlet fundamenta todas estas dagas que clava 
en el corazón de quien le ama en la lascivia de las mujeres, mostrando aquí 
una misoginia enfermiza y destapando su origen, el miedo al amor. Misoginia 
desde la que no solo rechaza el amor sino también la belleza; la belleza de 
Ofelia se le representa como algo corrupto. Cuanto más bella y amorosa, más 
corrupta. Ofelia aparece como prostituta a los ojos de Hamlet, quien cínica-
mente la salva mandándola a un convento11, cerrándose él mismo las puertas 
de la fidelidad del amor y de la verdad de la belleza.  

Podemos comprender que esta visión es ocasionada por el trauma de 
la traición de su madre al padre y a él mismo. Gertrudis es la primera 
prostituta a los ojos de Hamlet. Sin embargo, esto es una excusa. Hamlet 
huye del amor porque, en el fondo, se considera autosuficiente. En efecto, 
duda, pero hay una cosa de la que no duda de una autosuficiencia en la 
que permanecerá enclaustrado. Esa es su condena. Dudar no es malo en sí 
mismo, dudamos porque no estamos seguros, porque somos conscientes 
de nuestros límites. Claudio no duda al matar a su hermano, salvo en un 
monólogo fugaz e ineficaz para su conciencia12. Claudio es el demonio que 
no reconoce límites. No reprobamos la duda de Hamlet sino lo que hace 
Hamlet con ella: perpetuarse en la duda. Hamlet encuentra una verdad en 
medio de la duda: «piensa, luego existe», pero a diferencia de Descartes, 
no necesita tras el hallazgo construir un mundo ni un Dios, y menos aún 
un amor. En resumen, no necesita salir de sí mismo. La valentía de don 
Quijote es también —y quizás por encima de todo— una valentía para 
amar13. «Amo y soy amado, luego existo». 

La riada de pensamientos lesivos y de palabras irónicas, que ha ido 
acumulando en su cerebro, hacen que sus esponsales sean con él mismo. 
El único compromiso de Hamlet es con una razón, ni pura ni práctica, sino 
irónica y cínica, razón que en Hamlet incuba a pasos agigantados un narci-
sismo en el que se encapsula y que ceba su tristeza; creando una tristeza que 
ceba el narcisismo. Hamlet no sopesa la posibilidad de que el ser humano esté 
hecho para darse, es decir, para amar. Ello le exigiría confianza y creencia. 
Turguenev afirma con acierto que el egoísmo de Hamlet le impide creer en 

11 Margarita 
Quijano señala la 
misma raíz en el 
inglés del XVI para 
las palabras con-
vento y prostíbulo, 
interpretando que 
en realidad Hamlet 
envía a Ofelia a 
un prostíbulo. Cf. 
QUIJANO, Marga-
rita (1962). Hamlet y 
sus críticos, México: 
Universidad Nacio-
nal Autónoma de 
México, p. 33.

12 Acto III, escena 
III. Austral, pp. 
153-154.

13 TURGUENEV, 
op.cit., pp.  26-27.
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Dios y en el amor. «Pues el hombre no puede creer más que en lo que le es 
ajeno o superior a él»14. Su desconfianza engendra su autosuficiencia.

En Hamlet, las palabras, que deberían ser siervas de la razón, acaban 
usurpando, engullendo a la razón misma. Decía Platón en el Crátilo que 
no se podía pensar sin palabras. Pero en Platón éstas obedecían a un orden 
natural, en Hamlet la naturaleza es su propia razón, y al no poder pensar 

sin palabras, estas acaban inmovilizando y torturando al personaje. Hamlet se 
convierte en un Laocoonte, asfixiado por las dos serpientes, Porcis y Caribea, 
símbolos de la razón y de las palabras, que envuelven, inmovilizan, asfixian y 
envenenan, impidiendo el amor. Su situación no es diferente a la del hombre 
contemporáneo. La línea entre el sofista, Hamlet y el hombre posmoderno 
está trazada. 

El ser humano arrastra en sí una desarmonía que debe superar, o al menos 
mitigar con los otros —Dios puede ser también el gran Otro—. Desde este 
contexto amoroso, deseo traer —pues no puede faltar— el famoso monólogo 
del «Ser o no ser». Esta pregunta límite se la formula Hamlet porque, advir-
tiendo la condición disonante en él, no puede intuir la salvación en el amor. 
Una desarmonía, una disonancia que la vida nos lleva a resolver de forma 
distinta de como pretende hacerlo Hamlet, con una daga. El existencialismo 
advierte contra la posmodernidad; a veces es su antesala. La cuestión humana 
fundamental no es entre el ser y el no ser. Para alguien que afirme la vida, la 
cuestión trascendental está en amar o no amar, incluso en ser o tener. Y es que 
Hamlet lo tiene todo, no puede tener más, y teniendo no cesa en su afán de 
acumular razonamientos y palabras. La excesiva atención a su identidad au-
tosuficiente le convierte en un esteta narcisista. «Bienaventurados los pobres 
de espíritu porque vuestro es el reino de los cielos. Ay de vosotros los ricos, 
porque ya habéis recibido vuestro consuelo» (Lc 6, 20 y 24).

El amor necesita silencio y espacio abierto para poder germinar. El con-
vento es para Hamlet el símbolo de lo cerrado. No hay en él ni apertura a 
la trascendencia. Hamlet ha tapiado también esa puerta. Encerrado en sí 
mismo, quiere también encerrar en el sinsentido a Ofelia, quien le ofrece la 
salvación por el amor. Toda esta magistral tragedia podría verse como un 
ir encerrándose en espacios cada vez más estrechos. Toda tragedia implica 
cerrar un cerco, pero nunca el emparedamiento fue tan grande como en 
Hamlet. Este encerrarse en espacios crea la podredumbre, la pestilencia15. 
Tal como Wagner describe musicalmente en Sigfrido la pestilencia de la 
cueva del dragón Fafner —con escatológicas disonancias graves—, así el 
fino y delicado olfato del príncipe danés, al percibir cerca de sí la pestilen-
cia, se asila de ella en estancias cerradas, sin notar que el dragón pestilente 
lo lleva ya dentro, y que al encerrarse se pudrirá más.

14 TURGUENEV, 
op. cit., p. 19.

15 Daría para un 
interesante estudio 
la relación del aire 
podrido que en-
vuelve todo el dra-
ma con la muerte 
de peste del hijo de 
Shakespeare, Ham-
net, pocos años 
antes de escribir 
el dramaturgo su 
versión definitiva 
de la obra.
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Los espacios cerrados y el boato intelectual van de la mano. Ingmar Berg-
man fue consciente de que, al no seguir el camino de José, María y el niño en 
El séptimo sello (1957), y seguir el del caballero, nos mostraba un encerramien-
to que acabaría en la negrura. Los personajes de su última película, Saraband 
(2003), son la muestra de esta infernal negrura de odio, sarcasmo y destruc-
ción. Hamlet es el padre de estos personajes. La ya mencionada Margarita 
Quijano ha señalado la podredumbre como tema principal de una sinfonía 
hamletiana compuesta de multiplicidad de temas. Esta podredumbre exterior 
podría significar la absolución de Hamlet. Pero advirtamos que esta pudri-
ción exterior no puede encerrarse en una razón interna que supuestamente 
salva de la carcoma externa. Los primeros eremitas huían de la pestilencia 
moral no solo para refugiarse en sí mismos, sino para hacerlo en Dios y en su 
obra, la naturaleza. Hamlet sólo se refugia en sí mismo. Cuando dice que el 
mundo es una gran prisión, llena de celdas y calabozos señala ya al mundo visto 
desde él mismo, define a su mundo, a él como mundo.

Hay momentos en Hamlet donde se dan la mano el más alto lirismo y la 
más sobresaliente genialidad dramática. Por ejemplo, Acto II, escena II16, 
cuando el protagonista dice: De poco a esta parte he perdido completamente 
la alegría. Hamlet se muestra aquí amoroso y se hace querer. Habla de las 
maravillas de la naturaleza, que aún es capaz de intuir y ver; habla del 
cielo magnífico y bello, pero para acabar reconociéndolo todo como hedionda 
pestilencia de vapores. Es también capaz de apreciar aún la bella razón del 
hombre, su inteligencia, sus acciones sublimes, pero extasiado en esa contem-
plación, pronto se derrumba y de inmediato reconoce todo eso como mero 
polvo.  Por momentos Hamlet quiere seguir la carreta de María, José y el niño. 
El bello firmamento, la tierra, la inteligencia, la razón… todo es pestilencia y 
polvo. No permanecerá en su mente la belleza, como lo hará en la del caballe-
ro cruzado de Bergman. 

En un interesante artículo17, David Schoffer interpreta a Hamlet desde 
Freud y el conflicto traumático ocasionado por el amor. La tragedia de 
Shakespeare presenta un conjunto de tendencias amorosas irresueltas que 
acaban en la aniquilación. El autor sostiene que toda la obra es una historia 
de personajes enamorados que acaban destruidos por el amor. Claudio y 
Gertrudis, Gertrudis-Hamlet, Hamlet-Ofelia, Ofelia-Polonio, Laertes-Ofe-
lia, Hamlet-Laertes…Schoffer y Freud destacan así la relación mítica entre 
amor y muerte que Unamuno nos explicó tan bien en Del sentimiento trá-
gico de la vida y que se deforma en el hombre contemporáneo en un miedo 
paralizante al amor y a la muerte, que implican donación y renuncia.

Hamlet, más peligrosamente que Narciso, pondrá de moda la pantalla y 
los dispositivos en los que solo nos vemos a nosotros mismos, y en nosotros 

16 Aguilar, p. 125. 
Austral, p. 114.

17 Cf. SCHOFFER 
(2004). «Hamlet y 
el nacimiento de la 
subjetividad», en 
Carlos Sopena (ed). 
Hamlet. Ensayos 
psicoanalíticos, 
Madrid: Síntesis, 
pp. 75-101.
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mismos vemos lo ilimitado. Esta es la fuente de la angustia. La versión cine-
matográfica de Kenneth Branagh (Hamlet, 1996) coloca a Hamlet magistral-
mente en salones de espejos en más de una escena. Koznitsev (Hamlet, 1964) 
comienza su película con una imagen escalofriante de Hamlet entrando en 
su castillo, cerrándose inmediatamente el puente levadizo y el rastrillo como 
una tenaza que nos estrangula; tras esta imagen, Kozintsev nos muestra un 
pozo hondo, cuyas aguas simbolizan el espejo sombrío. La pantalla en la que 
uno solo se busca a sí mismo reniega del amor, que es escucha y recepción. 
Hamlet no es recipiente, sino un torrente que inunda, mata y devasta. El en-
cerramiento interior lleva a la destrucción del paisaje exterior. Lo centrípeto 
acaba explotando en una fuerza centrífuga devastadora. 

Harold Bloom insiste en que nadie cree a Hamlet cuando tras recibir con 
desesperación la noticia de la muerte de Ofelia, grita tras un bellísimo mo-
nólogo Yo la amaba.18 Quizás Bloom tenga razón, pero no dudamos de que la 
desesperación del príncipe es sincera, pues al morir Ofelia, Hamlet se hace 

consciente de que se le ha cerrado del todo la puerta de la salvación por el 
amor. Antes estaba la puerta. Ahora ya no existe para él. Lo que Hamlet 
siente no es la muerte de Ofelia, sino el desmoronamiento de una vía que 
entrevió y se negó a seguir. En realidad, esa escena y ese grito es el prelu-
dio de su final trágico. 

El amor es aventura y la aventura implica sacrificio. Turguenev entiende 
a Don Quijote como el paradigma sublimado de esta relación. Las aventuras 
de Don Quijote hablan del sentido del sacrificio. Y «quien ante el sacrificio se 
detiene a sopesar las consecuencias y la efectividad de su acción nunca llegará 
a consumar el sacrificio».19 Piénsese en las dudas y angustias que mutilan al 

hombre posmoderno respecto al compromiso amoroso, sobre todo cuando 
este implica traer hijos al mundo. Dice Turguenev que un espíritu tan fino 
como Hamlet no podría soportar el sacrificio, que exige fuerza centrífuga, 
mientras Hamlet representa la fuerza centrípeta.

Esa finura hamletiana es la misma que adoptan muchos críticos para me-
nospreciar las visiones de Turguenev y de Maeztu. La finura desdeña el sacri-
ficio y a quienes lo honran. La finura desprecia tanto al héroe como al santo y, 
con la atractiva excusa de la ponderación y la reflexión, prefiere al escéptico, 
incluso llegará a preferir al relativista, que va un paso más allá —más aba-
jo— que el escéptico. En primera instancia una masa enfervorizada le grita a 
Hamlet: ¡véngate! Pero si Hamlet duda intuyendo que la venganza no repara 
nada del curso de las cosas, al menos le pedimos a gritos: ¡sálvate por la vía del 
sacrificio amoroso!  No le pedimos que deje la vida por la patria en una bata-
lla. No solo son hordas sedientas de sangre las que gritan a Hamlet y las que 
huyen de él. Es la humanidad la que le grita que se salve amando, dándose, 

18 Cf. BLOOM, op. 
cit., p. 484. Acto II, 
escena I; Austral, 
p. 200.

19 TURGUENEV, 
op. cit., p. 22.
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como don Quijote es capaz de hacerlo hasta convertir a una fea aldeana en la 
señora de sus pensamientos.   

Interludio. El poder de lo efímero. La náusea

Sostiene Harold Bloom que Hamlet no solo es quien piensa demasiado —
como se le reprocha—. Se sirve Bloom de un interesante intérprete, Friedrich 
Nietzsche20, no el del superhombre en el Zaratustra, sino el de la idea del eter-
no retorno, tomada especialmente de El origen de la tragedia en el espíritu de 
la música. El pensamiento es el siguiente: el no consumar la venganza viene 
a ser una tentativa de adentramiento en lo dionisiaco, entendido como rap-
to y embriaguez que llevan al olvido. 

¡Cuidado con los raptos de olvido!, pues también conllevan el cruel olvido 
a Ofelia, en el que Nietzsche no repara. Pero esta tentativa del rapto por el 
olvido no acaba de hacer efecto en Hamlet, puesto que la realidad le devuelve 
a la náusea. Entre olvido y náusea aparece un elevado conocimiento: la inuti-
lidad de todas las cosas, conocimiento que nos envuelve en el letargo de un 
eterno retorno contemplado desde la náusea21. Hamlet y el hombre dio-
nisiaco habrían mirado la esencia de las cosas y atisbado que es mejor no 
intervenir, pero no por un sentido místico, monacal, ascético, sino angus-
tioso. Es inútil intervenir porque todo es fútil. 

Sostiene Nietzsche que la acción requiere del velo de la ilusión y, por 
tanto, Hamlet, al no actuar, está por encima de la ilusión. Se encarama 
como un personaje de Casper D. Friedrich a una roca desde la cual desvela 
la verdad de lo efímero, la nada de todas las cosas. Quienes, en el fon-
do —lo sepan o no— han seguido la interpretación nietzscheana, aquellos 
que prefieren que Hamlet no actúe, son los que han sido ya infectados por 
Hamlet, los poseídos por Hamlet. El disfraz racional hamletiano no dista 
de la náusea nietzscheana; ellos están en otra ilusión. Ver a Hamlet desde 
Nietzsche es morir. Quienes exigen que Hamlet ni se vengue, ni ame, sino 
que se perpetúe en su pensar, quieren sin saberlo la muerte de Hamlet y 
quizás ellos mismos se estén muriendo. La vida exige, o bien la acción —ya 
sea una justa retribución, ya sea la sublimación de esta a través del amor 
humano o divino—, o bien la inacción, pero si no se interviene por seguir 
alimentando lo efímero y fútil de la existencia, uno se muere por dentro. La 
no intervención que genera vida nace de una esperanza, aquella que pone 
todo en manos de Dios —eso dirá el creyente— o por esa entereza estoica que 
asume sin amargura ni náusea la naturaleza de las cosas, como hace Horacio. 
Quizás —contra Bloom— Hamlet piense demasiado mal, porque su pensar 
lleva a la extinción no sólo de la vida sino del pensar mismo. Recordemos la 

20 BLOOM, op. cit., 
p. 467-468.

21 René Girard 
también ha señala-
do que la finalidad 
de la duda de 
Hamlet es producir 
la náusea, pero la 
náusea hacia la 
venganza; por no 
estar seguro de si el 
padre es o no ino-
cente. Cf. GIRARD, 
R. (2016). Shakes-
peare. Los fuegos de 
la envidia, Barcelo-
na: Anagrama, p. 
368. Discrepamos 
de esta interpreta-
ción.
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imagen de Hamlet y Laocoonte, devorado por las serpientes de la razón y la 
palabra mientras una de las dos serpientes se come a la otra; la palabra engulle 
a la razón. 

El pensar de Hamlet busca un falso principio de conservación. A través del 
pensar irónico y las palabras se consigue la pócima provisional para conser-
varse, aunque sea enlatado en sí mismo. Hamlet huye del principio de per-
petuidad, del ansia de una eternidad que sea diferente del que le procura la 
nada. El amor no es conservación sino perpetuidad. Hamlet no solo huye de 
la religión, huye de un sentido por el que vivir, más allá de la palabrería y de 
las piruetas de la razón cínica, desde la que engendrará legiones de tristes 
solitarios. 

Bloom, que como Hamlet se entretiene en excesivas palabras, nos ofrece, 
sin embargo, una provechosa reflexión en la que se corrige a sí mismo y con la 
que concluimos este interludio: 

[…] hay una especie de desprecio en todo acto del habla. Sólo podemos encon-
trar   palabras para lo que está muerto en nuestros corazones. El habla es agita-
ción, traición, inquietud, tormento de la persona y de los demás.22

Hamlet rechaza la trascendencia. La autosuficiencia niega a Dios

Hemos visto cómo Hamlet desechó la salvación por la vía del amor, que es 
una forma de trascendencia. Tras este interludio, veremos ahora cómo nuestro 
personaje renuncia también a la trascendencia religiosa. Mencionábamos an-
teriormente a Kierkegaard, quien diferenciaba entre genio y apóstol para dife-
renciar a Hamlet de don Quijote. Un crítico literario marxista, Arnold Hauser, 
aprecia algo muy similar. En su interpretación sostiene que Hamlet y don 

Quijote tienen algo en común: el anhelo y la decepción de lo caballeresco. 
En don Quijote sabemos cómo se produce; en Hamlet debería realizarse 
en la consumación de una reparación justa. Shakespeare no se engaña con 
este tipo de virtudes, pues también lo caballeresco tiene sus pecados. El 
padre de Hamlet, representado como sombra fantasmal, ha sido violento 
y vengativo, pero hace gala de valores superiores comparado con su her-
mano usurpador23. Arnold Hauser ve en ese intento de reavivar lo caballe-
resco un anhelo de libertad frente al Estado y la burguesía. En España, dice 
Hauser, los ideales caballerescos fueron muy altos, más que en Inglaterra, 
por lo que la muerte de esos ideales se sufre con mayor intensidad, tanta 
que sobrevivirá sublimada en otro héroe: el santo. San Ignacio de Loyola es 
para Hauser el modelo de esa transición24. En Inglaterra la inmoralidad de 

22 BLOOM, op. cit., 
p. 476.

23 No podemos 
detenernos aquí 
en la monumental 
escena en la que 
Hamlet muestra 
a Gertrudis los 
retratos del padre 
y de Claudio.

24 Cf. HAUSER, 
Arnold (2006). His-
toria social del arte y 
la literatura, vol. 1, 
Madrid: Debolsillo, 
p. 465 y ss.
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Enrique VIII, los piratas pagados por los reyes y la burguesía creciente habían 
habituado al alma a la decadencia caballeresca.

Hamlet no deja entrar al santo, sustituyendo lo caballeresco por un es-
teticismo irónico. En España tuvimos irónicos no esteticistas en la literatura 
picaresca, pero esta no rechazó, sino que afirmó la vida tanto como lo hicieron 
lo santos. Si nuestros místicos deseaban morir no era para sumirse en la nada, 
sino para vivir eternamente junto a Dios. 

Hamlet tampoco es ese superhombre que rechaza por completo a Dios. 
Pese a ser padre de la posmodernidad, tiene aún la mirada puesta en las raíces 
religiosas de su siglo, pero ve sólo una religión moral, una religión del miedo 
al castigo; jamás atisba en la religión una esperanza de plenitud. En el monó-
logo del Acto I, Hamlet se lamenta ante Dios por haber condenado el suicidio, 
pero en el monólogo del Acto III su miedo se incrementa; lo que Hamlet teme 
es seguir sufriendo con la muerte las mismas penalidades de la vida: soñar, 
razonar encapsulado e inundación de palabras. El anhelo de Hamlet es una 
muerte que le conduzca a la nada. No ofrece signos de anhelo del Cielo en toda 
la obra, quizás sabiendo que ni se lo ha ganado, ni está dispuesto a ganárselo, 
pues eso le obligaría a la abnegación de sí, labrando un dique espiritual que 
contenga la riada de sus palabras y le haga entrar en una verdad superior a la 
de su nihilismo. Su visión religiosa es sola y exclusivamente moral. 

La sombra fantasmal del Padre parece proceder de un lugar mixto, mezcla 
del Hades griego y del Purgatorio católico. Sufro inmensamente, dice el fantas-
ma. El anglicanismo rechaza el Purgatorio; Shakespeare lo trae, camuflado de 
Hades. Sin embargo, el purgatorio es el signo de la esperanza para el creyente, 
lo ha recordado Benedicto XVI en Spe salvi. El purgatorio es un ámbito lumi-
noso y una vía hacia el Cielo. Al rechazar Hamlet toda luz que no sea la de su 
razón atormentada, se ha cerrado la puerta a toda esperanza. La modernidad, 
pese a escindir al hombre de Dios, mantiene una esperanza —no teologal— en 
un mundo mejor. La posmodernidad sustituye toda esperanza por melancolía 
y nostalgia; ahí tenemos a Hamlet.

Hay momentos en los que Hamlet duda de si la aparición del Padre es 
real; puede tratarse —se dice a sí mismo— de una falsa visión. Pese a que 
Bernardo, Marcelo y Horacio han visto al fantasma, Hamlet duda como el 
discípulo Tomás, pero no es tan sincero como este último. Confuso, duda de 
la aparición del Padre porque de ser verdadera le obliga a elegir. Por un lado, 
el fantasma ha hablado claro: venganza; por otro lado, es un alma en pena que 
debería despertar en Hamlet la necesidad de purificar la suya. El fantasma 
no ofrece uno, sino dos caminos: una venganza que no quiere acometer y un 
camino de salvación que le avergüenza emprender. Hamlet ni se venga ni per-
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dona. Ni restituye la caballería ni construye la santidad. Y así, indeciso, forja 
su destino dejando de ser un príncipe con responsabilidades para convertirse 
en un esteta atormentado. Persistir en su escepticismo, negarse a elegir, cons-
tituye su ruina moral. El atisbar solo la presencia de un Dios moralizante y el 
rechazar una vía de acceso a un Dios amoroso que implicaría en buena parte 
la negación de sí mismo, es demasiado para la finura de nuestro príncipe.

Bloom ha insistido en que en Hamlet no hay ausencia ni presencia de Dios, 
sino el mundo de la persona interior creciente. Mi respuesta a Bloom es clara: 
¡Como si la persona interior creciente no corriera el riesgo de agigantarse des-
plazando a Dios! También ha señalado Bloom que Hamlet no es ni una obra 

católica ni protestante; ni cristiana ni no cristiana25. Sólo en parte estamos 
de acuerdo en esta tesis. La naturaleza poliédrica de esta tragedia pue-
de mostrarnos entre sus múltiples aristas una lucha entre el catolicismo y 
el anglicanismo. Sabemos que el padre de Shakespeare, quien gozaba de 

prosperidad económica, se negó a aceptar la reforma anglicana, lo que le costó 
la ruina. Esta lucha entre los dos credos fue algo que marcó la historia de In-
glaterra, y probablemente al mismo Shakespeare. Si muchos —Freud, Girard 
o Schoffer— señalan que en Hamlet se libra un dilema entre matar a Claudio o 
no por ser este quien libera al protagonista del supuestamente odiado padre, 
siendo Claudio una especie de símbolo fálico, cuya muerte implicaría la cas-
tración simbólica de Hamlet, por qué no especular con un Hamlet que duda 
entre el subjetivismo protestante y el objetivismo católico. Si a Hamlet se le 
revela la existencia del Purgatorio, se le ofrece con ella la vía de la santidad, la 
de salvarse por sus obras. El subjetivismo anglicano le encierra en sí mismo, 
le impide lanzarse al mundo, sea para desfacer entuertos, sea para ganar el 
Cielo. Su duda es la oscilación de su alma entre los dos credos. Es una inter-
pretación sin falos y por eso apenas ha sido transitada. 

Es interesante ver cómo esta lucha que se dirime en Hamlet tiene su reflejo 
en la relación del hombre con la naturaleza; en el catolicismo, mucho más ar-
mónica, en el anglicanismo —lanzado ya hacia vías de capitalismo salvaje—, 
más disonante. Hamlet representa la imagen que cierta pintura romántica nos 
ha legado. Caspar D. Friedrich nos retrata a Hamlet. Es el hombre escindido 
de la naturaleza. Al asomarse a ella le invade un temor metafísico, pues la 
inmensidad de la naturaleza le señala la profundidad de su soledad y enaje-
nación respecto a ella. Mientras que la naturaleza fue para Teresa de Jesús el 
cuerpo de Dios, formando nosotros parte de ese mismo cuerpo, Hamlet ve la 
naturaleza como negación de Dios. Bloom ve en Hamlet al hombre renacen-
tista. No lo es. Hamlet no encaja en ningún paisaje pictórico del Renacimiento, 
ni su razón es la de los filósofos renacentistas.

25 BLOOM, op. cit., 
p. 465.
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Carl Schmitt también destaca, en la línea de Bloom, que Hamlet no es ni 
católico ni protestante26, sosteniendo que Hamlet es el mito por excelencia, 
y un mito —a diferencia del símbolo— no puede fundarse en una religión, 
sino en un ambiente profano. Es la opinión de Schmitt, con la que estoy de 
acuerdo sólo en parte y que someteré a alguna variación. Hamlet es el mito 
que de tanto serlo estalla, sus pedazos llegan a la posmodernidad en un 
viaje fantástico a través del tiempo. Vuela por encima de la modernidad, 
sin tocarla, para caer en el romanticismo de línea protestante y para hallar 
finalmente su morada en una posmodernidad a la que nutre. La simiente 
de Hamlet germina en todas esas paradas y estalla de tanto inflarse en la 
posmodernidad, sus fragmentos míticos, disueltos en lo líquido o lo gaseoso, 
somos nosotros, pues el hombre posmoderno —he aquí su característica prin-
cipal apuntada al comienzo— es el hombre que sufre más que ningún otro. 
Somos herederos de Hamlet, ¿renunciaremos a la herencia?

Absolución

Pero, ¿y si no se tratara tanto de renunciar a la herencia de este padre de los 
tristes sin rumbo, cuanto de compadecer su tristeza? No podemos renunciar 
a nosotros mismos tan fácilmente. La voluntad no siempre lo puede todo. El 
proceso comienza por la comprensión de lo que nos pasa. «Algo está po-
drido en Dinamarca», dice Marcelo al comienzo de la obra (Acto I, escena 
IV) y Hamlet deja claro que Dinamarca es el símbolo del mundo (Acto II, 
escena II). La podredumbre moral le rodea, como nos rodea a nosotros. 
La infidelidad, el asesinato, al ansia de poder, la negación de la trascen-
dencia, están asfixiando a un príncipe que, aunque lujurioso, vengativo, 
orgulloso —como él mismo se define— se siente impotente ante las 
circunstancias. Algunos maestros27  insinúan que «yo no soy mis cir-
cunstancias», rebatiendo a Ortega y Gasset. Yo soy independiente 
de mis circunstancias —dicen—. Pero Ortega tenía razón. Hamlet es 
Hamlet y sus circunstancias, como lo somos todos nosotros. No es 
fácil huir cuando un aire podrido nos rodea. Al igual que el Barrabás 
de Lagerkvist, Hamlet se encuentra perdido en las catacumbas de su 
razón cínica para darse cuenta de que se ha internado en un laberin-
to de palabras. Cuando en el monólogo final del acto IV cree haber 
encontrado el camino, cuando parece haber superado la angustia del 
eterno retorno, lo hace creyéndose28. Barrabás incendia Roma porque 
creía que eran los cristianos quienes lo hacían. No sabe a dónde va. 
Hamlet muestra en este monólogo toda la hybris desaforada de ese 
confuso Barrabás. En el acto V no exhibe ningún cargo de conciencia 
por haber mandado asesinar a Rosenkrantz y a Guildenstern, y de-

26 Citado en 
VILLACAÑAS, 
José Luis (2017). 
Freud lee el Quijote, 
Madrid: La Huerta 
Grande, pp. 27-29.

27 Pablo D´Ors ha 
insistido reciente-
mente en ello en 
muchas conferen-
cias.

28  Esta escena no aparece 
en la edición de Austral, 
pues Ángel Luis Pujante 
se basa en la edición 
de 1604-1605 en la que 
Shakespeare decidió no 
incluir este monólogo. En 
la edición más usada –la 
de 1623– (Aguilar, por 
ejemplo), sí se incluye este 
fragmento fundamental. 
En su estudio introduc-
torio para Austral (p. 39), 
Pujante nos explica los 
motivos que condujeron a 
Shakespeare a prescindir 
de esta escena, la cual 
Pujante sí incluye como 
anexo (p. 229).
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cide poner en marcha la venganza contra Claudio, pero se demora tanto que 
Claudio y Laertes tienen tiempo de preparar el asesinato de Hamlet. Todo está 
consumado para la tragedia final. Y en ella, antes de desencadenarse la riada 
mortal, una luz se enciende en la mente y en el corazón de Hamlet en las últi-
mas escenas del acto V. Antes de batirse en duelo con Laertes, Hamlet le pide 
perdón por todo lo que ha ocasionado (Acto V, escena II). No es un perdón 
que pretenda evitar el duelo, pues Hamlet se ha liberado de la cobardía. Sin 
embargo, se escuda tras la locura. La locura es enemiga de Hamlet —confiesa—. 
Justo antes de morir, el príncipe ve la luz. De alguna forma, como don Quijote, 
él también se ha vencido a sí mismo. Aunque muchos hayan dudado de su 

trastorno29. El problema es que Hamlet no se diagnostica bien a sí mismo. 
No sufre de locura sino de una melancolía que deriva en una tristeza para-
lizante que le cierra las puertas del sentido. Quizás en su época era eso una 
locura. Hoy es algo que corre ya por nuestras venas. 

Hamlet muere impidiendo que Horacio beba también la pócima letal. El 
estoico desea poner fin a su vida y el amigo se lo impide para que cuente la 
historia, para que sea testigo y su nombre no quede manchado. No es que en 
esta hora Hamlet horade más en su egoísmo, sino que desea dejarnos una ad-
vertencia en su muerte: no dejéis entrar en vuestra vida a la falta de sentido. 
Hamlet quiso advertirnos de algún misterio, pero quizás porque ya agoniza-
ba, el mundo no entendió sus palabras. Comprenda el mundo que también 
somos nuestra circunstancia, y que ello no nos exima de batallar contra ellas 
cuando nos sean adversas. Sea, pues, impuesta la penitencia: rezar diez veces 
la Letanía de nuestro señor don Quijote de Rubén Darío y haga el penitente 
una pausa devocional cada vez que rece estos versos: …Pro nobis ora gran Se-
ñor / el pálido Hamlet te ofrece una flor. Quede absuelto Hamlet. 
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